Первый вечер в доме

26 января 2008 года

                Первый вечер в доме

Сумерки зимнего вечера. Поворота у погоста, остановка по требования; автобусу прямо, мне направо. Подножие холма. Наверху часовня, роща, понизу склона вдоль дороги ограда, за оградой недавно присоединённая пустая земля, выше по холму старое кладбище. Жаль, все места на самом верху заняты. Уходя из жизни, лучше покидать и город. Возвращение к природе.
Природа производит человека, а не роддома и дворы. Она же принимает назад то, что остаётся по завершению жизненного пути. У детей, выросших в городе, ослаблено природное чувство, они верят в то, что всё можно купить, и что жизнь – это город. Они чужие для неба, для поля, для луны, всплывающей из-за леса. Они приходят к природе как инородцы, чтобы любить места указанные в путеводителе.
Это сейчас так думаю, когда пишу, а выйдя из автобуса в темноту ничего такого не думал, просто шёл по краю заснеженной дороги, поглядывая на низко опущенное одеяло облаков, на нём как на экране проступало зарево, отсвет невидимого с дороги провинциального города по левую руку, да тепличного хозяйства в посёлке за спиной, по ту сторону реки, от которой уходил всё дальше.
Прошёл полпути до дома, догнала дама на маленьком джипе. Попутчица – маленькая девочка – мигом перелезла ко мне на колени, как только я устроился на переднем сидении.
Расписался. Так и ночь пройдёт. Пора ставить точку. Всё, что сказать хотел, – вот и первый вечер в доме подошёл к концу, а я ещё не весь здесь – отчасти в большом городе, отчасти где-то далеко, кажется, на маленьком итальянском острове недалеко от Венеции.
Пойду спать. Во сне рассеянные по городам и весям соберутся, как путники ночью собираются у костра при дороге – согреться, поговорить, скоротать время до рассвета.

10 июня 2025 года

Семнадцать лет той зиме.
Даме за рулём маленького голубого джипа, сегодня исполнилось 72 года. Маленькая ассистентка дамы теперь студентка и сама рулит.
Тысячи вечеров минули в доме на краю леса.
Коротаем время.