Село Шелестнёвка...

     Не в его годы так круто менять жизнь, но ему захотелось. Сильно. Чиновник блеснул стеклом или пластиком своих вполне модных очков:

     - Вы уверены, что Шелестнёвка - это правильный выбор?

     - А чего? Ведь это село русское?

     - Русское, - буркнул чиновник и выдал ему все полагающиеся, как учителю истории, документы.

     До города Уткина, до райцентра он доехал на поезде. Вышел со старомодным чемоданчиком. Но оказалось, что до Шелестнёвки сегодня автобуса не будет. И неожиданно к нему подъехал мужик в ватнике, толстых штанах и кирзовых сапогах, на старинном, но ещё движущемся мотоцикле с коляской:

     - Тарантуй до куда?

     - Чего?

     Мужик достал из кармана своих толстых штанов замусоленный разговорник с такими же засаленными закладками. Несмотря на чрезмерную засаленность закладок, мужик нашел ему нужную, раскрыл разговорник на странице найденной закладки, и прочитал по слогам:

     - Е-хать вам ку-да?

     - В Шелестёвку.

     - Бирка моя ходу с вами.

     - Не понял.

     Мужик в разговорнике стал опять искать нужную закладку. А он подумал:

      "Не может быть! Ведь специально, чтобы на старости лет не изучать непонятный, чужой язык, - искал не национальное село. Но, надеюсь, этот мужик в Уткинском муниципальном  районе единственный такой. Уникальное явление!"

     Пока он думал, мужик нашёл и нужную закладку, и нужную фразу в разговорнике:

     - И я на мо-то-цик-ле е-ду в Шелестёвку. Кинь са в попеляйку.

     "Кинь са в попеляйку" - он понял, как "лезьте в мотоциклетную люльку". Что он и сделал вместе со своим небольшим чемоданом. Сначала с сиденья взял мотоциклетный шлем, поставил на освобождённое сиденье чемодан. Шлем надел на голову, взял  в руки чемодан, и сумел вместе с чемоданом "впихнуться" в мотоциклетную люльку.    

     Ехали сорок минут, но уже по осенней грязи, поэтому как только мотоциклист отвёл его в одну из сельских изб Шелестёвки, он сразу кинулся к стоящему на лавке тазу с водой, - смыть с лица и рук набрызганную дорогой грязь.

     - Ка тай угрюмец. Забодено прибухтать, - сказал мотоциклист хозяйке избы, бабе лет семидесяти пяти.

      - Кай забодено? - спросила баба мотоциклиста.

     - Шихан учило'вки,  - ответил бабе мотоциклист.

     "Ба, да тут не один мотоциклист такой! Они что, - все тут на непонятном мне языке разговаривают?",  - с грустью подумал он, но грусть быстро растворилась в запахе тушёной, с мясом, картошки.

     Мотоциклист ушёл, ни с кем не попрощавшись, а баба его спросила, достав из печи чугунок с картошкой и мясом, и набросав половником чудно пахнущего варева  в миску;

     - Забиякой тыкать будешь, или хлебалом достучишься?

      Он понял, что забияка - это вилка, и он выбрал её. Когда он ел забиякой тушёную картошку с мясом, пришёл с работы сын хозяйки. Тракторист, лет пятидесяти.  Сын ел картошку с мясом с помощью  хлебала, то есть ложки. А баба, сидя на лавке, довольно громко запела:

     - Ситай, ситай, // Летун муряй, // Кизай будя'т, //Лапось тыряй.

     Сын сказал бабе:

     - Легендяй ту'скло.

     И после этих слов хозяйка избы стала петь тише.   

     Утром в школе его встретил сторож:

      - Нявый толкач по истории?

     - Ага! - нейтрально произнёс он.

     Сторож отвел его сразу в класс, потому что звонок уже звенел.

     Он написал на доске мелом и произнёс тему сегодняшнего урока: "Правление императора Николая Первого".

     - Запишите, пожалуйста, тему сегодняшнего занятия.

     И зачем он решил заглянуть в тетрадь одного пацана? Лучше бы он этого не делал, но он, таки, заглянул. А в тетрадь этот пацан записал тему так: "Дурдыка шихана Коли Раз".

      Он почувствовал, что ему стало плохо. Но плохо он себя чувствовал недолго, потому что тут же потерял сознание. И упал в классе на пол. Скорую медицинскую помощью сторожу училовки, то есть школы, пришлось вызывать из райцентра, из города Уткина. Неизвестно выжил ли он, но, даже если и выжил, то вывод напрашивается один:

      В таком возрасте, как у него, так круто изменять свою жизнь нельзя!

      P.S. Выслушав от одного персонажа данную историю, автор почувствовал в ней пародию на множество художественных фильмов и на одну повесть, автора которой персонаж просил не называть, хотя, рассказывая записавшему данную историю, персонаж даже не намекал, а прямо назвал повесть конкретного автора, на содержание которой  очень  похожа рассказанная им история.