Орхан Памук

Историю Турции можно смело делить на "до Памука" и "после". Ибо Орхан Памук уверенно закрепил Турцию в ранге литературных держав, привив к почти засыхаюшему древу Османской культуры, новые мощные ростки философской беллетристики, вымахавшие сегодня до уровня настоящих вершин мировой литературы.

Знаменитая книга "Имя мне - Красный" - это недра соседней с нами цивилизации - Османской. Её средневековые корни, соки, обычаи, искусства, нравы...
Глубина проникновения в сокровищницу цивилизации - потрясающая. Фон - средневековая художественная миниатюра. Драматургия - попытка национально и историко-культурнрй самоидентификации наших древних соседей по географической карте - турков.
Книга, способная вспахать и обогатить прежние представления об этой части света .

Или - "Другие цвета". Может цвета и другие, но восхитительный Памук - тот же самый. Если в своих блестящих романах он глубокий мудрец и заворожительный рассказчик, то здесь - как будто близкий друг и интересный собеседник. О чем беседы?.. Да, о жизни, как всегда. Его великого турецкого писателя и нашей с вами, которую Памук, кажется знает лучше нас. Здесь он берет читателя за руку и ведёт его узкими тропами рассуждений о судьбах Европы и её близких и дальних окраин (хоть той же Турции, хоть той же России). Пристально вглядывается в людей сквозь преломляющие призмы титанов мировой литературы - начиная с Лоуренса Стерна, проходя сквозь тернии Достоевского, к Камю, касаясь Набокова, Андре Жида, Виктора Гюго. Погружает нас в свою литературную мастерскую. В свои мысли. В свои фантазии. Завораживает изяществом размышлений. Восхищает меткостью наблюдений. Побеждает волшебным искусством литературного мастерства.
Читается с любого места. В любое время. По несколько раз. Одно трудно - оторваться...

Да, Памук - автор, романы которого засасывают как воронка. Вырваться из них почти невозможно. Во всяком случае, мне пока не удалось. О чём нисколько не жалею. "Дом тишины" - один из ранних, о чем можно судить не только по дате в конце (1980-1983), но и мелькающими в ней деталям: именами Брежнева и Картера, актуальности турецких коммунистов и националистов, обкуренности турецких мажоров и проч. Книга - о жизни и смерти. О непоправимости того и другого. О её единственности и неуменее повторить. О сложности жить её сразу начисто без черновиков.

В общем - о том, о чем всегда пишет Орхан Памук, сделавшийся в XXI веке вполне себе турецким Львом Толстым. Хотя герои его романов частенько перечитывают Тургенева...
Орхан Памук - настоящая современная классика.