Расстояние

 

Пролог 
Ветер гулял по степи, сгибая траву под порывами. На горизонте — ни души. Только два силуэта: мужчина и женщина. Они стояли так близко, что могли коснуться друг друга, и так далеко, словно их разделяли годы. 

— Ты изменился, — сказала она. 
— Ты — нет, — ответил он. 

Но это была ложь. Они оба знали: время не щадит никого. 
 

Часть 1. Разрыв 

Глава 1. Письмо 
Конверт пришёл в дождливый четверг. Марк почти не получал бумажных писем — только счета и рекламу. Но этот конверт был другим: потрёпанные края, чернила, слегка расплывшиеся от влаги, и знакомый до боли почерк. 

"Марк, если ты ещё помнишь меня, приезжай. Я больше не могу писать — каждый раз, когда беру ручку, кажется, что между нами снова вырастает стена. Есть вещи, которые нельзя сказать на расстоянии. Лиза." 

Он положил письмо на стол, взял бутылку виски и вышел на балкон. Город шумел внизу, но в его голове стояла тишина. 

Глава 2. Отъезд 
Десять лет назад он уехал из этого захолустного городка, даже не попрощавшись как следует. Просто собрал вещи, купил билет на первый попавшийся поезд и исчез. Тогда он думал, что бежит от скуки, от серости, от неё. 

Теперь понимал: он бежал от себя. 

Глава 3. В пути 
Поезд тащился через бесконечные поля, и за окном мелькали огни одиноких деревень. Марк вспомнил, как Лиза провожала его тогда. Она не плакала, только сжала его руку и сказала: 

— Если передумаешь — вернёшься. 

Он не вернулся. 
 

Часть 2. Возвращение 

Глава 4. Перрон 
Городок не изменился. Тот же вокзал с облупившейся краской, те же скамейки, та же вывеска "Кафе "Восток"", где они когда-то пили кофе по утрам. 

И она. 

Лиза стояла, закутавшись в лёгкий платок, хотя на улице было тепло. 

— Ты приехал, — сказала она. 
— Ты звала. 

Они не обнялись. 

Глава 5. Диагноз 
Она рассказала всё за чашкой чая в её маленькой квартире. Рак. Четвёртая стадия. Врачи разводили руками. 

— Почему не позвала раньше? — спросил он, сжимая кружку так, что пальцы побелели. 
— Боялась, что ты приедешь из жалости. 

Марк резко встал, подошёл к окну. За ним был тот же двор, где они когда-то целовались под старым тополем. 

— Я останусь, — сказал он. 

Глава 6. Близость 
Они заполняли пробелы. Говорили о том, что не сказали тогда. Смеялись над старыми глупостями. Молчали, когда слова были лишними. 

Но между ними всё равно было расстояние. Не в сантиметрах, а в том, что они больше не могли быть теми, кем были. 
 

Часть 3. Прощание 

Глава 7. Последний день 
Утро началось с тишины. Лиза не проснулась. Марк сидел рядом, держа её руку, и смотрел, как солнечный луч медленно ползёт по одеялу. 

Он вспомнил, как однажды она сказала: 

"Расстояние — это не километры. Это когда ты рядом, но не можешь дотронуться."

Теперь он понимал. 

Глава 8. После 
После похорон Марк остался в городке. Купил старый дом на окраине, разбирал вещи Лизы, пил кофе по утрам в том же кафе. 

Однажды к нему подсел местный паренёк: 
— Вы тот, кто приехал к больной женщине? 
— Да. 
— Она часто говорила о вас. Говорила, что вы вернётесь. 

Марк закрыл глаза. 

Эпилог 
Прошло пять лет. Марк сидел на крыльце и смотрел на степь. Ветер гнал по траве волны, и казалось, что где-то там, на горизонте, два силуэта снова стоят друг напротив друга. 

— Ты изменился, — говорила она. 
— Ты — нет, — отвечал он. 

И в этом была вся правда.