Помещение с видом

Глава I
Бертолини


— Синьоре не следовало этого делать, — сказала мисс Бартлетт, — совсем не следовало. Она обещала нам южные комнаты с видом на соседние дома, а вместо этого нам дали северные комнаты с видом во внутренний двор, и они далеко друг от друга. О, Люси!

 — И к тому же кокни! — сказала Люси, которая была ещё больше опечалена.
Неожиданный акцент синьоры. «Это может быть Лондон». Она посмотрела на
два ряда англичан, сидевших за столом; на
ряд белых бутылок с водой и красных бутылок с вином, стоявших между
англичанами; на портреты покойной королевы и покойного
поэта-лауреата, висевшие позади англичан в тяжёлых рамах; на
объявление английской церкви (преподобный Катберт Игер, магистр гуманитарных наук, Оксфорд),
которое было единственным украшением стены. — Шарлотта, тебе не кажется, что мы тоже можем быть в Лондоне? Я с трудом могу в это поверить.
другие вещи находятся прямо за дверью. Полагаю, это из-за того, что я так
устала».

«Это мясо наверняка использовали для супа», — сказала мисс Бартлетт, откладывая
вилку.

«Я так хочу увидеть Арно. Комнаты, которые синьора обещала нам в своём
письме, выходили бы на Арно. Синьора вообще не должна была этого делать. О, как жаль!»

— Мне подойдёт любой уголок, — продолжила мисс Бартлетт, — но мне кажется, что тебе нужен вид из окна.

 Люси почувствовала, что была эгоисткой. — Шарлотта, ты не должна меня баловать:
конечно, ты тоже должна смотреть на Арно. Я это имела в виду.
— Свободная комната в передней части дома… — Вы должны её занять, — сказала мисс Бартлетт, часть расходов на поездку которой оплатила мать Люси, проявив великодушие, о котором она не раз тактично упоминала.

 — Нет, нет. Вы должны её занять.

 — Я настаиваю на этом. Ваша мать никогда бы меня не простила, Люси.

 — Она никогда бы не простила _меня_ .

Голоса дам стали оживлённее и — если говорить горькую правду —
немного раздражённее. Они устали и под предлогом бескорыстия
препирались. Некоторые из их соседей переглядывались, и один из них —
один из тех невоспитанных людей, которых можно встретить за границей, —
Он наклонился над столом и фактически вмешался в их спор. Он
сказал:

 «У меня есть мнение, у меня есть мнение».

 Мисс Бартлетт была поражена. Обычно в пансионе люди присматривались к ним
день или два, прежде чем заговорить, и часто не узнавали, что они «подходят»,
пока не уезжали. Она поняла, что незваный гость был невоспитан, ещё до того, как взглянула на него. Это был пожилой мужчина плотного телосложения, с бледным, выбритым лицом и большими глазами. В этих глазах было что-то детское, хотя это была не детская наивность старца.
 Мисс Бартлетт не стала задумываться, в чём именно это выражалось, потому что...
Взгляд скользнул по его одежде. Она её не привлекала. Он,
вероятно, пытался познакомиться с ней до того, как они пойдут купаться. Поэтому, когда он заговорил с ней, она сделала ошеломлённое лицо, а затем
сказала: «Вид? О, вид! Какой восхитительный вид!»

«Это мой сын, — сказал старик, — его зовут Джордж. У него тоже есть вид».

- Ах, - сказала Мисс Бартлетт, подавляя Люси, которая собиралась говорить.

“Что я имею в виду, - продолжал он, - заключается в том, что вы можете иметь наши номеров, и мы будем
твою. Мы изменимся”.

Туристы высшего класса были шокированы этим и сочувствовали
новоприбывшие. Мисс Бартлетт в ответ приоткрыла рот как можно меньше и сказала: «Большое спасибо, но об этом не может быть и речи».

«Почему?» — спросил старик, уперев кулаки в стол.

«Потому что об этом не может быть и речи, спасибо».

«Видите ли, мы не любим брать…» — начала Люси. Её кузина снова её перебила.

«Но почему?» — настаивал он. — Женщинам нравится смотреть на вид из окна, а мужчинам — нет. И
он застучал кулаками, как непослушный ребёнок, и повернулся к сыну,
говоря: «Джордж, убеди их!»

 — Совершенно очевидно, что комнаты должны быть у них, — сказал сын. —
Больше нечего сказать».

 Он не смотрел на дам, когда говорил, но его голос был растерянным и печальным. Люси тоже была в замешательстве, но она видела, что они вот-вот устроят то, что называют «настоящей сценой», и у неё было странное чувство, что всякий раз, когда эти невоспитанные туристы заговаривали, конфликт разгорался и углублялся, пока не стал касаться не номеров и видов, а… ну, чего-то совсем другого, о существовании чего она раньше не подозревала. Теперь старик почти яростно набросился на мисс Бартлетт: почему она не
изменилась? Какие у неё могут быть возражения? Они уйдут через полчаса.

Мисс Бартлетт, хотя и умела вести деликатные беседы, была бессильна перед грубостью. Невозможно было пренебрежительно относиться к кому-то настолько вульгарному. Её лицо покраснело от недовольства. Она огляделась, словно говоря: «Вы все такие?» И две маленькие старушки, сидевшие дальше по столу, с шалями, перекинутыми через спинки стульев, оглянулись, ясно давая понять: «Мы не такие, мы благородные».

— Ешь свой ужин, дорогая, — сказала она Люси и снова принялась ковыряться в мясе, которое когда-то осуждала.


 Люси пробормотала, что эти люди напротив кажутся ей очень странными.

“Ешь свой ужин, дорогая. Этот пансион - провал. Завтра мы это сделаем.
что-то изменим”.

Едва она объявила об этом жестоком решении, как отменила его.
Занавески в конце комнаты раздвинулись, и показался священник, полный,
но привлекательный, который поспешил занять свое место за столом,
жизнерадостно извинившись за опоздание. Люси, которая ещё не научилась вести себя прилично, тут же вскочила на ноги и воскликнула: «О, о! Это же мистер
Биб! О, как это чудесно! О, Шарлотта, мы должны остановиться,
как бы плохи ни были комнаты. О!»

Мисс Бартлетт сказала более сдержанно:

— Как поживаете, мистер Биб? Полагаю, вы нас забыли: мисс
Бартлетт и мисс Ханичерч, которые были в Танбридж-Уэллсе, когда вы
помогали викарию Святого Петра в ту очень холодную Пасху.

 Священник, который выглядел так, будто приехал в отпуск, не помнил
дам так же хорошо, как они помнили его. Но он довольно любезно подошёл
и сел на стул, на который его пригласила Люси.

«Я так рада тебя видеть», — сказала девушка, которая находилась в состоянии духовного голода и была бы рада увидеть официанта, если бы он был рядом.
кузина разрешила это сделать. «Только представьте, как мал мир. А на Саммер-стрит
это особенно забавно».

 «Мисс Ханичерч живет в приходе Саммер-стрит, — сказала мисс
Бартлетт, заполняя паузу, — и она как-то в разговоре упомянула, что вы только что получили приход…»

 «Да, я слышала об этом от матери на прошлой неделе». Она не знала, что я знаком с вами
в Танбридж-Уэллсе, но я сразу же написал ей в ответ: «Мистер Биб — это…»

«Совершенно верно, — сказал священник. — В июне я переезжаю в дом приходского священника на Саммер-стрит. Мне повезло, что меня назначили в такое очаровательное место».
— По соседству.

 — О, как я рада! Наш дом называется «Ветреный угол». Мистер Биб
поклонился.

 — Обычно здесь только мы с мамой и мой брат, хотя мы нечасто
заставляем его ходить в церковь. Я имею в виду, что церковь довольно далеко.

 — Люси, дорогая, пусть мистер Биб поест.

 — Я ем, спасибо, и наслаждаюсь.

Он предпочёл поговорить с Люси, чью игру он помнил, а не с мисс Бартлетт, которая, вероятно, помнила его проповеди. Он спросил девушку, хорошо ли она знает Флоренс, и получил пространный ответ, что она никогда там не была. Приятно давать советы
новичок, и он был первым в поле. «Не пренебрегайте сельской местностью, — заключил он свой совет. — В первый погожий день поезжайте в
Фьезоле и обогните Сеттиньяно или что-то в этом роде».

«Нет!» — раздался голос с другого конца стола. — Мистер Биб, вы
неправы. В первый погожий день ваши дамы должны отправиться в Прато».

«Эта дама выглядит такой умной», — прошептала мисс Бартлетт своей кузине. “Нам
повезло”.

И, действительно, на них обрушился настоящий поток информации. Люди
рассказали им, что посмотреть, когда это увидеть, как остановить трамваи,
как избавиться от попрошаек, сколько дать за пергаментную записную книжку,
сколько денег они принесут. Пансион Бертолини почти с энтузиазмом
решил, что они справятся. Куда бы они ни посмотрели, добрые дамы
улыбались и кричали им. И громче всех звучал голос умной дамы,
которая кричала: «Прато! Они должны поехать в Прато.
 Это место слишком мило, чтобы его описывать». Мне это нравится; я наслаждаюсь тем, что
сбрасываю оковы респектабельности, как вы знаете.

 Молодой человек по имени Джордж взглянул на умную даму, а затем
Он угрюмо вернулся к своей тарелке. Очевидно, они с отцом не преуспели.
 Люси, несмотря на свой успех, нашла время, чтобы пожелать им удачи. Ей не доставляло удовольствия, что кто-то должен остаться в стороне; и когда она встала, чтобы уйти, то обернулась и нервно поклонилась двум незнакомцам.

Отец этого не заметил; сын отреагировал не очередным поклоном,
а приподняв брови и улыбнувшись; казалось, он улыбался чему-то.

 Она поспешила за кузиной, которая уже скрылась за
занавесками — занавесками, которые били в лицо и казались тяжёлыми.
больше, чем ткань. За ними стояла ненадежная синьора, кланяясь
желая гостям доброго вечера, ее поддерживали Энери, ее маленький сын,
и Викторье, ее дочь. Получилась любопытная сценка, эта
попытка кокни передать изящество и сердечность Юга.
И еще более любопытной была гостиная, которая пыталась соперничать
с солидным комфортом пансиона в Блумсбери. Действительно ли это было?
Италия?

Мисс Бартлетт уже сидела в мягком кресле, которое
по цвету и форме напоминало помидор. Она разговаривала с мистером
Биб, пока она говорила, медленно и размеренно покачивала своей длинной узкой головой
взад-вперед, словно разрушая какое-то невидимое препятствие. «Мы вам очень благодарны, — говорила она. — Первый вечер так много значит. Когда вы приехали, у нас была особенно неудачная четверть часа».

 Он выразил сожаление.

— Вы, случайно, не знаете, как зовут старика, который сидел напротив нас
за ужином?

— Эмерсон.

— Он ваш друг?

— Мы дружим, как и все в пансионате.

— Тогда я больше ничего не скажу.

Он слегка надавил на неё, и она сказала больше.

— Я, так сказать, — заключила она, — опекунша моей юной кузины Люси,
и было бы серьёзной ошибкой с моей стороны поставить её в неловкое положение
перед людьми, которых мы совсем не знаем. Его манеры были несколько грубоваты.
Надеюсь, я поступила правильно.

— Вы поступили очень естественно, — сказал он. Он, казалось, задумался и через несколько мгновений добавил: — Тем не менее, я не думаю, что было бы так уж плохо, если бы вы согласились.

“ Никакого вреда, конечно. Но мы не можем быть ни перед кем обязаны.

“ Он довольно странный человек. Он снова заколебался, а затем сказал
мягко: «Я думаю, он не воспользуется вашим согласием и не будет ожидать от вас благодарности. У него есть достоинство — если это можно так назвать — говорить именно то, что он имеет в виду. У него есть комнаты, которые он не ценит, и он думает, что вы их оцените. Он не думал ни о том, чтобы поставить вас в неловкое положение, ни о том, чтобы быть вежливым. Так трудно — по крайней мере, мне трудно — понять людей, которые говорят правду».

Люси обрадовалась и сказала: «Я надеялась, что он хороший; я всегда
надеюсь, что люди будут хорошими».

 «Думаю, он хороший, но утомительный. Я не согласна с ним почти во всём».
Это не имеет никакого значения, и поэтому я ожидаю — можно сказать, надеюсь, — что вы со мной не согласитесь. Но с ним скорее не соглашаются, чем осуждают. Когда он только пришёл сюда, он, естественно, всех раздражал. У него нет ни такта, ни манер — я не имею в виду, что у него плохие манеры, — и он не будет держать своё мнение при себе. Мы чуть было не пожаловались на него нашей угрюмой синьоре, но, к счастью, передумали.

— Должна ли я сделать вывод, — сказала мисс Бартлетт, — что он социалист?

 Мистер Биб согласился с этим удобным словом, слегка поджав губы.

— И, по-видимому, он воспитал своего сына тоже социалистом?

 — Я почти не знаю Джорджа, потому что он ещё не научился говорить. Он кажется милым ребёнком, и я думаю, что у него есть мозги. Конечно, у него все манеры отца, и вполне возможно, что он тоже может быть
социалистом.

 — О, вы меня успокоили, — сказала мисс Бартлетт. — Значит, вы считаете, что я должен был принять их предложение? Вы считаете, что я был недалёким и подозрительным?

 — Вовсе нет, — ответил он. — Я никогда этого не говорил.

 — Но разве я не должен извиниться за свою очевидную грубость?

Он с некоторым раздражением ответил, что в этом нет необходимости,
и встал со своего места, чтобы пойти в курительную комнату.

 «Я была скучной?» — спросила мисс Бартлетт, как только он исчез.  «Почему ты не разговаривала, Люси?  Я уверена, что он предпочитает молодых людей.  Надеюсь, я не отняла его у тебя.  Я надеялась, что он будет с тобой весь вечер и весь обед».

“Он милый”, - воскликнула Люси. “Именно такой я его и помню. Кажется, он видит
хорошее во всех. Никто не примет его за священника”.

“Моя дорогая Люсия—”

“Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. И ты знаешь, как священнослужители обычно
— Смейтесь, мистер Биб, смейтесь, как обычный человек.

 — Забавная девочка! Как же ты напоминаешь мне твою мать. Интересно, одобрит ли она мистера Биба.

 — Я уверена, что одобрит, и Фредди тоже.

 — Думаю, все в Уинди-Корнере одобрят; это модный мир. Я привыкла к Танбридж-Уэллсу, где мы все безнадежно отстали от времени.

— Да, — уныло ответила Люси.

 В воздухе витало неодобрение, но было ли оно направлено на неё, на мистера Биба, на светский мир в Уинди-Корнер,
или на узкий мир в Танбридж-Уэллсе, она не могла сказать.
определить. Она попыталась определить его местонахождение, но, как обычно, ошиблась. Мисс
Бартлетт старательно отрицал неодобрительно какого-то одного, и добавил: “Я
боюсь, вы считаете меня очень удручает спутник”.

И девушка снова подумала: “Должно быть, я была эгоистичной или недоброй; я должна
быть более осторожной. Это так ужасно для Шарлотты - быть бедной”.

К счастью, одна из маленьких старушек, которая уже некоторое время
доброжелательно улыбалась, подошла и спросила, можно ли ей сесть на то место, где сидел мистер Биб. Получив разрешение, она начала
Она непринуждённо болтала об Италии, о том, как трудно было туда попасть, о том, как приятно было оказаться там, о том, как улучшилось здоровье её сестры, о том, как нужно было закрывать окна в спальне на ночь и тщательно выливать воду из бутылок утром. Она мило рассуждала на эти темы, и они, пожалуй, были более достойны внимания, чем возвышенные рассуждения о гвельфах и гибеллинах, которые бурно велись в другом конце комнаты. Это была настоящая катастрофа, а не просто эпизод, тот вечер в Венеции, когда она
она нашла в своей спальне кое-что похуже блохи,
хотя и получше кое-чего другого.

«Но здесь вы в такой же безопасности, как и в Англии. Синьора Бертолини такая
англичанка».

«И всё же в наших комнатах воняет, — сказала бедная Люси. — Мы боимся ложиться спать».

«А, так вы смотрите во двор». Она вздохнула. «Если бы только мистер Эмерсон
был более тактичным!» Нам было так жаль вас за ужином».

«Думаю, он хотел быть любезным».

«Несомненно, так и было», — сказала мисс Бартлетт.

«Мистер Биб только что отчитал меня за подозрительность.
Конечно, я сдерживалась ради своего кузена».

“Конечно”, - сказала маленькая пожилая леди; и они пробормотали, что нельзя
быть слишком осторожной с молодой девушкой.

Люси пыталась выглядеть скромной, но не могла не чувствовать себя большой дурой. Нет
один был осторожен с ней дома; или, во всяком случае, она не
обратил на это внимание.

“О старый Мистер Эмерсон—я не знаю. Нет, он не тактичен, но вы когда-нибудь замечали, что есть люди, которые делают вещи, которые кажутся
крайне неделикатными, но в то же время — красивыми?

«Красивыми?» — переспросила мисс Бартлетт, озадаченная этим словом. «Разве красота и деликатность — это не одно и то же?»

“Так можно было подумать”, - беспомощно сказал другой. “Но все так сложно".
Иногда мне кажется, что это так сложно”.

Она не стала вдаваться в подробности, потому что снова появился мистер Биб, выглядевший
чрезвычайно приятным.

“ Мисс Бартлетт, - воскликнул он, - с комнатами все в порядке. Я так
рад. Мистер Эмерсон говорил об этом в курительной, и, зная
, что я сделал, я побудил его сделать предложение снова. Он позволил мне
прийти и спросить у вас. Он был бы так рад.

«О, Шарлотта, — воскликнула Люси, обращаясь к своей кузине, — мы должны снять комнаты прямо сейчас.
Старик так же мил и добр, как только может быть».

Мисс Бартлетт молчала.

«Боюсь, — сказал мистер Биб после паузы, — что я был навязчив. Я
должен извиниться за своё вмешательство».

Серьёзно недовольный, он повернулся, чтобы уйти. Только тогда мисс Бартлетт
ответила: «Мои желания, дорогая Люси, ничтожны по сравнению с твоими. Было бы очень трудно, если бы я помешала тебе делать то, что ты хочешь».
Флоренс, я здесь только благодаря вашей доброте. Если вы хотите, чтобы я
выселил этих джентльменов из их комнат, я это сделаю. Тогда, мистер Биб, не могли бы вы
передать мистеру Эмерсону, что я принимаю его любезное предложение, и
тогда проводите его ко мне, чтобы я мог поблагодарить его лично?”

Она повысила голос, когда заговорила; это было слышно по всей гостиной
и заставило замолчать гвельфов и гибеллинов.
Священник, мысленно проклиная женский пол, поклонился и удалился с
ее посланием.

“Помни, Люси, я один причастен к этому. Я не хочу, чтобы это
согласие исходило от вас. Предоставьте мне это, во всяком случае.

Мистер Биб вернулся и сказал довольно нервно:

“Мистер Эмерсон занят, но вместо него здесь его сын”.

Молодой человек пристально посмотрел сверху вниз на трех дам, которые чувствовали себя сидящими на
пол, настолько низкими были их стулья.

 «Мой отец, — сказал он, — в ванной, так что вы не можете поблагодарить его лично.  Но любое сообщение, которое вы передадите мне, я передам ему, как только он выйдет».

 Мисс Бартлетт не умела принимать ванну.  Все её колкие замечания были
не к месту.  Молодой мистер Эмерсон одержал заметную победу, к радости мистера Биба и тайному удовольствию Люси.

«Бедный молодой человек!» — сказала мисс Бартлетт, как только он ушёл.

«Как он зол на своего отца из-за комнат! Он едва сдерживается, чтобы не нагрубить».

“Примерно через полчаса ваши комнаты будут готовы”, - сказал мистер Биб. Затем
задумчиво посмотрев на двух кузенов, он удалился в свои собственные
комнаты, чтобы вести свой философский дневник.

“О, боже!” дышала старушка, и вздрогнул, как если бы все
ветрам небесным проникли в квартиру. — Джентльмены иногда не понимают… — Её голос затих, но мисс Бартлетт, казалось, поняла,
и завязался разговор, в котором джентльмены, не до конца понимавшие,
играли главную роль. Люси, тоже ничего не понимая,
сведено к литературе. Взяв в руки Путеводитель Бедекера по Северной Италии,
она постаралась запомнить самые важные даты флорентийской истории.
Поскольку была полна решимости повеселиться завтра. Таким образом,
полчаса незаметно пролетели, и, наконец, мисс Бартлетт поднялась с
вздохом и сказала:

- Я думаю, теперь можно рискнуть. Нет, Люси, не шевелись. Я буду
руководить переездом ”.

— Как ты всё успеваешь, — сказала Люси.

 — Естественно, дорогая. Это моё дело.

 — Но я бы хотела тебе помочь.

 — Нет, дорогая.

 Какая энергичная Шарлотта! И какая бескорыстная! Она была такой всю свою жизнь.
жизнь, но на самом деле, в этом итальянском турне она превзошла саму себя. Так что
Люси чувствовала или пыталась чувствовать. И все же — в ней был мятежный дух
который задавался вопросом, не могло ли принятие быть менее
деликатным и более прекрасным. Во всяком случае, она вошла в свою комнату
без всякого чувства радости.

“ Я хочу объяснить, ” сказала мисс Бартлетт, “ почему я заняла
самую большую комнату. Естественно, я должен был отдать его тебе;
но я случайно узнал, что он принадлежит молодому человеку, и я был уверен
твоей матери это не понравилось бы.

Люси была сбита с толку.

“Если вы не принять за него больше подходит, вы должны быть под
обязанность отца, чем с ним. Я женщина мира, в
мой маленький, и я знаю, где вещи ведут. Однако, г-на Белова-это
гарантия рода, что они не будут злоупотреблять этим”.

“Мама не будет против, я уверена”, - сказала Люси, но снова было ощущение
более крупные и неожиданные вопросы.

Мисс Бартлетт только вздохнула и заключила её в свои объятия,
желая спокойной ночи. У Люси было такое чувство, будто она в тумане, и
когда она добралась до своей комнаты, то открыла окно и вдохнула свежий воздух.
Она вдыхала чистый ночной воздух, думая о добром старике, который позволил ей увидеть огни, танцующие в Арно, и кипарисы Сан-Миниато, и подножия Апеннин, чёрные на фоне восходящей луны.

 Мисс Бартлетт в своей комнате закрыла ставни и заперла дверь, а затем обошла квартиру, чтобы посмотреть, куда ведут шкафы и есть ли там какие-нибудь тайники или потайные ходы. Именно тогда она увидела приколотый к умывальнику лист бумаги, на котором было нацарапано огромное допросное свидетельство. Ничего больше.

«Что это значит?» — подумала она и внимательно рассмотрела его при свете
свечи. Поначалу бессмысленный, он постепенно становился угрожающим,
неприятным, предвещающим зло. Её охватило желание уничтожить его, но, к
счастью, она вспомнила, что не имеет на это права, поскольку он, должно
быть, принадлежит молодому мистеру Эмерсону. Поэтому она осторожно
открепила его и положила между двумя листами промокательной бумаги, чтобы
сохранить его для него. Затем она закончила осмотр комнаты, тяжело вздохнула, как обычно, и легла спать.




Глава II
В Санта-Кроче без Бедекера


Было приятно проснуться во Флоренции, открыть глаза и увидеть светлую
пустую комнату с полом из красной плитки, которая выглядит чистой, хотя это не так; с
расписанным потолком, на котором розовые грифоны и голубые амуры резвятся в
лесу из жёлтых скрипок и фаготов. Было приятно также
распахнуть настежь окна, уперев пальцы в незнакомые
застёжки, высунуться наружу, на солнечный свет, на красивые холмы, деревья
и мраморные церкви напротив, а внизу, совсем близко, Арно, журча,
билась о насыпь дороги.

 За рекой люди работали с лопатами и ситами на песчаном берегу.
На берегу реки стояла лодка, тоже усердно трудившаяся ради какой-то таинственной цели. Под окном пронёсся электрический трамвай. В нём не было никого, кроме одного туриста, но его платформы были переполнены итальянцами, которые предпочитали стоять. Дети пытались держаться за поручни, и кондуктор беззлобно плевал им в лицо, чтобы они отцепились. Затем появились солдаты — симпатичные,
невысокого роста мужчины, каждый с ранцем, покрытым облезлым мехом, и
шинелью, сшитой для более крупного солдата. Рядом с ними
Шли офицеры, выглядевшие глупо и свирепо, а перед ними бежали
маленькие мальчики, делая сальто в такт музыке. Трамвай
застрял в их рядах и двигался с трудом, как гусеница в рое муравьёв. Один из мальчиков упал, и
из арки вышли несколько белых волов. Если бы не добрый совет старика,
продававшего крючки для пуговиц, дорога, возможно, так и не освободилась бы.

Из-за таких пустяков может пропасть много драгоценного времени, и
путешественник, приехавший в Италию, чтобы изучить тактильные ощущения,
Джотто, или коррупция папства, может вернуться, не помня ничего
кроме голубого неба и мужчин и женщин, которые живут под ним. Так было до тех
хорошо, что Мисс Бартлетт необходимо нажать Войти, и прокомментировав
Люси оставляет дверь незапертой и видит, как она высовывается из окна
прежде чем она полностью оденется, следует призвать ее поторопиться, иначе
лучшее в этот день будет испорчено. К тому времени, как Люси была готова, её кузина уже позавтракала и слушала умную леди, сидящую среди крошек.

 Затем последовал разговор на не слишком далёкие темы.  Мисс Бартлетт была
в конце концов, она немного устала и подумала, что им лучше провести утро, устраиваясь на новом месте; если только Люси не захочет куда-нибудь пойти? Люси скорее хотела бы пойти куда-нибудь, ведь это был её первый день во Флоренции, но, конечно, она могла бы пойти одна. Мисс Бартлетт не могла этого допустить. Конечно, она будет повсюду сопровождать Люси. О, конечно же, нет; Люси остановится у своей кузины. О нет! Это невозможно. О да!

В этот момент вмешалась умная леди.

“Если это миссис Гранди беспокоит вас, уверяю вас, что вы
можете пренебречь хорошим человеком. Будучи англичанкой, мисс Ханичерч будет
совершенно безопасно. Итальянцы понимают. Моя дорогая подруга, графиня
Барончелли, воспитывает двух дочерей, и когда она не может послать горничную
в школе с ними, она позволяет им идти в Сейлор-вместо шляпы. Каждый
берет их на английском языке, вы видите, особенно если их волосы напряг
плотно позади”.

Мисс Бартлетт не убедили безопасности Барончелли графини
дочери. Она была полна решимости сама отвезти Люси, ведь её голова была не так уж сильно
разбита. Затем умная дама сказала, что собирается провести долгое утро в Санта-Кроче, и если Люси тоже поедет, она будет только рада.

— Я проведу вас по милой грязной улочке, мисс Ханичерч, и, если мне повезёт, мы с вами совершим приключение.

 Люси сказала, что это очень любезно с его стороны, и тут же открыла Бедекера, чтобы посмотреть, где находится Санта-Кроче.

 — Ну-ну! Мисс Люси! Надеюсь, мы скоро избавим вас от
Бедекера. Он лишь поверхностно освещает вещи. Что касается истины,
Италия — он даже не мечтает об этом. Настоящую Италию можно найти только путём терпеливого наблюдения.


Это звучало очень интересно, и Люси, позавтракав на скорую руку,
в приподнятом настроении отправилась в путь со своим новым другом. Наконец-то она увидит Италию.
Синьора-кокни и её работы исчезли, как дурной сон.

Мисс Лавиш — так звали умную даму — повернула направо
вдоль солнечного берега Арно. Как восхитительно тепло! Но ветер на
переулках резал, как ножом, не так ли? Понте-алле
Грацие — особенно интересно, упоминается Данте. Сан-
Миниато — красивый и в то же время интересный; распятие, которое поцеловало убийцу, — мисс Ханичерч запомнила эту историю. Мужчины на
реке ловили рыбу. (Неправда, но, впрочем, как и большинство сведений.) Затем
мисс Лавиш проскользнула под аркой из белых быков и
Она остановилась и воскликнула:

«Какой запах! Настоящий флорентийский запах! В каждом городе, позвольте мне вас научить, есть
свой собственный запах».

«Это очень приятный запах?» — спросила Люси, унаследовавшая от своей матери
неприязнь к грязи.

«В Италию приезжают не ради приятностей, — ответила она, — сюда приезжают
ради жизни. Buon giorno! Buon giorno!» — кланяясь направо и налево. — Посмотри на
эту очаровательную повозку с вином! Как водитель смотрит на нас, дорогая, простая
душа!

 Так мисс Лэвиш шла по улицам Флоренции, маленькая, суетливая и игривая, как котёнок, хотя и без котёнка.
милорд. Девушке было приятно находиться в компании такого умного и весёлого человека,
а синий военный плащ, какой носят итальянские офицеры, только усиливал ощущение праздника.

 «Buon giorno! Послушайте старуху, мисс Люси: вы никогда не пожалеете о том, что проявили немного вежливости по отношению к тем, кто ниже вас по положению. Вот что такое настоящая демократия. Хотя я тоже настоящая радикалка. Ну вот, теперь ты
потрясена».

«Вовсе нет!» — воскликнула Люси. «Мы тоже радикалы, от и до.
Мой отец всегда голосовал за мистера Гладстона, пока тот не стал так ужасно
относиться к Ирландии».

“ Понимаю, понимаю. И теперь ты перешел на сторону врага.

“ О, пожалуйста!— Если бы мой отец был жив, я уверен, он проголосовал бы за радикалов.
теперь, когда с Ирландией все в порядке, он снова проголосовал бы за радикалов. И как бы то ни было, стекло над нашей
входной дверью было разбито на прошлых выборах, и Фредди уверен, что это сделали
Тори; но мама говорит ерунду, бродяга ”.

“Позор! Производственный район, я полагаю?

— Нет, в Суррейских холмах. Примерно в пяти милях от Доркинга, с видом на
Уилд.

 Мисс Лэвиш, казалось, заинтересовалась и сбавила шаг.

 — Какая восхитительная местность; я так хорошо её знаю. Она полна
самые приятные люди. Вы знаете сэра Гарри Отвея — радикала, каких мало
было?

— Очень хорошо знаю.

— А старую миссис Баттерворт, филантропку?

— Да она арендует у нас поле! Как забавно!

Мисс Лавиш посмотрела на узкую полоску неба и пробормотала: «О, у вас
есть собственность в Суррее?»

“ Почти никаких, ” ответила Люси, опасаясь, что ее сочтут снобкой. “ Всего тридцать
акров — только сад, все под гору, и несколько полей.

Мисс щедрым не был противен, и сказал, что это был как раз размер ее
Саффолк имущества тети. Италия отступила. Они пытались вспомнить последний
имя леди Луизы, которая на днях сняла дом на Саммер-стрит,
но он ей не понравился, что было странно с её стороны. И
как только мисс Лавиш произнесла это имя, она замолчала и воскликнула:

«Боже милостивый! Боже милостивый, спаси нас! Мы сбились с пути».

Конечно, им казалось, что они уже давно добрались до Санта-Кроче,
башня которой была хорошо видна из окна на лестничной площадке. Но
Мисс Лэвиш так много говорила о том, что знает свою Флоренс наизусть, что
Люси последовала за ней без каких-либо опасений.

«Потеряно! потеряно! Моя дорогая мисс Люси, во время наших политических разглагольствований мы
свернули не туда. Как бы эти ужасные консерваторы глумились над нами!
Что нам делать? Две одинокие женщины в незнакомом городе. Итак, это
то, что я называю приключением ”.

Люси, которая хотела увидеть Санта-Кроче, предложила в качестве возможного решения
спросить дорогу туда.

“ О, но это слова труса! И нет, ты не будешь, не будешь, _не будешь_
смотреть в свой Бедекер. Отдай его мне; я не позволю тебе его нести. Мы
просто пойдём куда глаза глядят».

 И они побрели по череде серо-коричневых улиц,
ни просторных, ни живописных, которыми застроен восточный квартал.
Город изобилует ими. Вскоре Люси потеряла интерес к недовольству леди Луизы
и сама стала недовольной. На один восхитительный миг перед ней
предстала Италия. Она стояла на площади Аннунциата и видела в
живой терракоте тех божественных младенцев, которых никогда не сможет
испортить дешёвая репродукция. Там они стояли, их сияющие тела
выступали из одежд милосердия, а сильные белые руки были воздеты к
небесам. Люси подумала, что никогда не видела ничего более
прекрасного, но мисс Лэвиш с испуганным криком оттащила её назад.
вперёд, заявляя, что они уже отклонились от своего пути по меньшей мере на милю.

 Приближался час, когда начинается или, скорее, заканчивается континентальный завтрак, и дамы купили в маленькой лавке горячую каштановую пасту, потому что она выглядела очень типично.  На вкус она была отчасти как бумага, в которую была завернута, отчасти как масло для волос, отчасти как нечто совершенно неизвестное. Но это придало им сил, и они направились к другой площади,
большой и пыльной, на дальнем конце которой возвышался чёрно-белый
фасад невероятного уродства. Мисс Лэвиш обратилась к нему с драматическим монологом.
Это была Санта-Кроче. Приключение закончилось.

«Подождите минутку, пусть эти двое пройдут, или мне придётся с ними поговорить. Я терпеть не могу светские беседы. Мерзость! Они тоже идут в церковь. О, британец за границей!»

«Вчера вечером мы сидели напротив них за ужином. Они дали нам свои комнаты. Они были так добры».

«Посмотрите на их фигуры!» — рассмеялась мисс Лэвиш. — Они ходят по моей
Италии, как пара коров. Это очень нехорошо с моей стороны, но я бы хотела
устроить экзамен в Дувре и не пускать обратно ни одного туриста, который не
сможет его сдать.

 — А что бы вы у нас спросили?

Мисс Лавиш ласково положила руку на плечо Люси, как бы намекая,
что она, во всяком случае, получит высший балл. В таком приподнятом настроении
они подошли к ступеням большой церкви и уже собирались войти,
когда мисс Лавиш остановилась, взвизгнула, всплеснула руками и закричала:

«Вот он, мой ящик с красками! Я должна с ним поговорить!»

И в тот же миг она помчалась по площади, её военный плащ развевался на ветру. Она не сбавляла скорости, пока не догнала
старика с седыми бакенбардами и игриво не ущипнула его за руку.

Люси прождала почти десять минут. Потом она начала уставать. Её беспокоили нищие, пыль лезла в глаза, и она вспомнила, что молодой девушке не следует слоняться по общественным местам. Она медленно спустилась на площадь, намереваясь присоединиться к мисс Лавиш, которая была слишком оригинальной. Но в этот момент мисс Лавиш и её коробка с красками тоже двинулись вперёд и исчезли в переулке, активно жестикулируя. На глаза Люси навернулись слёзы негодования, отчасти
из-за того, что мисс Лавиш бросила её, отчасти из-за того, что она взяла её с собой
Бедекер. Как ей найти дорогу домой? Как ей найти дорогу в Санта-Кроче? Её первое утро было испорчено, и, возможно, она больше никогда не приедет во Флоренцию. Несколько минут назад она была в приподнятом настроении, говорила как культурная женщина и почти убедила себя, что она полна оригинальности. Теперь она вошла в церковь подавленной и униженной, даже не вспомнив, кем она была построена — францисканцами или доминиканцами. Конечно, это должно быть чудесное
здание. Но оно похоже на сарай! И там очень холодно! Конечно,
там были фрески Джотто, в присутствии которых она могла почувствовать, что правильно, а что нет. Но кто мог сказать ей, что правильно, а что нет? Она ходила с презрением на лице, не желая восторгаться памятниками искусства неопределённого авторства или датировки. Не было
некому даже сказать ей, какая из всех могильных плит, которыми вымощен
неф и трансепты, была по-настоящему красивой, та
это было высоко оценено мистером Раскином.

Затем пагубное очарование Италии подействовало на нее, и вместо того, чтобы
приобретать информацию, она начала радоваться. Она разгадывала
Итальянские объявления — объявления, запрещающие людям приводить в церковь собак, —
объявления, в которых людей просят в интересах здоровья и из уважения к священному зданию, в котором они находятся,
не плевать. Она наблюдала за туристами; их носы были такими же красными, как их
Бедеккеры, — так холодно было в Санта-Кроче. Она увидела ужасную судьбу, постигшую трёх папистов — двух мальчиков и девочку, — которые начали свою карьеру с того, что обливали друг друга святой водой, а затем направились к памятнику Макиавелли, мокрые, но освящённые.
очень медленно и с огромного расстояния они касались камня пальцами, платками, головами, а затем
отступали. Что бы это могло значить? Они делали это снова и снова. Тогда Люси
поняла, что они приняли Макиавелли за какого-то святого, надеясь обрести добродетель.
Наказание последовало незамедлительно. Самый маленький мальчик споткнулся об одну из надгробных плит, которыми так восхищался мистер.
Раскин запутался в ногах лежащего епископа.
 Будучи протестанткой, Люси бросилась вперёд.  Она опоздала.  Он тяжело упал
на вытянутые пальцы ног прелата.

— Ненавистный епископ! — воскликнул старый мистер Эмерсон, который тоже
выступил вперёд. — Тяжёлый при жизни, тяжёлый и после смерти. Выйди на
солнце, мальчик, и поцелуй свою руку, потому что именно там ты должен быть. Невыносимый епископ!

Ребёнок отчаянно закричал, услышав эти слова и увидев этих ужасных
людей, которые подняли его, стряхнули с него пыль, потёрли его синяки и сказали,
чтобы он не был суеверным.

«Посмотри на него!» — сказал мистер Эмерсон Люси. «Ну и беспорядок: ребёнок ранен,
замёрз и напуган! Но чего ещё можно ожидать от церкви?»

Ноги ребёнка стали как расплавленный воск. Каждый раз, когда старый мистер
Эмерсон и Люси пытались поставить его на ноги, он с рёвом падал. К счастью, на помощь пришла
итальянская дама, которая должна была молиться. Каким-то таинственным образом, которым обладают только матери, она
выпрямила спину мальчика и придала сил его коленям. Он встал. Всё ещё бормоча от волнения, он ушёл.

«Вы умная женщина, — сказал мистер Эмерсон. — Вы сделали больше, чем все реликвии в мире. Я не разделяю ваших убеждений, но я верю».
в тех, кто делает своих ближних счастливыми. Во вселенной нет никакой схемы…

 Он замолчал, подбирая слова.

 «Niente», — сказала итальянка и вернулась к своим молитвам.

 «Я не уверена, что она понимает по-английски», — предположила Люси.

 В своём покаянном настроении она больше не презирала Эмерсонов. Она была полна решимости быть с ними любезной, скорее красивой, чем утончённой, и, если возможно, стереть из памяти любезность мисс Бартлетт какой-нибудь любезной
репликой о приятных комнатах.

 «Эта женщина всё понимает», — таков был ответ мистера Эмерсона.  «Но что
ты здесь делаешь? Ты ходишь в церковь? Ты покончила с
церковью?

“Нет”, - воскликнула Люси, вспомнив свою обиду. “Я пришла сюда с мисс
Роскошный, который должен был объяснить все; и лишь от двери—это слишком
плохо!—она просто убежала, И выждав достаточно времени, я должен был прийти
в сам по себе”.

“А почему бы и нет?” - спросил мистер Эмерсон.

“Да, почему ты не пойдешь сам?” - сказал сын, обращаясь к
юная леди впервые.

“Но Мисс щедрыми и даже забирают Бедекер.”

“ Бедекер? ” переспросил мистер Эмерсон. “ Я рад, что вы не возражаете. Это
Стоит ли переживать из-за потери «Бедекера»? _Вот_ из-за чего стоит переживать».

 Люси была озадачена. Она снова почувствовала, что у неё появилась какая-то новая мысль, и не была уверена, куда она её приведёт.

 «Если у вас нет «Бедекера», — сказал сын, — вам лучше присоединиться к нам».
К чему могла привести эта мысль? Она прикрылась своим достоинством.

 «Большое спасибо, но я не могла об этом подумать». Я надеюсь, вы не
подумали, что я пришёл присоединиться к вам. Я действительно пришёл помочь с
ребёнком и поблагодарить вас за то, что вы так любезно предоставили нам свои комнаты прошлой ночью.
 Я надеюсь, что вы не испытывали особых неудобств.

“Моя дорогая, ” мягко сказал старик, - я думаю, что ты повторяешь
то, что слышала от пожилых людей. Ты притворяешься обидчивой,;
но на самом деле это не так. Перестань быть таким занудой и скажи мне вместо этого
какую часть церкви ты хочешь увидеть. Отвести тебя туда будет для меня
настоящим удовольствием ”.

Теперь, это было чудовищно дерзким, и она должна была
бесит. Но иногда так же трудно выйти из себя, как и в другое время
трудно сдерживаться. Люси не могла рассердиться. Мистер
Эмерсон был пожилым человеком, и, конечно, девушка могла бы его ублажить.
другой стороны, его сын был молодым человеком, и она чувствовала, что девушка должна
обижаться с ним, или во всяком случае обидится перед ним. Он был
на него она смотрела, прежде чем ответить.

“Надеюсь, я не обидчивый. Я хочу посмотреть на Джотто, если ты будешь добр,
скажи мне, кто они”.

Сын кивнул. С выражением мрачного удовлетворения он направился к
часовне Перуцци. В нём чувствовалась нотка учителя. Она чувствовала себя
как ребёнок в школе, который правильно ответил на вопрос.

 Часовня уже была заполнена серьёзными прихожанами, и
Над ними возвышался голос лектора, который объяснял им, как поклоняться
Джотто, не тактичными оценками, а духовными стандартами.

«Помните, — говорил он, — факты об этой церкви Санта-Кроче;
о том, как она была построена с верой в полном пылу средневековья, до того, как
появилась какая-либо примесь Ренессанса. Обратите внимание, как Джотто в этих
фресках — к сожалению, испорченных реставрацией — не беспокоится о
премудростях анатомии и перспективы. Может ли что-то быть более величественным,
более трогательным, прекрасным, правдивым? Как мало, по нашему мнению, значит знание
и техническая смекалка против человека, который по-настоящему чувствует!»

«Нет!» — воскликнул мистер Эмерсон слишком громким для церкви голосом.
«Не говорите ничего подобного! Построено верой! Это просто означает, что рабочим не заплатили как следует. А что касается фресок, то я не вижу в них правды. Посмотрите на этого толстого человека в синем! Он, должно быть, весит столько же, сколько я, и он взмывает в небо, как воздушный шар».

Он имел в виду фреску «Вознесение святого Иоанна». Внутри,
голос лектора дрогнул, как и следовало ожидать. Зрители зашевелились.
Ей было не по себе, как и Люси. Она была уверена, что ей не следует быть с этими
мужчинами, но они околдовали её. Они были такими серьёзными и
такими странными, что она не могла вспомнить, как себя вести.

«Так это случилось или нет? Да или нет?»

Джордж ответил:

«Это случилось вот так, если вообще случилось». Я бы лучше сам поднялся на
небеса, чем меня толкали бы херувимы; и если бы я попал туда, я бы хотел, чтобы мои друзья выглядывали оттуда, как они делают здесь».

«Ты никогда не поднимешься», — сказал его отец. «Мы с тобой, дорогой мальчик, будем лежать
упокоимся с миром в земле, которая нас породила, и наши имена исчезнут так же
неизбежно, как сохранится наша работа».

«Некоторые люди видят только пустую могилу, а не святого, кем бы он ни был,
поднимающегося наверх. Так оно и было, если вообще было».

«Простите меня, — сказал холодный голос. — Часовня маловата для двух
компаний. Мы больше не будем вам мешать».

Лектор был священником, и его слушатели, должно быть, тоже были его прихожанами,
потому что в руках у них были молитвенники и путеводители. Они
молча вышли из часовни. Среди них были и две маленькие девочки.
Пожилые дамы из пансиона Бертолини — мисс Тереза и мисс Кэтрин
Алан.

«Стойте!» — крикнул мистер Эмерсон. «Здесь хватит места для всех нас. Стойте!»

Процессия исчезла, не сказав ни слова.

Вскоре в соседней часовне послышался голос лектора, описывающего
жизнь святого Франциска.

«Джордж, я думаю, что этот священник — викарий Брикстона».

Джордж пошёл в соседнюю часовню и вернулся, сказав: «Может быть, он там. Я не помню».

«Тогда мне лучше поговорить с ним и напомнить ему, кто я такой. Это тот мистер.
Игер. Почему он ушёл? Мы слишком громко разговаривали? Как досадно. Я пойду
и скажи, что нам очень жаль. Разве я не должен был? Тогда, может быть, он вернётся.

«Он не вернётся», — сказал Джордж.

Но мистер Эмерсон, раскаявшийся и несчастный, поспешил прочь, чтобы извиниться перед преподобным Катбертом Иджером. Люси, казалось, была поглощена своим обедом, но слышала, как лекция снова прервалась, слышала тревожный, агрессивный голос старика и отрывистые, обиженные ответы его оппонента. Сын, который воспринимал каждое
небольшое недоразумение как трагедию, тоже слушал.

«Мой отец действует так почти на всех, — сообщил он ей. — Он
постарается быть добрым».

“Я надеюсь, что мы все попробуем”, - сказала она, нервно улыбаясь.

“Потому что мы думаем, что это улучшает наши характеры. Но он добр к людям,
потому что любит их; и они узнают об этом и обижаются или
пугаются”.

“Как глупо с их стороны!” - сказала Люси, хотя в глубине души сочувствовала. “Я
думаю, что добрый поступок, совершенный тактично—”

“Тактично!”

Он презрительно вскинул голову. Очевидно, она дала неправильный ответ. Она смотрела, как это странное существо расхаживает взад-вперед по часовне.
 Для молодого человека у него было суровое лицо, и — пока на него не упала тень
— Это тяжело. В полумраке она ощутила нежность. Она снова увидела его
в Риме, на потолке Сикстинской капеллы, несущим охапку
желудей. Здоровый и мускулистый, он всё же вызывал у неё чувство
тоски, трагедии, которая могла разрешиться только ночью. Чувство вскоре
прошло; она была не похожа на себя, когда испытывала что-то столь тонкое. Рождённая
в тишине и неведомых чувствах, она исчезла, когда мистер Эмерсон вернулся,
и она снова могла погрузиться в мир быстрой речи, который был ей знаком.


— Тебя обидели? — спокойно спросил его сын.

“Но мы испортили удовольствие не знаю скольким людям. Они
не вернутся”.

“... полные врожденного сочувствия...быстрота восприятия хорошего в других людях
... видение братства людей ...” Обрывки лекции о
Святом Франциске поплыли из-за перегородки.

“Не дай нам испортить твою”, - продолжил он, обращаясь к Люси. “Ты смотрела на
этих святых?”

“Да”, - сказала Люси. — Они прекрасны. Вы знаете, какое надгробие
восхваляется в «Раскине»?

 Он не знал и предложил им попытаться угадать.
Джордж, к её облегчению, отказался двигаться, и они со стариком
Не без удовольствия побродил по Санта-Кроче, которая, хоть и похожа на амбар, хранит в своих стенах много прекрасного. Там были и нищие, которых нужно было обходить, и гиды, которых нужно было обходить вокруг колонн, и пожилая дама с собакой, и тут и там священник, скромно пробирающийся к своей мессе сквозь группы туристов. Но мистер Эмерсон был заинтересован лишь наполовину. Он наблюдал за лектором, чей успех, как он считал, был
под угрозой, а затем с тревогой смотрел на своего сына.

 «Зачем ему смотреть на эту фреску?» — с беспокойством сказал он.  «Я ничего в ней не вижу».

“Мне нравится Джотто”, - ответила она. “Так замечательно, что они говорят о
его тактильных качествах. Хотя мне больше нравятся такие вещи, как "Малыши Делла Роббиа"
.

“Так и должно быть. Ребенок стоит дюжины святых. А мой ребенок стоит
всего Рая, и, насколько я вижу, он живет в Аду.

Люси снова почувствовала, что это не годится.

“ В Аду, ” повторил он. — Он несчастен.

 — О боже! — воскликнула Люси.

 — Как он может быть несчастен, когда он силён и жив? Что ещё можно ему дать? И подумай, как он был воспитан — без всех этих
суеверий и невежества, которые заставляют людей ненавидеть друг друга.
имя Бога. С таким образованием, как, что, я думал, что он был привязан к
расти счастливым”.

Она не была теологом, но чувствовала, что перед ней очень глупый старик
человек, а также очень нерелигиозный. Она также чувствовала, что ее матери
может не понравиться, что она разговаривает с таким человеком, и что Шарлотта
будет категорически возражать.

“Что нам с ним делать?” - спросил он. — Он приезжает на каникулы в Италию и ведёт себя вот так, как маленький ребёнок, которому следовало бы играть, а он поранился о надгробие. А? Что ты сказала?

 Люси ничего не предлагала. Внезапно он сказал:

— Не глупи из-за этого. Я не требую, чтобы ты влюблялась
в моего мальчика, но я думаю, что ты могла бы попытаться понять его. Ты
ближе к его возрасту, и я уверен, что ты разумная.
Ты могла бы мне помочь. Он знал так мало женщин, а у тебя есть время.
Полагаю, ты останешься здесь на несколько недель? Но раскройся. Если судить по вчерашнему вечеру, ты склонен к путанице. Позволь себе
отдаться на волю случая. Вытащи из глубин те мысли, которые ты не понимаешь,
выложи их на солнце и узнай их значение.
Поняв Джорджа, ты сможешь понять и себя. Это будет хорошо для вас обоих».

На эту необычную речь Люси не нашла ответа.

«Я знаю только, что с ним не так, но не знаю почему».

«И что же это?» — испуганно спросила Люси, ожидая услышать какую-нибудь душераздирающую историю.

«Старая проблема: вещи не складываются».

«Какие вещи?»

«Вещи во Вселенной». Это чистая правда. Они этого не делают.

 — О, мистер Эмерсон, что вы имеете в виду?

 Своим обычным голосом, так что она едва ли поняла, что он цитирует стихи,
он сказал:

 «Издалека, с вечера и с утра,
 И с этого двенадцативетрового неба,
Материя жизни, чтобы связать меня,
 Принесла меня сюда: вот я,


 Джордж и я оба знаем это, но почему это его огорчает? Мы знаем, что
мы пришли с ветром и что мы вернёмся к нему; что вся жизнь,
возможно, — это узел, клубок, изъян в вечной гладкости. Но
почему это должно делать нас несчастными? Давайте лучше любить друг друга,
работать и радоваться. Я не верю в горести этого мира».

 Мисс Ханичерч согласилась.

 «Тогда заставь моего мальчика думать, как мы. Заставь его понять, что рядом с вечным «Почему» есть «Да» — преходящее «Да», если хочешь, но «Да».

Внезапно она рассмеялась; конечно, нужно было рассмеяться. Молодой человек,
впадающий в меланхолию из-за того, что вселенная не вписывается в его представления, из-за того, что жизнь — это клубок, или ветер,
или «да», или что-то ещё!

 «Мне очень жаль, — воскликнула она. — Вы подумаете, что я бесчувственная, но… но…» Затем
она стала серьёзной. «О, но ваш сын хочет найти работу. У него нет какого-нибудь
особенного увлечения?» Да, у меня и у самого есть заботы, но я обычно забываю о них за пианино, а коллекционирование марок очень помогло моему брату. Возможно, Италия ему наскучила; вам стоит попробовать Альпы или
озёра.

 Лицо старика опечалилось, и он нежно коснулся её руки.
Это её не встревожило; она подумала, что её совет произвёл на него впечатление
и что он благодарит её за него. На самом деле он больше не тревожил её; она считала его добрым, но довольно глупым. Её чувства
были так же возвышенны духовно, как и эстетически час назад,
до того, как она потеряла Бедекера. Милый Джордж, который теперь шёл к ним
по надгробиям, казался одновременно жалким и нелепым. Он приближался,
его лицо было в тени. Он сказал:

«Мисс Бартлетт».

«О боже мой!» — воскликнула Люси, внезапно падая в обморок и снова приходя в себя.
вся жизнь в новом свете. — Где? Где?

 — В нефе.

 — Понятно. Эти сплетницы, маленькие мисс Алан, должно быть… — Она осеклась.

 — Бедная девочка! — взорвался мистер Эмерсон. — Бедная девочка!

 Она не могла оставить это без внимания, потому что чувствовала то же самое.

 — Бедная девочка? Я не понимаю смысла этого замечания. Уверяю вас, я считаю себя очень удачливой девушкой. Я совершенно счастлива и
отлично провожу время. Пожалуйста, не тратьте время на то, чтобы оплакивать _меня_.
 В мире и так достаточно горя, не так ли, чтобы пытаться
придумайте это. До свидания. Большое вам спасибо за вашу доброту. Ах,
да! вот и моя кузина. Чудесное утро! Санта-Кроче —
прекрасная церковь».

 Она присоединилась к своей кузине.




 Глава III
Музыка, фиалки и буква «С»


Так случилось, что Люси, которая считала повседневную жизнь довольно хаотичной,
вошла в более упорядоченный мир, когда открыла пианино. Она больше не была
ни почтительной, ни снисходительной, ни бунтаркой, ни рабыней.
 Царство музыки — это не царство этого мира; оно примет
тех, кого отвергли воспитание, интеллект и культура.
заурядный человек начинает играть и без усилий взмывает в эмпиреи,
в то время как мы смотрим вверх, удивляясь, как он ускользнул от нас, и
думая, что мы могли бы поклоняться ему и любить его, если бы он только
переводил свои видения на человеческий язык, а свой опыт — на человеческие действия.
 Возможно, он не может этого сделать; конечно, он этого не делает или делает очень редко.  Люси никогда этого не делала.

Она не была ослепительной исполнительницей; её партии совсем не походили на жемчужные нити, и она брала не больше правильных нот, чем было уместно для её возраста и положения. Она также не была страстной молодой леди, которая
Она так трагично играет в летний вечер с открытым окном.
 Страсть была, но её нельзя было легко обозначить; она ускользала
между любовью, ненавистью, ревностью и всей атрибутикой живописного стиля. И она была трагична только в том смысле, что была
велика, потому что любила играть на стороне Победы. Победы над чем и над кем — это больше, чем могут сказать нам слова повседневной жизни.
Но никто не может отрицать, что некоторые сонаты Бетховена написаны в трагическом ключе.
Тем не менее они могут звучать триумфально или печально, в зависимости от решения исполнителя, и
Люси решила, что они должны звучать триумфально.

Очень дождливый день в Бертолини позволил ей заняться тем, что ей действительно нравилось, и после обеда она открыла маленькое задрапированное пианино. Несколько человек задержались и похвалили её игру, но, увидев, что она не отвечает, разошлись по своим комнатам, чтобы дописать дневники или поспать. Она не обратила внимания ни на мистера Эмерсона, который искал своего сына, ни на мисс Бартлетт, которая искала мисс Лэвиш, ни на мисс Лэвиш, которая искала свой портсигар. Как и любой настоящий исполнитель, она была в восторге от
одного лишь ощущения нот: они были словно пальцы, ласкающие её собственные; и от
Она пришла к своему желанию не только по звуку, но и по прикосновению.

Мистер Биб, незаметно сидевший у окна, размышлял об этом нелогичном
свойстве мисс Ханичерч и вспоминал случай в Танбридж-Уэллсе,
когда он его обнаружил. Это было на одном из тех приёмов,
где высшие классы развлекают низшие. Сиденья были заполнены
почтительной публикой, и дамы и господа из прихода
под руководством своего викария пели, декламировали или изображали, как вынимают пробку из шампанского. Среди обещанных номеров был «Мисс
Ханичерч. Фортепиано. Бетховен, — и мистер Биб гадал, будет ли это «Аделаида» или марш из «Развалин Афин», когда его спокойствие было нарушено первыми тактами «Опуса III». Он пребывал в напряжении на протяжении всего вступления, потому что, пока темп не ускоряется, не знаешь, что задумал исполнитель. По звуку вступительной
темы он понял, что всё идёт как нельзя лучше; в аккордах, возвещающих о завершении, он услышал победные удары молота. Он был рад, что она сыграла только первую часть, потому что он мог бы
Он не обратил внимания на замысловатые пассажи в размере
девять-шестнадцать. Зрители аплодировали не менее почтительно. Мистер
 Биб начал отбивать такт; это было всё, что он мог сделать.

 «Кто она?» — спросил он потом у викария.

 «Кузина одного из моих прихожан. Я не считаю её выбор пьесы удачным». Бетховен обычно так прост и прямолинеен в своих обращениях,
что выбрать что-то подобное — просто извращённо. Это, если уж на то пошло,
вызывает беспокойство».

«Познакомьте меня».

«Она будет в восторге. Они с мисс Бартлетт в восторге от вашей проповеди».

— Моя проповедь? — воскликнул мистер Биб. — Зачем она вообще её слушала?

 Когда его представили, он понял почему, ведь мисс Ханичерч,
оторванная от своего музыкального табурета, была всего лишь молодой леди с копной тёмных волос и очень милым, бледным, невыразительным лицом. Она любила ходить на концерты, любила останавливаться у своей кузины, любила кофе со льдом и меренги. Он не сомневался, что она любила и его проповедь. Но
перед отъездом из Танбридж-Уэллса он сказал викарию то же самое, что теперь сказал самой Люси, когда она закрыла маленький рояль и задумчиво подошла к нему:

«Если мисс Ханичерч когда-нибудь решит жить так, как она играет, это будет очень
волнительно и для нас, и для неё».

 Люси тут же вернулась к повседневной жизни.

 «О, какая забавная вещь! Кто-то сказал то же самое маме, и она
ответила, что надеется, что я никогда не буду играть в дуэте».

 «Разве миссис Ханичерч не любит музыку?»

 «Она не возражает». Но ей не нравится, когда кто-то волнуется из-за чего-либо.
Она думает, что я глупый по этому поводу. Она думает— Я не могу разобрать.
Однажды, знаете, я сказал, что моя собственная игра мне нравится больше, чем чья-либо другая
. Она так и не оправилась от этого. Конечно, я не имел в виду, что я
— Хорошо сыграно; я только хотела сказать…

— Конечно, — сказал он, удивляясь, зачем она утруждает себя объяснениями.

— Музыка… — сказала Люси, словно пытаясь обобщить. Она не смогла
закончить фразу и рассеянно посмотрела на мокрую Италию. Вся жизнь на Юге была
дезорганизована, и самая изящная нация в
Европе превратилась в бесформенные комки одежды.

Улица и река были грязно-жёлтыми, мост — грязно-серым,
а холмы — грязно-фиолетовыми. Где-то в их складках
прятались мисс Лэвиш и мисс Бартлетт, которые решили сегодня днём
посетить Торре-дель-Галло.

— А как же музыка? — спросил мистер Биб.

 — Бедная Шарлотта промокнет насквозь, — ответила Люси.

 Эта вылазка была типичной для мисс Бартлетт, которая вернулась бы замёрзшей,
уставшей, голодной и ангельски прекрасной, с испорченной юбкой, мятым «Бедекером» и
щекочущим кашлем в горле. В другой день, когда весь мир
пел, а воздух лился в рот, как вино, она отказывалась выходить из гостиной,
говоря, что она уже стара и не годится в компаньонки для жизнерадостной девушки.

«Мисс Лэвиш сбила вашу кузину с пути истинного. Она надеется найти настоящую
Италию, я полагаю, в сырости».

“Мисс щедрыми настолько своеобразен,” пробормотала Люси. Это был запас Ремарк
высшим достижением пенсионного Бертолини в пути
определение. Мисс Лавиш была такой оригинальной. У мистера Биба были свои сомнения, но
их можно было бы списать на канцелярскую ограниченность. По этой и по
другим причинам он промолчал.

“ Это правда, ” продолжала Люси с благоговением в голосе, - что мисс Лавиш
пишет книгу?

— Так они и говорят.

— О чём он будет?

— Это будет роман, — ответил мистер Биб, — о современной Италии.
 Позвольте мне обратиться за разъяснениями к мисс Кэтрин Алан, которая использует слова
она проявила себя более восхитительно, чем кто-либо из моих знакомых».

«Я бы хотела, чтобы мисс Лэвиш сама мне об этом рассказала. Мы с ней подружились. Но
я не думаю, что ей следовало убегать с Бедекером в то утро в
Санта-Кроче. Шарлотта была очень недовольна, обнаружив меня практически
одну, и поэтому я не могла не быть немного недовольной мисс Лэвиш».

«Во всяком случае, эти две дамы помирились».

Его заинтересовала внезапная дружба между такими, казалось бы, непохожими друг на друга женщинами, как мисс Бартлетт и мисс Лэвиш. Они всегда были вместе, а Люси оставалась в стороне. Он считал, что мисс Лэвиш
Он понимал, но мисс Бартлетт могла открыть ему неведомые глубины
странностей, хотя, возможно, и не смысла. Не сбила ли Италия её с пути чопорной дуэньи, на который он поставил её в
Танбридж-Уэллсе? Всю свою жизнь он любил изучать незамужних дам; они были его специализацией, и профессия давала ему широкие возможности для работы. На таких девушек, как Люси, приятно было смотреть,
но мистер Биб по довольно веским причинам был довольно холоден в своём
отношении к противоположному полу и предпочитал скорее интересоваться,
чем увлекаться.

Люси в третий раз сказала, что бедная Шарлотта промокнет до нитки.
Арно разлился, смыв следы маленьких тележек на берегу. Но на юго-западе появилась тусклая жёлтая дымка, которая могла означать улучшение погоды, если не ухудшение. Она открыла окно, чтобы посмотреть, и в комнату ворвался холодный порыв ветра, вызвав жалобный крик мисс Кэтрин Алан, которая в тот же момент вошла в дверь.

«О, дорогая мисс Ханичерч, вы простудитесь! И мистер Биб тоже. Кто бы мог подумать, что это Италия? Это моя сестра, на самом деле
Она взяла в руки банку с горячей водой; ни удобств, ни надлежащих условий».

 Она подошла к ним и села, чувствуя себя неловко, как всегда, когда входила в комнату, где находился один мужчина или мужчина и женщина.

 «Я слышала вашу прекрасную игру, мисс Ханичерч, хотя и была в своей комнате с закрытой дверью. Закрытые двери — это действительно очень важно. В этой стране никто не имеет ни малейшего представления о личном пространстве. И один человек заражает этим другого».

Люси ответила подобающим образом. Мистер Биб не смог рассказать дамам о
своём приключении в Модене, где горничная ворвалась к нему в номер.
Он весело воскликнул: «Ничего страшного, я уже стар». И добавил: «Я с вами совершенно согласен, мисс Алан. Итальянцы — очень неприятный народ. Они везде суют свой нос, они всё видят,
и они знают, чего мы хотим, раньше, чем мы сами это понимаем. Мы в их власти. Они читают наши мысли, они угадывают наши желания. Начиная с
таксиста и заканчивая… Джотто, они выворачивают нас наизнанку, и мне это не нравится.
Но в глубине души они… какие поверхностные! Они не имеют
представления об интеллектуальной жизни. Как права синьора Бертолини,
который на днях воскликнул: «О, мистер Биб, если бы вы знали, как я
страдаю из-за образования детей. Я не позволю, чтобы моего маленького
Виктора учил невежественный итальянец, который ничего не может объяснить!»

 Мисс Алан не поняла, но догадалась, что над ней
снисходительно подшучивают. Её сестра была немного разочарована мистером Бибом,
она ожидала большего от священника с лысой головой и рыжеватыми бакенбардами.
Действительно, кто бы мог подумать, что в этой воинственной оболочке
скрываются терпимость, сочувствие и чувство юмора?

Не в силах сдержать довольную улыбку, она продолжала шарить по полу, и наконец
причина была обнаружена. Из-под кресла она достала металлический портсигар, на котором бирюзовыми буквами были выведены инициалы «Э. Л.».

«Это принадлежит Лавиш, — сказал священник. — Лавиш — хороший парень,
но я бы хотел, чтобы она закурила трубку».

«О, мистер Биб, — сказала мисс Алан, разрываясь между благоговением и весельем.
— Да, хотя ей и ужасно не нравится курить, это не так ужасно, как ты думаешь предположим. Она взялась за это практически в отчаянии, после того как
дело ее жизни унесло оползнем. Конечно, это делает это
более простительным.

“ Что это было? ” спросила Люси.

Мистер Биб самодовольно откинулся на спинку стула, и мисс Алан начала следующим образом: “Это
был роман — и, боюсь, насколько я могу судить, не очень приятный
роман. Так грустно, когда люди, обладающие способностями, злоупотребляют ими, а я
должен сказать, что они почти всегда так делают. Как бы то ни было, она оставила его почти законченным в
Гроте Голгофы в отеле «Капуччини» в Амальфи, а сама пошла за чернилами. Она сказала: «Можно мне немного чернил, пожалуйста?» Но
вы же знаете, какие они, итальянцы, а тем временем Грот с грохотом обрушился на
берег, и самое печальное, что она не может вспомнить, что написала. Бедняжка очень плохо себя чувствовала после этого и поэтому пристрастилась к сигаретам. Это большой секрет, но я рад сообщить, что она пишет новый роман. На днях она сказала Терезе и мисс Поул, что собрала все местные колоритные детали — этот роман будет о современной Италии, а другой — исторический, — но она не может начать, пока у неё не появится идея. Сначала она попыталась найти вдохновение в Перудже.
а потом она пришла сюда — об этом ни в коем случае нельзя никому рассказывать. И такая весёлая, несмотря ни на что! Я не могу не думать о том, что в каждом есть что-то, чем можно восхищаться, даже если вы их не одобряете.

 Мисс Алан всегда была так великодушна, вопреки здравому смыслу. Тонкий пафос окрашивал её бессвязные замечания, придавая им неожиданную красоту, подобно тому, как в увядающем осеннем лесу иногда появляются запахи, напоминающие о весне. Она почувствовала, что сделала
слишком много поблажек, и поспешно извинилась за свою
терпимость.

— И всё же она немного… я бы не сказала, что она неженственна, но
она вела себя очень странно, когда приехали Эмерсоны.

 Мистер Биб улыбнулся, когда мисс Алан пустилась в рассказ, который, как он знал,
она не смогла бы закончить в присутствии джентльмена.

 — Не знаю, мисс Ханичерч, замечали ли вы, что мисс Поул,
у которой столько жёлтых волос, пьёт лимонад. Этот старый мистер.
Эмерсон, который очень странно выражается…

 У неё отвисла челюсть. Она замолчала. Мистер Биб, чьи социальные ресурсы были безграничны,
вышел, чтобы заказать чай, и она продолжила, торопливо шепча Люси:

«Желудок. Он предупредил мисс Поул о том, что у неё повышенная кислотность, как он это назвал, — и, возможно, он хотел быть любезным. Должна сказать, что я забылась и рассмеялась;
это было так неожиданно. Как верно сказала Тереза, это было не до смеха. Но дело в том, что мисс Лэвиш была положительно _привлечена_ тем, что он упомянул С., и сказала, что ей нравится прямота и разнообразие мыслей. Она подумала, что это были коммивояжёры — она назвала их «барабанщиками», — и весь ужин пыталась доказать, что Англия, наша великая и любимая страна, держится на
ничего, кроме коммерции. Тереза была очень раздражена и вышла из-за стола, не дождавшись сыра, сказав при этом: «Вот, мисс Лэвиш, есть тот, кто может опровергнуть вас лучше, чем я», — и указала на прекрасную картину с изображением лорда Теннисона. Тогда мисс Лэвиш сказала: «Тьфу! Ранние
викторианцы». Только представьте! «Тьфу! Ранние викторианцы». Моя сестра ушла, и я почувствовала, что должна высказаться. Я сказал: «Мисс Лэвиш, я — ранний
викторианец; по крайней мере, я не потерплю ни слова осуждения
в адрес нашей дорогой королевы». Это было ужасно. Я напомнил ей,
Королева была в Ирландии, когда не хотела туда ехать, и, должна
сказать, она была ошеломлена и ничего не ответила. Но, к несчастью, мистер Эмерсон
услышал эту часть разговора и пробасил: «Совершенно верно, совершенно верно!
 Я уважаю эту женщину за её визит в Ирландию». Эту женщину! Я так плохо рассказываю, но вы видите, в каком затруднительном положении мы оказались из-за того, что С. вообще упомянули. Но это было ещё не всё. После ужина мисс Лавиш подошла и сказала: «Мисс
Алан, я иду в курительную комнату, чтобы поговорить с этими двумя милыми мужчинами.
Приходи тоже. Излишне говорить, что я отказался от такого неподходящего приглашения,
и у нее хватило наглости сказать мне, что это расширит мои представления,
и сказала, что у нее есть четыре брата, все студенты университета, кроме одного, который
служил в армии, который всегда считал своим долгом поговорить с коммерсантами
путешественники.”

“ Позвольте мне закончить рассказ, ” сказал вернувшийся мистер Биб.

«Мисс Лэвиш позвала мисс Поул, меня, всех, и в конце концов сказала: «Я
пойду одна». Она пошла. Через пять минут она незаметно вернулась
с зелёной доской для игры в пасьянс и начала играть».

«Что случилось?» — воскликнула Люси.

— Никто не знает. Никто никогда не узнает. Мисс Лавиш никогда не осмелится рассказать, а мистер Эмерсон не считает, что об этом стоит рассказывать.

 — Мистер Биб, старый мистер Эмерсон, он хороший или плохой? Я так хочу знать.

Мистер Биб рассмеялся и предложил ей самой решить этот вопрос.

 — Нет, но это так сложно. Иногда он такой глупый, и тогда я не обращаю на него внимания. Мисс Алан, что вы думаете? Он хороший?

 Маленькая старушка покачала головой и неодобрительно вздохнула. Мистер
Биб, которого забавлял этот разговор, подбодрил её, сказав:

— Я считаю, что вы должны признать его милым, мисс Алан, после того, что случилось с фиалками.

 — Фиалками? О боже! Кто вам рассказал о фиалках? Как это распространилось? Пансион — неподходящее место для сплетен. Нет, я не могу забыть, как они вели себя на лекции мистера Игера в Санта-Кроче. О, бедная мисс
Хоничерч! Это было ужасно. Нет, я сильно изменился. Мне действительно
не нравятся Эмерсоны. Они не очень приятные.

Мистер Биб беспечно улыбнулся. Он предпринял осторожную попытку ввести
Эмерсонов в общество Бертолини, и попытка провалилась. Он был
почти единственный человек, который по-прежнему был с ними дружелюбен. Мисс Лавиш, олицетворявшая интеллект, была откровенно враждебно настроена, и теперь за ней следовали мисс Аланс, олицетворявшая хорошее воспитание. Мисс Бартлетт,
чувствуя себя обязанной, едва ли была бы вежлива. С Люси дело обстояло иначе. Она туманно рассказала ему о своих приключениях в
Санта-Кроче, и он понял, что эти двое мужчин предприняли любопытную и, возможно, согласованную попытку завладеть ею, показать ей мир со своей странной точки зрения, заинтересовать её своими личными горестями
и радости. Это был дерзок; он не хотел их вызвать
отстаивал молодую девушку: он бы предпочел, чтоб она не должна подвести. В конце концов,
он ничего о них не знал, а пенсионные радости и пенсионные горести - это
призрачные вещи; тогда как Люси была бы его прихожанкой.

Люси, одним глазом следившая за погодой, наконец сказала, что, по ее мнению,
Эмерсоны были милыми; не то чтобы она их сейчас видела. Даже их места за ужином были переставлены.

 «Но разве они не всегда уговаривают тебя пойти с ними, дорогая?» —
любопытно спросила маленькая леди.

 «Только один раз. Шарлотте это не понравилось, и она кое-что сказала —
вежливо, конечно».

«Она совершенно права. Они не понимают наших обычаев. Они должны найти свой уровень».

Мистер Биб чувствовал, что они опустились на дно. Они отказались от своей попытки — если это была попытка — завоевать общество, и теперь отец был почти так же молчалив, как и сын. Он подумал, не устроить ли ему приятный день для этих людей перед их отъездом — может быть, какую-нибудь экскурсию с Люси
хорошо воспитанный, чтобы быть с ними любезным. Одним из главных удовольствий мистера Биба было
подарить людям счастливые воспоминания.

 Пока они болтали, наступил вечер; стало светлее;
краски на деревьях и холмах очистились, а река Арно утратила свою
мутную плотность и начала мерцать. Было несколько полос
голубовато-зеленого цвета среди облаков, несколько патчей из водянистый свет на
земли, а затем капает фасад Сан-Миниато сияло ярким светом в
заходящего солнца.

“Слишком поздно выходить”, - сказала мисс Алан с облегчением в голосе. “Все галереи
закрыты”.

“ Я, пожалуй, выйду, ” сказала Люси. “ Я хочу прокатиться по городу на круговом трамвае.
на платформе рядом с водителем.

Двое ее спутников выглядели серьезными. Мистер Биб, который чувствовал себя ответственным за
она в отсутствие мисс Бартлетт осмелилась сказать:

“Хотелось бы, чтобы мы могли. К несчастью, у меня есть письма. Если ты все-таки захочешь прогуляться
не лучше ли тебе быть на ногах?

“Итальянцы, дорогая, ты же знаешь”, - сказала мисс Алан.

“Возможно, я встречу кого-нибудь, кто прочтет меня насквозь!”

Но они по-прежнему смотрели неодобрительно, и она пока уступила мистеру Бибу
сказав, что пойдет только на небольшую прогулку и останется на
улице, часто посещаемой туристами.

“На самом деле ей вообще не следовало ехать, ” сказал мистер Биб, когда они наблюдали за ней из окна.
“и она это знает. Я списываю это на то, что слишком много
Бетховен”.




Глава IV
Четвёртая глава


Мистер Биб был прав. Люси никогда не осознавала своих желаний так ясно, как после
музыки. Она не ценила ни остроумие священника, ни двусмысленные замечания мисс Алан. Разговоры были утомительны; ей хотелось чего-то грандиозного, и она верила, что это придёт к ней на продуваемой ветром платформе электрического трамвая. Она не могла этого сделать. Это было не по-женски. Почему? Почему большинство больших вещей не подходят для женщин?
 Шарлотта однажды объяснила ей почему. Дело было не в том, что женщины
уступают мужчинам, а в том, что они другие. Их миссия заключалась в том, чтобы
вдохновлять других на достижения, а не добиваться чего-то самой.
 Косвенно, с помощью такта и безупречной репутации, дама могла многого
добиться.  Но если бы она сама бросилась в бой, её бы сначала осудили, затем презирали и, наконец, проигнорировали.  Были написаны стихи,
иллюстрирующие эту мысль.

 В этой средневековой даме есть много бессмертного.  Драконы
ушли, как и рыцари, но она по-прежнему остаётся среди нас. Она
правила во многих замках ранней Викторианской эпохи и была королевой многих ранних
Викторианских песен. Приятно защищать её в перерывах между
Приятно оказать ей честь, когда она хорошо приготовит нам ужин.
Но, увы! Она вырождается. В её сердце тоже зарождаются странные желания. Она тоже влюблена в сильные ветры,
огромные панорамы и зелёные морские просторы. Она отметила, что
царство этого мира полно богатства, красоты и войн — сияющая оболочка,
возведённая вокруг центральных огней, вращающихся по направлению к
отступающим небесам. Люди, заявляющие, что она вдохновляет их на это,
радостно перемещаются по поверхности, наслаждаясь самыми восхитительными встречами с
другие мужчины, счастливые не потому, что они мужественны, а потому, что они
живы. Прежде чем шоу закончится, она хотела бы отказаться от величественного
титула Вечной Женщины и отправиться туда в качестве своей преходящей личности.

 Люси не похожа на средневековую даму, которая была скорее идеалом, к которому ей
предлагалось обращаться, когда она чувствовала себя серьёзной. И у неё нет никакой системы
восстания. То тут, то там какое-нибудь ограничение раздражало её, и она нарушала его, а потом, возможно, жалела об этом. Сегодня днём она была особенно беспокойной.
Ей очень хотелось сделать что-то, чего не одобряли её доброжелатели. Поскольку
она не могла ехать на электрическом трамвае, она пошла в магазин Алинари.

 Там она купила фотографию «Рождения Венеры» Боттичелли. Венера,
к сожалению, портила картину, в остальном такую очаровательную, и мисс
Бартлетт убедила её обойтись без неё. (К сожалению, в искусстве это означало наготу.) К ней были добавлены «Буря» Джорджоне, «Идолопоклонство», некоторые из
Сикстинских фресок и «Апоксиомен». Тогда она немного успокоилась и купила «Коронацию» Фра Анджелико,
“Вознесение Святого Иоанна,” некоторые делла Роббиа младенцев, а некоторые Гвидо Рени
Мадонны. На ее вкус, был католиком, а она протянула некритическое
подтверждения на каждое известное имя.

Но, хотя она потратила почти семь лир, ворота свободы, казалось, были
все еще закрыты. Она осознавала свое недовольство; для нее это было внове
осознавать это. «Мир, — думала она, — определённо полон прекрасных вещей, если бы только я могла их найти». Неудивительно, что миссис Ханичерч не одобряла музыку, заявляя, что из-за неё её дочь всегда становится раздражительной, непрактичной и обидчивой.

«Со мной никогда ничего не случается», — размышляла она, входя на площадь Синьории
 и равнодушно оглядывая её чудеса, которые теперь были ей хорошо знакомы. Большая площадь была в тени; солнце взошло слишком поздно, чтобы осветить её. Нептун уже казался призрачным в сумерках, наполовину богом, наполовину призраком, и его фонтан мечтательно плескался в сторону мужчин и сатиров, которые бездельничали на его краю. Лоджия представляла собой тройной вход в пещеру, в которой множество божеств, призрачных, но бессмертных, взирали на приходящих и уходящих людей. Был час
нереальность — час, когда незнакомые вещи становятся реальными. Человек постарше
в такой час и в таком месте мог бы счесть, что с ним произошло достаточно
, и успокоиться. Люси желала большего.

Она задумчиво уставилась на башню дворца, которая возвышалась
из темноты, словно колонна из шероховатого золота. Казалось, что это уже не башня, не опора для земли, а какое-то недостижимое сокровище, пульсирующее в безмятежном небе. Его сияние завораживало её, оно всё ещё плясало перед её глазами, когда она опустила их на землю и направилась домой.

Затем что-то произошло.

Двое итальянцев у Лоджии спорили из-за долга. «Пять лир, — кричали они, — пять лир!» Они размахивали руками, и
один из них слегка ударил другого в грудь. Тот нахмурился, наклонился к
Люси с заинтересованным видом, как будто у него было для неё важное
сообщение. Он открыл рот, чтобы произнести его, и из него потекла
струйка крови, которая скатилась по его небритому подбородку.

Вот и всё. Из сумрака выступила толпа. Она скрыла от неё этого необыкновенного
человека и унесла его к фонтану. Мистер Джордж Эмерсон
Он оказался в нескольких шагах от неё и смотрел на неё через то место, где только что был мужчина. Как странно! Через что-то. Как только она его увидела, он стал тускнеть; сам дворец стал тускнеть, покачнулся над ней,
мягко, медленно, бесшумно обрушился на неё, и небо обрушилось вместе с ним.

 Она подумала: «О, что я наделала?»

 «О, что я наделала?» — пробормотала она и открыла глаза.

Джордж Эмерсон по-прежнему смотрел на неё, но не через что-то. Она
жаловалась на скуку, и вот! один мужчина был ранен, а другой держал её в своих объятиях.

Они сидели на ступеньках в галерее Уффици. Должно быть, он
принёс её на руках. Он встал, когда она заговорила, и начал отряхивать колени. Она
повторила:

«О, что я наделала?»

«Ты упала в обморок».

«Я… мне очень жаль».

«Как ты себя чувствуешь сейчас?»

«Совершенно хорошо — абсолютно хорошо». И она начала кивать и улыбаться.

“ Тогда давай вернемся домой. Нам нет смысла останавливаться.

Он протянул руку, чтобы поднять ее. Она притворилась, что не заметила этого.
Крики из фонтана — они никогда не прекращались — звучали пусто. Весь
Мир казался бледным и лишенным своего первоначального значения.

— Как вы добры! Я могла бы пораниться, упав. Но теперь
я в порядке. Я могу идти одна, спасибо.

Он всё ещё протягивал ей руку.

— О, мои фотографии! — вдруг воскликнула она.

— Какие фотографии?

— Я купила несколько фотографий у Алинари. Должно быть, я уронила их там, на площади. Она осторожно посмотрела на него. — Не могли бы вы проявить ещё больше
доброты и принести их?

Он проявил ещё больше доброты. Как только он отвернулся, Люси вскочила
и, как сумасшедшая, помчалась по галерее в сторону
Арно.

— Мисс Ханичёрч!

Она остановилась, прижав руку к сердцу.

“Сиди смирно; ты не в состоянии идти домой одна”.

“Да, я в порядке, большое тебе спасибо”.

“Нет, ты не в порядке. Ты бы пошла открыто, если бы была готова”.

“Но я бы предпочел—”

“Тогда я не принесу твои фотографии”.

“Я бы предпочел побыть один”.

Он властно сказал: «Человек мёртв — человек, вероятно, мёртв; сядь, пока не отдохнёшь». Она была в замешательстве и подчинилась ему. «И
не двигайся, пока я не вернусь».

 Вдалеке она увидела существ с чёрными капюшонами, таких, какие
являются во сне. Дворцовая башня утратила отражение угасающего дня,
и соединилась с землёй. Как ей следовало говорить с мистером Эмерсоном, когда он
вернулся с тёмной площади? Ей снова пришла в голову мысль:
«О, что же я наделала?» — мысль о том, что она, как и умирающий мужчина,
переступила некую духовную границу.

 Он вернулся, и она заговорила об убийстве. Как ни странно, это была лёгкая
тема для разговора. Она заговорила об итальянском характере; она стала почти болтливой
из-за происшествия, из-за которого она упала в обморок пять минут назад. Будучи
сильной физически, она вскоре преодолела ужас перед кровью. Она встала
без его помощи, и хотя внутри у неё словно трепетали крылья,
она довольно твёрдо направилась к Арно. Там им подал знак извозчик, но они отказались.

 «И убийца попытался поцеловать его, вы говорите, — какие же странные эти итальянцы! — и сдался полиции! Мистер Биб говорил, что
итальянцы знают всё, но я думаю, что они довольно ребячливы. Когда мы с кузеном вчера были в Питти… Что это было?»

 Он что-то бросил в реку.

— Что вы выбросили?

— То, что мне было не нужно, — сердито ответил он.

— Мистер Эмерсон!

— Ну что?

— Где фотографии?

Он промолчал.

— Кажется, это были мои фотографии, которые вы выбросили.

“Я не знаю, что с ними делать”, - крикнул он, и его голос был, что
в тревожный мальчик. Ее сердце грело к нему впервые.
“Они были залиты кровью. Есть! Я рад, что я сказал вам; и все
время мы занимались разговора я раздумывал, что делать с
им.” Он указал вниз по течению. “Они ушли”. Река бурлила под
мостом. «Я так беспокоился о них, и один из них такой глупый, что мне казалось,
лучше бы им уйти в море — я не знаю; может быть, я просто хотел сказать,
что они меня напугали». Затем мальчик превратился в мужчину. «За
случилось нечто ужасное; я должен взглянуть правде в глаза, не
заблуждаясь. Дело не в том, что умер человек».

 Что-то подсказало Люси, что она должна остановить его.

«Это случилось, — повторил он, — и я намерен выяснить, что это такое».

«Мистер Эмерсон…»

 Он повернулся к ней, нахмурившись, как будто она помешала ему в каком-то
абстрактном поиске.

— Я хочу кое о чём тебя спросить, прежде чем мы войдём.

 Они были уже близко к своему пансиону. Она остановилась и оперлась локтями о парапет набережной. Он сделал то же самое. В одинаковом положении
иногда есть что-то волшебное; это одна из тех вещей, которые
Он предложил нам вечное товарищество. Она пошевелила локтями, прежде чем
сказать:

«Я вела себя нелепо».

Он следовал за своими мыслями.

«Мне никогда в жизни не было так стыдно за себя; я не могу понять, что на меня нашло».

«Я сам чуть не упал в обморок», — сказал он, но она почувствовала, что её поведение
оттолкнуло его.

«Что ж, я должна принести вам тысячу извинений».

“О, хорошо”.

“И — в этом—то и суть - ты знаешь, насколько глупы люди"
сплетничают — боюсь, особенно дамы — ты понимаешь, что я имею в виду?”

“ Боюсь” что нет.

“ Я имею в виду, не могли бы вы никому не говорить о моем глупом поведении?

“ Ваше поведение? О, да, все в порядке.

“ Большое вам спасибо. И не могли бы вы...

Она не могла продолжать свою просьбу. Река неслась с бешеной скоростью
под ними, почти черная в надвигающейся ночи. Он бросил ей в воду фотографии
, а затем объяснил причину. Ее осенило
что бесполезно искать рыцарства в таком человеке. Он не причинил бы ей вреда праздными сплетнями; он был надёжным, умным и даже
добрым; возможно, он даже был о ней высокого мнения. Но ему не хватало рыцарства;
его мысли, как и его поведение, не изменились бы под влиянием благоговения.
Бесполезно было говорить ему: «А ты бы…» — и надеяться, что он сам закончит предложение, отводя взгляд от её наготы, как рыцарь на той прекрасной картине. Она была в его объятиях, и он помнил это так же хорошо, как помнил кровь на фотографиях, которые она купила в магазине Алинари. Дело было не в том, что умер человек, а в том, что
что-то случилось с живым: они оказались в ситуации, когда характер
проявляет себя, а детство вступает на извилистые пути юности.


— Ну, большое вам спасибо, — повторила она, — как быстро всё произошло.
— Это случается, а потом человек возвращается к прежней жизни!

 — Я не возвращаюсь.

 Тревога побудила её расспросить его.

 Его ответ озадачил её: «Я, вероятно, захочу жить».

 — Но почему, мистер Эмерсон? Что вы имеете в виду?

 — Я хочу жить, говорю я вам.

Опершись локтями на парапет, она смотрела на реку Арно,
шум которой напоминал ей какую-то неожиданную мелодию.




Глава V
Возможности приятного времяпрепровождения


В семье говорили, что «никогда не знаешь, куда повернёт Шарлотта
Бартлетт». Она была очень милой и рассудительной.
"Приключение Люси", сочла сокращенный отчет о нем вполне адекватным и
воздала должное любезности мистера Джорджа Эмерсона. У нее и
Мисс Лавиш тоже было приключение. Они были остановлены на
Dazio вернется, и молодые чиновники, которые, казалось, наглеть
и _d;s;uvr;_, пытался искать их сетки для провизии. Это
могло быть крайне неприятно. К счастью, мисс Лавиш подходила
любому.

На добро или на зло, но Люси пришлось столкнуться со своей проблемой в одиночку. Никто из
её друзей не видел её ни на площади, ни позже у
набережная. Мистер Биб, действительно, заметив ее испуганный взгляд за
обедом, снова про себя отметил: «Слишком много
Бетховена». Но он лишь предположил, что она была готова к приключению,
а не к тому, что оно уже произошло. Это одиночество угнетало ее; она
привыкла, чтобы ее мысли подтверждали другие или, по крайней мере,
опровергали; было слишком страшно не знать, правильно ли она думает.

На следующее утро за завтраком она приняла решительные меры. У неё было два плана,
между которыми ей предстояло выбрать. Мистер Биб подошёл к ней.
Торре-дель-Галло с Эмерсонами и несколькими американскими дамами. Не присоединятся ли к нам мисс
Бартлетт и мисс Ханичерч? Шарлотта отказалась от приглашения, так как накануне днём была там под дождём. Но она
подумала, что это отличная идея для Люси, которая ненавидела ходить по магазинам, менять деньги, приносить письма и выполнять другие утомительные обязанности, которые мисс
Бартлетт должна была выполнить сегодня утром и могла легко выполнить в одиночку.

— Нет, Шарлотта! — с искренней теплотой воскликнула девушка. — Это очень любезно со стороны
мистера Биба, но я, конечно же, пойду с вами. Я бы предпочла это.

“ Очень хорошо, дорогая, ” сказала мисс Бартлетт, слегка покраснев от удовольствия.
это вызвало сильный румянец стыда на щеках Люси. Как
отвратительно она вела себя с Шарлоттой, теперь как всегда! Но теперь ей следует
измениться. Все утро она будет по-настоящему мила с ней.

Она взяла кузину под руку, и они двинулись вдоль реки
Лунг’Арно. Река в то утро была львиной по силе, голосу и
окраске. Мисс Бартлетт настояла на том, чтобы перегнуться через парапет и посмотреть на
него. Затем она произнесла свою обычную фразу: «Как бы я хотела, чтобы Фредди и
твоя мама тоже это увидели!»

Люси заёрзала; Шарлотта утомилась от того, что остановилась именно там, где остановилась.

 «Смотри, Люсия! О, ты смотришь на Торре-дель-Галло. Я
боялась, что ты пожалеешь о своём выборе».

 Каким бы серьёзным ни был выбор, Люси не пожалела. Вчерашний день был
путанным — странным и необычным, таким, что трудно было бы описать его на бумаге, —
но у неё было ощущение, что Шарлотта и её покупки были предпочтительнее Джорджа Эмерсона и вершины Торре-дель-Галло. Поскольку она не могла распутать этот клубок, она должна была позаботиться о том, чтобы
вернуться в него. Она могла искренне протестовать против
инсинуаций мисс Бартлетт.

Но, хотя она избегала главного действующего лица, декорации, к сожалению,
остались. Шарлотта с самодовольством судьбы повела ее от реки
к площади Синьории. Она не могла поверить, что камни,
лоджия, фонтан, дворцовая башня могут иметь такое значение. На мгновение
она поняла природу призраков.

На месте убийства находился не призрак, а мисс
Лавиш, которая держала в руках утреннюю газету. Она окликнула их.
— живо спросила она. Ужасная катастрофа, произошедшая накануне, натолкнула ее на мысль,
которая, как она думала, могла бы лечь в основу книги.

 — О, позвольте мне поздравить вас! — сказала мисс Бартлетт. — После вчерашнего отчаяния! Какая удача!

 — Ага! Мисс Ханичерч, вам повезло, что вы здесь. А теперь вы должны
рассказать мне абсолютно все, что видели с самого начала. Люси
потыкала в землю своим зонтиком.

«Но, может быть, вы предпочли бы не делать этого?»

«Извините, но если вы можете обойтись без этого, то я бы предпочла не делать этого».

Дамы постарше переглянулись, но не с неодобрением; это вполне приемлемо.
что девушка должна испытывать глубокие чувства.

«Это я должна извиняться, — сказала мисс Лавиш. — Мы, литературные подёнщики,
бесстыжие создания. Я считаю, что нет такого секрета человеческого сердца,
в который мы бы не сунули нос».

Она бодро прошла к фонтану и обратно и сделала несколько
вычислений в духе реализма. Затем она сказала, что была на площади с восьми часов, собирая материал. Большая часть из этого была
неподходящей, но, конечно, всегда приходилось приспосабливаться. Двое мужчин
поссорились из-за пятифранковой купюры. За пятифранковую купюру она должна была
замените юную леди, что повысит тон трагедии и
в то же время обеспечит отличный сюжет.

«Как зовут героиню?» — спросила мисс Бартлетт.

«Леонора», — ответила мисс Лэвиш; её собственное имя было Элеонора.

«Надеюсь, она милая».

Это пожелание не было бы лишним.

«А каков сюжет?»

Любовь, убийство, похищение, месть — таков был сюжет. Но всё это произошло, пока
фонтан плескался для сатиров в лучах утреннего солнца.

«Надеюсь, вы простите мне эту скучную болтовню», — заключила мисс Лэвиш. «Так приятно говорить с по-настоящему сочувствующими людьми.
конечно, это самый общий план. Там будет много местного
колорита, описания Флоренции и окрестностей, и я буду
также представлять некоторых юмористических персонажей. И позвольте мне сделать вам всем справедливое предупреждение.
Я намерена быть немилосердной к британской туристке.

“Ах ты, злая женщина!” - воскликнула мисс Бартлетт. “Я уверен, что вы
думаю с этого места”.

Мисс щедрый дал макиавеллиевской улыбкой.

«Признаюсь, в Италии я симпатизирую не своим соотечественникам.
 Меня привлекают обездоленные итальянцы, чью жизнь я собираюсь изменить
рисовать, насколько это в моих силах. Ибо я повторяю и настаиваю, и я всегда
твердо придерживался мнения, что трагедия, подобная вчерашней, не менее
трагична оттого, что она произошла в скромной жизни ”.

Когда мисс Лавиш закончила, воцарилось подобающее случаю молчание. Затем
кузины пожелали успеха ее трудам и медленно пошли прочь через
площадь.

“Она соответствует моему представлению о действительно умной женщине”, - сказала мисс Бартлетт. «Это
последнее замечание показалось мне особенно верным. Это должен быть самый
трогательный роман».

 Люси согласилась. В данный момент её главной целью было не попасть в него.
Восприятие в это утро было на удивление острым, и она считала, что
мисс Лэвиш судит о ней как об _инженю_.

 «Она эмансипирована, но только в самом лучшем смысле этого слова, —
медленно продолжала мисс Бартлетт. — Никто, кроме поверхностных людей, не был бы
шокирован ею. Вчера мы долго разговаривали. Она верит в справедливость,
правду и человеческие интересы. Она также сказала мне, что высоко ценит
судьбу женщины — мистер Игер! О, как мило! Какой приятный сюрприз!

«А, не для меня, — вежливо сказал капеллан, — потому что я уже давно наблюдаю за вами и мисс Ханичерч».

“Мы болтали с мисс Лавиш”.

Он нахмурил брови.

“Так я и видел. Это действительно были вы? Andate via! sono occupato!” Последнее замечание
было сделано продавцу панорамных фотографий, который приближался с
вежливой улыбкой. “Я собираюсь высказать предложение. Не могли бы вы и
Мисс Ханичерч не откажется присоединиться ко мне в поездке как-нибудь на этой неделе.
поездка в горы? Мы могли бы подняться в Фьезоле и вернуться через Сеттиньяно.
 На этой дороге есть место, где мы могли бы спуститься и прогуляться по склону холма в течение часа. Оттуда открывается самый лучший вид на Флоренцию.
прекрасный — гораздо лучше, чем избитый вид на Фьезоле. Именно этот вид
Алессио Бальдовинетти любит изображать на своих картинах.
 Этот человек обладал настоящим чувством пейзажа. Настоящим. Но кто смотрит на него сегодня? Ах, мир слишком велик для нас.

 Мисс Бартлетт не слышала об Алессио Бальдовинетти, но знала, что
мистер Игер был не простым священником. Он был членом
жилого сообщества, которое сделало Флоренцию своим домом. Он знал людей,
которые никогда не ходили по городу с путеводителем, которые научились устраивать сиесту
после обеда, которые совершали поездки, о которых туристы из пансионов никогда не слышали,
и посещали закрытые для них галереи.
 Живя в уединении, кто-то в меблированных квартирах, кто-то на
виллах эпохи Возрождения на склоне Фьезоле, они читали, писали, учились и
обменивались идеями, таким образом приобретая то близкое знакомство, или, скорее,
восприятие Флоренции, которое недоступно всем, кто носит в карманах купоны Кука.

Поэтому приглашение от капеллана было поводом для гордости.
 Он часто был единственным связующим звеном между двумя частями своей паствы.
по его признанию, он отбирал тех из своих мигрирующих овец, которые
казались ему достойными, и оставлял их на несколько часов на пастбищах
постоянных. Чай на вилле эпохи Возрождения? Об этом ещё не было сказано ни слова. Но если бы до этого дошло — как бы Люси это понравилось!

 Ещё несколько дней назад Люси чувствовала бы то же самое. Но радости жизни
снова возвращались. Прогулка по холмам с мистером Иджером и
Мисс Бартлетт — даже если бы она устроила званый чай — уже не была бы самой выдающейся из них. Она вторила восторгам Шарлотты
— несколько вяло. Только когда она услышала, что мистер Биб тоже едет,
ее благодарность стала более искренней.

«Значит, мы будем _partie carr;e_», — сказал капеллан. «В эти дни
трудностей и волнений так хочется уехать в деревню и насладиться ее чистотой. Andate via! andate presto, presto! Ах, этот город! Каким бы прекрасным он ни был, это город».

Они согласились.

«Эта самая площадь — как мне сказали — вчера стала свидетельницей самой отвратительной из
трагедий. Для того, кто любит Флоренцию Данте и Савонаролы, в таком осквернении есть что-то зловещее — зловещее и
унизительное».

“Действительно унизительно”, - сказала мисс Бартлетт. “Так случилось, что мисс Ханичерч
проходила мимо, когда это случилось. Ей тяжело говорить об этом”.
Она гордо посмотрела на Люси.

“И как получилось, что вы оказались здесь?” - отечески спросил капеллан.

Недавний либерализм мисс Бартлетт улетучился при этом вопросе. “Не
вините ее, пожалуйста, мистер Игер. Это моя вина: я оставила её без присмотра.

 «Значит, вы были здесь одна, мисс Ханичерч?» В его голосе слышался
сочувственный упрёк, но в то же время он давал понять, что несколько душераздирающих
подробностей не будут восприняты негативно. Его смуглое красивое лицо поникло.
Он печально посмотрел на неё, чтобы услышать ответ.

«Практически».

«Один из наших знакомых из пансиона любезно доставил её домой», — сказала мисс
Бартлетт, ловко скрывая пол спасительницы.

«Для неё это тоже, должно быть, было ужасным переживанием. Я надеюсь, что
ни одна из вас не была — что это не произошло в непосредственной близости от вас?»

Из множества вещей, которые Люси заметила сегодня, не менее примечательной была
следующая: отвратительная манера, в которой респектабельные люди лакомятся
кровью. Джордж Эмерсон придерживался странно чистой темы.

 «Кажется, он умер у фонтана», — ответила она.

— А вы и ваш друг…

 — Были в «Лоджии».

 — Это, должно быть, сильно вас выручило. Вы, конечно, не видели
позорных иллюстраций, которые бульварная пресса… Этот человек — общественная
обуза; он прекрасно знает, что я здесь живу, и всё же продолжает докучать мне,
чтобы я покупал его вульгарные взгляды.

 Конечно, продавец фотографий был в сговоре с Люси — в вечном
сговоре Италии с молодостью. Он внезапно протянул свою книгу перед
мисс Бартлетт и мистером Иджером, связав их руки длинной
глянцевой лентой с изображениями церквей, картин и пейзажей.

— Это уже слишком! — воскликнул капеллан, раздражённо ударив по одному из
ангелов Фра Анджелико. Она порвалась. От продавца донёсся пронзительный крик.
Книга, похоже, была ценнее, чем можно было предположить.

— Я бы с радостью купил… — начал мистер Бартлетт.

— Не обращайте на него внимания, — резко сказал мистер Игер, и они все быстро пошли прочь
с площади.

Но итальянца нельзя игнорировать, особенно когда он чем-то недоволен. Его таинственное преследование мистера Игера стало безжалостным;
воздух звенел от его угроз и причитаний. Он обратился к Люси;
не могла бы она заступиться? Он был беден — он приютил семью — налог на
хлеб. Он ждал, он бормотал, он получил компенсацию, он был недоволен,
он не оставлял их в покое, пока не очистил их разум от всех
мыслей, приятных или неприятных.

 Теперь они заговорили о покупках. Под руководством капеллана
они выбрали множество отвратительных подарков и сувениров — яркие
рамки для фотографий, которые казались сделанными из позолоченного
теста; другие, более строгие рамки, стоявшие на маленьких
подставках и вырезанные из дуба; записную книжку из пергамента;
«Данте» из того же материала; дешёвые
мозаичные броши, которые горничные на следующее Рождество ни за что не отличат от настоящих; булавки, горшки, геральдические блюдца, коричневые фотоальбомы; Эрос и
Психея из алебастра; святой Пётр в придачу — всё это стоило бы дешевле в Лондоне.

 Это успешное утро не оставило приятных впечатлений у Люси.  Она была немного напугана и мисс Лэвиш, и мистером Иджером, сама не зная почему. И поскольку они пугали её, она, как ни странно, перестала их уважать. Она сомневалась, что мисс Лавиш была великим
художником. Она сомневалась, что мистер Игер был таким же одухотворённым.
культура, как ее заставили предположить. Их подвергли какому-то новому
испытанию, и они оказались недостаточно развитыми. Что касается Шарлотты — что касается Шарлотты
она была точно такой же. Возможно, с ней можно было быть милым;
Любить ее было невозможно.

“Сын рабочего; так случилось, что я знаю это точно. В молодости он сам был в некотором роде механиком.
Потом начал писать для
Социалистической прессы. Я встретил его в Брикстоне.

Они говорили об Эмерсонах.

«Как чудесно люди преуспевают в наши дни!» — вздохнула мисс Бартлетт,
перебирая в руках модель Пизанской башни.

“В целом, ” ответил мистер Игер, - можно только посочувствовать их успеху“
. Стремление к образованию и социальному прогрессу — в этих
вещах есть что-то не совсем мерзкое. Есть несколько работающих мужчин
кем бы очень хотел увидеть здесь, во Флоренции—малу
они бы сделали из него”.

“Он что, теперь журналист?” Мисс Бартлетт спросил.

“ Это не так; он заключил выгодный брак.

Он произнёс это многозначительным тоном и закончил вздохом.


«О, так у него есть жена».

«Мёртвая, мисс Бартлетт, мёртвая. Интересно — да, интересно, как у него это получилось».
Он имел наглость смотреть мне в лицо, осмеливаться утверждать, что знаком со мной. Он давно был в моём лондонском приходе. На днях в Санта-Кроче,
когда он был с мисс Ханичерч, я его проигнорировал. Пусть остерегается, чтобы
его не проигнорировали ещё раз».

«Что?» — воскликнула Люси, покраснев.

«Разоблачение!» — прошипел мистер Игер.

Он попытался сменить тему, но, добившись драматического эффекта,
заинтересовал свою аудиторию больше, чем намеревался. Мисс Бартлетт
была полна вполне естественного любопытства. Люси, хотя и хотела
никогда больше не видеть Эмерсонов, не была склонна осуждать их за одно-единственное слово.

“Вы хотите сказать, ” спросила она, “ что он нерелигиозный человек? Мы это уже знаем
”.

“ Люси, дорогая— ” начала мисс Бартлетт, мягко упрекая кузину.
Проницательность.

- Я была бы удивлена, если бы ты знала все. Мальчика — невинного ребенка в то время
— я исключу. Бог знает, каким могло стать его образование и унаследованные им
качества ”.

“Возможно, ” сказала мисс Бартлетт, - это нечто такое, чего нам лучше не слышать"
.

“Говоря откровенно, - сказал мистер Игер, - это так. Я больше ничего не скажу.
впервые мятежные мысли Люси облеклись в слова —
впервые в ее жизни.

“Вы сказали очень мало”.

“Я намеревался сказать очень мало”, - последовал его холодный ответ.

Он с негодованием посмотрел на девушку, которая ответила ему таким же негодованием.
Она повернулась к нему с прилавка магазина; ее грудь вздымалась
быстро. Он заметил ее лоб, и внезапно сила ее губы. Это
было невыносимо, что она должна ему верить.

— Убийство, если хотите знать, — сердито воскликнул он. — Этот человек убил свою
жену!

 — Как? — возразила она.

 — По сути, он её и убил. В тот день в Санта-
Кроче — они что-нибудь говорили обо мне?

 — Ни слова, мистер Игер, ни единого слова.

— О, я думала, что они клевещут на меня в ваших глазах. Но, полагаю, только их личные качества заставляют вас их защищать.

— Я их не защищаю, — сказала Люси, теряя самообладание и возвращаясь к старым беспорядочным методам. — Они для меня ничего не значат.

— Как вы могли подумать, что она их защищает? — сказала мисс Бартлетт, сильно смущённая неприятной сценой. Возможно, продавец прислушивался.

“Ей будет трудно. Потому что этот человек убил свою жену на глазах у
Бога”.

Добавление Бога было поразительным. Но капеллан действительно пытался
— поспешное замечание. Последовало молчание, которое могло бы быть
впечатляющим, но было просто неловким. Затем мисс Бартлетт поспешно
купила «Пизанскую башню» и вышла на улицу.

«Мне пора идти», — сказал он, закрыв глаза и достав часы.

Мисс Бартлетт поблагодарила его за любезность и с энтузиазмом заговорила о предстоящей поездке.

«Поездки? О, наша поездка состоится?»

Люси вспомнила о хороших манерах, и после некоторых усилий самообладание мистера Игера было восстановлено.

 «К чёрту эту поездку!» — воскликнула девушка, как только он ушёл.  «Это было ужасно».
Это просто поездка, которую мы запланировали с мистером Бибом без всякой суеты. Почему он должен приглашать нас в такой нелепой манере? Мы могли бы с таким же успехом пригласить его. Каждый платит за себя.

 Мисс Бартлетт, которая собиралась посетовать на Эмерсонов,
была застигнута врасплох этим замечанием.

 «Если это так, дорогая, — если мы с мистером Бибом поедем с мистером.
Если «Игер» — это то же самое, что и тот, с которым мы едем с мистером Бибом, то я
предвижу печальный исход».

«Как?»

«Потому что мистер Биб попросил Элеонору Лавиш тоже приехать».

«Это будет означать ещё один экипаж».

— Гораздо хуже. Мистеру Иджеру не нравится Элеонора. Она сама это знает.
Нужно сказать правду: она слишком необычна для него.

Они были в газетном зале Английского банка. Люси стояла у центрального стола, не обращая внимания на «Панч» и «График», и пыталась ответить или, по крайней мере, сформулировать вопросы, которые крутились у неё в голове. Известный мир распался, и появилась Флоренция, волшебный
город, где люди думали и совершали самые невероятные поступки.
Убийство, обвинения в убийстве, женщина, цепляющаяся за одного мужчину и
груба с другим — были ли таковы повседневные происшествия на её улицах? Было ли в её искренней красоте нечто большее, чем казалось на первый взгляд, — возможно, способность пробуждать страсти, хорошие и плохие, и быстро доводить их до
завершения?

 Счастливая Шарлотта, которая, хотя и сильно переживала из-за того, что не имело значения, казалось, не обращала внимания на то, что имело; которая могла с восхитительной деликатностью предполагать, «к чему это может привести», но, очевидно, теряла из виду цель по мере приближения к ней. Теперь она сидела, скорчившись, в углу и пыталась вытащить круглую записку из своего рода льняного платка
которые целомудренно висели у неё на шее. Ей сказали, что
это единственный безопасный способ носить деньги в Италии; их можно
вынимать только в стенах английского банка. Нащупывая их, она
пробормотала: «То ли мистер Биб забыл сказать мистеру Иджеру, то ли мистер
Иджер забыл, когда говорил нам, то ли они решили оставить
Они не могут полностью исключить Элеонору — это едва ли возможно, — но в любом случае мы должны быть готовы. Им действительно нужен ты; меня просят только о том, чтобы я
присутствовала. Ты пойдёшь с двумя джентльменами, а мы с Элеонорой
Я последую за вами. Нам подойдёт одноконный экипаж. Но как же это трудно!

— Да, это действительно так, — ответила девушка с серьёзным видом, в котором сквозило сочувствие.

— Что вы об этом думаете? — спросила мисс Бартлетт, раскрасневшаяся от борьбы и застёгивающая платье.

— Я не знаю, что я думаю и чего хочу.

— О боже, Люси! Я очень надеюсь, что Флоренс тебе не надоедает. Скажи только слово,
и, как ты знаешь, я завтра же увезу тебя на край света.

 «Спасибо, Шарлотта», — сказала Люси и задумалась над предложением.

 На бюро лежали письма — одно от брата, полное
по физкультуре и биологии; одно от матери, восхитительное, каким только и могут быть письма от матери. В нём она читала о крокусах, которые были куплены жёлтыми, а распустились пунцовыми, о новой горничной, которая поливала папоротники лимонной эссенцией, о двухквартирных домах, которые разрушали Саммер-стрит и разбивали сердце сэра Гарри Отвея. Она вспоминала свободную, приятную
жизнь в своём доме, где ей позволяли делать всё, что угодно, и где с ней никогда ничего не случалось. Дорога, ведущая через сосновый лес,
чистая гостиная, вид на Сассексский холм - все это висело перед ней.
яркое и отчетливое, но трогательное, как картины в галерее.
к которым после долгих впечатлений возвращается путешественник.

“А новости?” - спросила мисс Бартлетт.

“Миссис Вайз и ее сын уехали в Рим”, - сказала Люси, сообщая новости.
которые интересовали ее меньше всего. “Вы знаете Вайзов?”

“О, только не тем путем назад. Мы никогда не сможем вдоволь налюбоваться милой Пьяцца
Синьория».

«Они хорошие люди, эти Визес. Такие умные — вот что я считаю по-настоящему
умным. Разве ты не мечтаешь оказаться в Риме?»

«Я бы умерла за это!»

Пьяцца Синьория слишком каменистая, чтобы быть великолепной. На ней нет ни травы, ни
цветов, ни фресок, ни сверкающих мраморных стен, ни уютных
участков из красного кирпича. По странному стечению обстоятельств — если только мы не верим в
гения-хранителя мест — статуи, смягчающие её суровость,
напоминают не о невинности детства и не о славном смятении юности,
а о сознательных достижениях зрелости. Персей и
Джудит, Геркулес и Туснельда — они что-то сделали или пережили,
и хотя они бессмертны, бессмертие пришло к ним после
опыт, а не раньше. Здесь, не только в уединении на лоне природы,
герой может встретить богиню, а героиня — бога.

«Шарлотта!» — вдруг воскликнула девушка. «У меня есть идея. Что, если мы
отправимся завтра в Рим — прямо в отель Визи? Потому что я знаю, чего хочу. Мне надоела Флоренция. Нет, ты сказала, что пойдёшь на край света! — Да! Да!

Мисс Бартлетт с не меньшим воодушевлением ответила:

«О, вы забавная! Скажите, пожалуйста, что стало бы с вашей коляской на
холмах?»

Они вместе прошли по пустынной красавице площади, смеясь над
непрактичным предложением.




Глава VI
Преподобный Артур Биб, преподобный Катберт Игер, мистер Эмерсон,
Мистер Джордж Эмерсон, мисс Элеонора Лавиш, мисс Шарлотта Бартлетт и
Мисс Люси Ханичерч выезжает на природу в экипажах; итальянцы
Водят их.


Именно Фаэтон вез их в Фьезоле в тот памятный день.
Юноша, весь охваченный безответственностью и жаром, безрассудно погонял лошадей своего хозяина вверх по каменистому холму. Мистер Биб сразу узнал его. Ни Эпоха веры, ни Эпоха сомнений не коснулись его; он был Фаэтоном в Тоскане,
управлявшим экипажем. И именно Персефону он попросил подвезти.
по пути, сказав, что она его сестра — Персефона, высокая, стройная и бледная,
возвращающаяся с Весной в дом своей матери и всё ещё прикрывающая глаза от непривычного света. Мистер Игер возразил, сказав, что это тонкий намёк, и нужно остерегаться навязывания. Но дамы вступились за неё, и когда стало ясно, что это очень большая милость, богине позволили сесть рядом с богом.

Фаэтон тут же перекинул левый повод через её голову, чтобы
можно было править, обняв её за талию. Она не возражала. Мистер
Игер, сидевший спиной к лошадям, ничего не заметил и продолжил разговор с Люси.
Двумя другими пассажирами кареты были старый мистер Эмерсон и мисс
Лэвиш. Произошло ужасное: мистер Биб, не посоветовавшись с мистером Игером, удвоил число пассажиров. И хотя
Мисс Бартлетт и мисс Лэвиш всё утро планировали, как рассадить
пассажиров, но в критический момент, когда подъехали экипажи, они
потеряли голову, и мисс Лэвиш села с Люси, а
мисс Бартлетт с Джорджем Эмерсоном и мистером Бибом последовали за ними.

Бедному капеллану было тяжело видеть, как его _partie carr;e_
превращается в нечто иное. Попить чаю на вилле в стиле Ренессанс, о чём он когда-то мечтал, теперь было невозможно. Люси и мисс Бартлетт обладали определённым стилем, а мистер Биб, хоть и ненадёжный, был человеком с характером. Но безвкусная писательница и журналист, убивший свою жену на глазах у Бога, — они не должны были входить на виллу по его рекомендации.

Люси, элегантно одетая в белое, сидела прямо и нервно среди этих
взрывоопасных ингредиентов, внимательно прислушиваясь к мистеру Иджеру и сдерживаясь в присутствии мисс
Роскошная, бдительная, присматривающая за старым мистером Эмерсоном, который, к счастью, до сих пор спал,
благодаря сытному обеду и сонному весеннему воздуху. Она смотрела на эту экспедицию как на дело судьбы. Если бы не она,
она бы успешно избежала Джорджа Эмерсона. Он открыто показал, что хочет продолжить их отношения. Она отказалась не потому, что он ей не нравился, а потому, что не знала, что произошло, и подозревала, что он знает. И это напугало её.

Потому что настоящее событие — каким бы оно ни было — произошло не в Лоджии.
но у реки. Дикое поведение при виде смерти простительно.
 Но обсуждать это потом, переходить от обсуждения к молчанию, а от молчания к сочувствию — это ошибка, и не в порыве чувств, а во всей системе. В их совместном созерцании тёмного ручья действительно было что-то
постыдное (подумала она), в общем порыве, который заставил их вернуться в дом, не обменявшись ни взглядом, ни словом. Поначалу это чувство порочности было едва заметным. Она почти присоединилась к группе, направлявшейся в Торре-дель
Галло. Но каждый раз, когда она избегала Джорджа, ей становилось всё
более необходимо избегать его снова. И теперь небесная ирония, действуя
через её кузину и двух священников, не позволяла ей покинуть
Флоренцию, пока она не совершила с ним эту вылазку в горы.

Тем временем мистер Игер вёл с ней светскую беседу; их небольшая ссора
закончилась.

«Итак, мисс Ханичёрч, вы путешествуете? Изучаете искусство?»

— О, боже мой, нет, о нет!

— Возможно, как исследователь человеческой природы, — вставила мисс Лавиш, — как и я сама?

— О нет. Я здесь как турист.

— О, в самом деле, — сказал мистер Игер. — В самом деле? Если вы не сочтете меня грубым, мы, местные жители, иногда не без жалости смотрим на вас, бедных туристов, которых возят, как посылку с товаром, из Венеции во Флоренцию, из Флоренции в Рим, которые живут скученно в пансионе или отеле, совершенно не замечая ничего, что находится за пределами «Бедекера», и стремясь поскорее «закончить» или «пройти» и отправиться куда-нибудь еще. В результате они смешивают
города, реки, дворцы в один неразличимый вихрь. Вы знаете американскую
девочку из «Панча», которая говорит: «Скажи, папа, что мы видели в Риме?» И
отец отвечает: «Ну, думаю, в Риме мы видели жёлтую собаку». Вот вам и путешествие. Ха! ха! ха!»

 «Я совершенно согласна», — сказала мисс Лэвиш, которая несколько раз пыталась
прервать его язвительные шутки. «Узость и поверхностность англосаксонского туриста — не что иное, как угроза».

 «Совершенно верно». Итак, английская колония во Флоренции, мисс Ханичерч, довольно многочисленна, хотя, конечно, не все в равной степени — некоторые приехали сюда, например, по торговым делам. Но большинство — студенты. Леди
Хелен Лаверсток сейчас занята Фра Анджелико. Я упоминаю её
— Я называю её так, потому что мы проезжаем мимо её виллы слева. Нет, вы можете увидеть её, только если встанете — нет, не вставайте, вы упадёте. Она очень гордится этой густой живой изгородью. Внутри — полное уединение. Можно было бы вернуться на шестьсот лет назад. Некоторые критики считают, что её сад был местом действия «Декамерона», что придаёт ему дополнительный интерес, не так ли?

— Так и есть! — воскликнула мисс Лэвиш. — Скажите мне, где они изображают
сцену того чудесного седьмого дня?

 Но мистер Игер продолжил рассказывать мисс Ханичерч, что на
жил мистер Кто-то-Там, американец из лучших — таких мало! — и
что Кто-то-Ещё жил ниже по склону. «Вы, несомненно, знаете
её монографии из серии «Средневековые пути»? Он работает в
«Гемистус Плето». Иногда, когда я пью чай на их прекрасной территории, я
слышу, как за стеной по новой дороге с визгом едет электрический трамвай с
полными вагонами горячих, пыльных, глупых туристов, которые собираются «сделать»
Фьезоле через час, чтобы они могли сказать, что были там, и
Я думаю — думаю — думаю, как мало они думают о том, что находится так близко от них».

Во время этой речи две фигуры на ящике бесстыдно резвились друг с другом. Люси охватила зависть. Конечно, они хотели
плохо себя вести, и им было приятно, что они могут это делать. Вероятно, они были единственными, кому нравилась эта поездка. Экипаж с мучительными толчками пронёсся через площадь Фьезоле и выехал на дорогу Сеттиньяно.

  — Пианино! — сказал мистер Игер, элегантно взмахнув рукой над головой.


— Va bene, signore, va bene, va bene, — пропел кучер и снова хлестнул лошадей.

Теперь мистер Игер и мисс Лэвиш начали спорить друг с другом о
Алессио Бальдовинетти. Был ли он причиной Ренессанса или
одним из его проявлений? Другой экипаж остался позади.
Когда лошади перешли на галоп, большая, дремлющая фигура мистера
 Эмерсона с регулярностью машины ударялась о
капеллана.

«Фортепиано!» — Пианино! — сказал он, мученически взглянув на Люси.

 Очередной рывок заставил его сердито повернуться на стуле. Фаэтон, который
некоторое время пытался поцеловать Персефону, только что добился успеха.

Последовала небольшая сцена, которая, как впоследствии сказала мисс Бартлетт, была
весьма неприятной. Лошадей остановили, влюблённым приказали
разобраться, мальчик должен был снять свой _сюртук_, девушка должна была немедленно сойти с лошади.

«Она моя сестра», — сказал он, оборачиваясь к ним с жалобным видом.

Мистер Игер не поленился сказать ему, что он лжёт.

Фаэтон опустил голову, но не из-за сути обвинения, а из-за его формы. В этот момент мистер Эмерсон, которого разбудило резкое торможение,
заявил, что влюблённых ни в коем случае нельзя разлучать.
и похлопал их по спине в знак одобрения. А мисс Лавиш,
хотя и не желала становиться его союзницей, чувствовала себя обязанной поддержать дело
Богемы.

“Безусловно, я позволил бы им быть”, - плакала она. “Но я осмелюсь сказать, что я
получает мало поддержки. Я всегда летал в лице
конвенциями всю жизнь. Это то, что я называю приключением”.

“Мы не должны подчиняться”, - сказал мистер Игер. “Я знала, что он примеряет это. Он
обращается с нами, как с группой туристов из Кука ”.

“Конечно, нет!” - сказала мисс Лавиш, ее пыл заметно поубавился.

Другая карета подъехала сзади, и здравомыслящий мистер Биб крикнул,
что после этого предупреждения пара наверняка будет вести себя
как подобает.

«Оставьте их в покое», — попросил мистер Эмерсон капеллана, перед которым он не испытывал благоговения. «Неужели мы так часто находим счастье, что должны отворачиваться от него, когда оно оказывается рядом?» Быть ведомым влюблёнными — даже король
мог бы нам позавидовать, а если мы их разлучим, это будет больше похоже на святотатство, чем
всё, что я знаю».

Тут раздался голос мисс Бартлетт, сообщающей, что начала собираться толпа.

Мистер Игер, страдавший скорее от слишком болтливого языка, чем от
Он был полон решимости быть услышанным. Он снова обратился к
водителю. Итальянский в устах итальянцев — это полнозвучный поток,
с неожиданными порогами и валунами, которые спасают его от монотонности. В
устах мистера Игера он напоминал не что иное, как кислотный свистящий
фонтан, который играл всё выше и выше, всё быстрее и быстрее, всё
громче и громче, пока внезапно не был выключен со щелчком.

— Синьорина! — обратился мужчина к Люси, когда представление закончилось. Почему он обратился к Люси?


— Синьорина! — эхом отозвалась Персефона своим великолепным контральто. Она указала на
у другого вагона. Почему?

Мгновение две девушки смотрели друг на друга. Затем Персефона слезла
с козел.

“Наконец-то победа!” - воскликнул мистер Игер, хлопнув в ладоши, когда
экипажи снова тронулись.

“Это не победа”, - сказал мистер Эмерсон. “Это поражение. Вы расстались.
два человека, которые были счастливы.

Мистер Игер закрыл глаза. Он был вынужден сесть рядом с мистером Эмерсоном, но
не стал с ним разговаривать. Старик отдохнул после сна и с жаром
взялся за дело. Он велел Люси согласиться с ним; он кричал,
прося поддержки у сына.

“Мы пытались купить то, что нельзя купить за деньги. Он заключил сделку.
Он договорился отвезти нас, и он это делает. У нас нет прав на его
душу.

Мисс Лавиш нахмурилась. Тяжело, когда человек, которого ты причисляешь к разряду
типичный британец, говорит о своем характере.

“Он плохо управлял нами”, - сказала она. “Он встряхнул нас”.

“Это я отрицаю. Это было так же успокаивающе, как сон. Ага! Теперь он нас поддразнивает.
 Разве ты не понимаешь? Он хотел бы выгнать нас, и, конечно, он
прав. И если бы я был суеверным, я бы тоже боялся этой девушки. Нехорошо обижать молодых людей. Ты когда-нибудь слышал о
Лоренцо Медичи?»

Мисс Лэвиш ощетинилась.

«Конечно, я его знаю. Вы имеете в виду Лоренцо Великолепного, или
Лоренцо, герцога Урбинского, или Лоренцо, прозванного Лоренцино из-за его маленького роста?»

«Господь знает. Возможно, он знает, потому что я имею в виду Лоренцо-поэта». Он написал строчку — я слышал это вчера — которая звучит так: «Не
сражайся с Весной».

Мистер Игер не мог упустить возможность блеснуть эрудицией.

«Non fate guerra al Maggio», — пробормотал он. ««Не воюй с Маем» — так будет
правильнее».

— Дело в том, что мы воевали с ней. Смотрите. — Он указал на Валь-д’Арно, который виднелся далеко внизу, за распускающимися деревьями.
 — Пятьдесят миль весны, и мы пришли сюда, чтобы полюбоваться ею. Как вы думаете, есть ли разница между весной в природе и весной в человеке? Но вот мы здесь, восхваляем одно и осуждаем другое как нечто неподходящее, стыдясь того, что одни и те же законы вечно действуют в обоих случаях.

Никто не побуждал его к разговору. Вскоре мистер Игер подал сигнал, чтобы
кареты остановились, и пригласил всех прогуляться по
холм. Между ними и возвышенностями Фьезоле теперь лежала впадина, похожая на большой амфитеатр, с террасами и туманными оливковыми рощами, и дорога, всё ещё следуя по своему изгибу, вот-вот должна была выйти на мыс, выступавший на равнине. Именно этот мыс, невозделанный, сырой, покрытый кустарниками и редкими деревьями, почти пятьсот лет назад пленил воображение Алессио Бальдовинетти. Он поднялся на неё, этот усердный и довольно скромный мастер, возможно, ради выгоды, возможно, ради удовольствия от восхождения. Стоя там, он
видел тот вид на Валь д'Арно и далекую Флоренцию, который он
впоследствии не очень удачно внедрил в свою работу. Но где именно
он стоял? Это был вопрос, который г-н рвутся надеялся
сейчас решить. И Мисс щедрая, чья природа привлекало все
проблематичным стало одинаковым энтузиазмом.

Но нелегко держать в голове фотографии Алессио Балдовинетти
даже если вы не забыли взглянуть на них перед началом работы.
А туман в долине ещё больше затруднял поиски.

 Отряд перепрыгивал с кочки на кочку, торопясь поскорее добраться до
Желание держаться вместе было равносильно их желанию разойтись в разные
стороны. В конце концов они разделились на группы. Люси прижалась к мисс Бартлетт
и мисс Лэвиш; Эмерсоны вернулись, чтобы вести утомительную беседу с
кучерами; а два священника, у которых, как ожидалось, должны были быть
общие темы для разговора, остались наедине друг с другом.

 Две пожилые дамы вскоре сбросили маски. Слышным шепотом,
который теперь был так знаком Люси, они начали обсуждать не Алессио
Балдовинетти, но не поездка. Мисс Бартлетт спросила мистера Джорджа Эмерсона,
кем он работает, и он ответил: «На железной дороге». Она была
очень сожалела, что пригласила его. Она понятия не имела, что это будет
такой ужасный ответ, иначе она бы не спросила его. Мистер Биби
так ловко перевел разговор, и она надеялась, что молодой человек
его не очень задело, что она спросила его об этом.

“Дорога!”, выдохнула Мисс щедрый. “Ой, а я умру! Конечно, это
железная дорога!” Она не могла сдержать своей радости. “Он очень похож на
швейцара с юго-Восточной улицы”.

“Элеонора, помолчи”, - перебивает ее жизнерадостная спутница. “Тише!
Они услышат— Эмерсоны...

“ Я не могу остановиться. Позволь мне идти своим порочным путем. Носильщик...

“ Элеонора!

— Я уверена, что всё в порядке, — вмешалась Люси. — Эмерсоны не услышат, а
если бы и услышали, то не стали бы возражать.

 Мисс Лэвиш, похоже, это не понравилось.

 — Мисс Ханичерч слушает! — довольно сердито сказала она. — Фу! Фу! Непослушная девочка! Уходи!

“О, Люси, я уверена, ты должна быть с мистером Игером”.

“Я не могу их сейчас найти, да и не хочу”.

“Мистер Игер будет оскорблен. Это ваша вечеринка ”.

“Пожалуйста, я бы предпочла остаться здесь с вами”.

“Нет, я согласна”, - сказала мисс Роскошь. “Это похоже на школьный праздник; мальчики
отделились от девочек. Мисс Люси, вам пора идти. Мы хотим
Разговаривайте на возвышенные темы, которые не предназначены для ваших ушей».

 Девушка была упряма. Ближе к концу своего пребывания во Флоренсе она чувствовала себя непринуждённо только в компании тех, к кому относилась равнодушно. Такой была мисс Лэвиш, и такой на тот момент была Шарлотта. Она жалела, что привлекла к себе внимание; они обе были раздражены её замечанием и, казалось, были полны решимости избавиться от неё.

 «Как же я устала», — сказала мисс Бартлетт. — О, как бы я хотела, чтобы Фредди и твоя мама были здесь.

 Бескорыстие мисс Бартлетт полностью вытеснило все остальные чувства.
энтузиазм. Люси тоже не смотрела на открывающийся вид. Она ничем не могла насладиться.
Пока не окажется в безопасности в Риме.

“Тогда садитесь”, - сказала мисс Роскошь. “Обратите внимание на мою предусмотрительность”.

Широко улыбаясь, она достала два плаща макинтоша, которые
защищают фигуру туриста от сырой травы или холодных мраморных ступеней.
Она села на одну; кто должен был сесть на другую?

— Люси, ни минуты не сомневайся, Люси. Земля мне подойдёт.
 На самом деле у меня уже много лет не было ревматизма. Если я почувствую его приближение, я
встану. Представь, что почувствует твоя мама, если я позволю тебе сидеть на мокрой земле
в твоём белом белье». Она тяжело опустилась на землю, которая казалась особенно влажной. «Вот мы и устроились, как нельзя лучше. Даже если моё платье тоньше, это не так заметно, потому что оно коричневое. Садись, дорогая; ты слишком бескорыстна, ты недостаточно самоуверенна». Она откашлялась. «Не пугайся, это не простуда». Совсем крошечный
кашель, и он у меня уже три дня. Это вообще не имеет никакого отношения к сидению
здесь ”.

Был только один способ справиться с ситуацией. По истечении пяти минут
Люси отправилась на поиски мистера Биба и мистера Игера, побежденная
у площади Макинтош.

Она обратилась к возницам, которые развалились в экипажах.
ароматизируя подушки сигарами. Негодяй, костлявый
молодой человек, обгоревший до черноты на солнце, встал, чтобы поприветствовать ее с
любезностью хозяина и уверенностью родственника.

“ Дав? ” переспросила Люси после долгих тревожных раздумий.

Его лицо просияло. Конечно, он знал, где. Не так уж и далеко. Его рука
охватила три четверти горизонта. Ему следовало бы просто подумать, что он знает,
где это. Он прижал кончики пальцев ко лбу, а затем протянул их к ней,
словно источая видимый экстракт знаний.

Казалось, нужно было сказать что-то ещё. Как по-итальянски будет «священник»?

«Dove buoni uomini?» — наконец спросила она.

«Добрые»? Едва ли это подходящее прилагательное для этих благородных созданий! Он показал ей свою
сигару.

«Uno — piu — piccolo», — было её следующим замечанием, подразумевающим: «Сигару вам дал мистер Биб, меньший из двух добрых людей?»

Она была права, как обычно. Он привязал лошадь к дереву, пнул её, чтобы
она успокоилась, вычистил карету, привёл в порядок волосы, поправил
шляпу, взъерошил усы и менее чем за четверть минуты был готов
отвезти её. Итальянцы с рождения знают дорогу.
Казалось бы, вся земля лежала перед ними не как карта, а
как шахматная доска, на которой они постоянно видят меняющиеся фигуры
а также квадраты. Любой может найти места, но обретение
люди-это подарок от Бога.

Он только раз остановился, чтобы забрать ее некоторые большой голубой фиалки. Она поблагодарила
он с истинным удовольствием. В компании этого обычного человека мир был
прекрасен и непосредственен. Впервые она почувствовала влияние
весны. Его рука грациозно очертила горизонт; фиалки, как и другие
цветы, росли там в изобилии; «хотела бы она их увидеть?»

— Ma buoni uomini.

 Он поклонился. Конечно. Сначала хорошие люди, потом фиалки. Они быстро шли через подлесок, который становился всё гуще и гуще. Они приближались к краю мыса, и перед ними открывался вид, но бурая сеть кустов разбивала его на бесчисленные кусочки. Он был занят своей сигарой и раздвигал гибкие ветви. Она радовалась своему избавлению от скуки. Ни один
шаг, ни одна веточка не были для неё незначительными.

«Что это?»

В лесу, вдалеке позади них, раздался голос. Голос был мужской.
о мистере Игере? Он пожал плечами. Невежество итальянца
иногда более поразительно, чем его знания. Она не могла заставить его
понять, что, возможно, они упустили священнослужителей. Вид наконец начал формироваться
; она могла различить реку, золотую равнину, другие
холмы.

“Экколо!” - воскликнул он.

В тот же миг земля подалась, и она с криком выпала из-под дерева.
дерево. Свет и красота окутали её. Она упала на небольшую открытую террасу,
которая от края до края была покрыта фиалками.

«Смелее!» — крикнул её спутник, стоявший теперь в шести футах над ней.
«Смелее и любимей».

Она не ответила. У её ног земля резко уходила вниз,
и фиалки стекались ручейками, потоками и водопадами, орошая
склон холма синевой, завиваясь вокруг стволов деревьев, собираясь в
лужицы в низинах, покрывая траву пятнами лазурной пены. Но
никогда ещё их не было так много; эта терраса была
истоком, изначальным источником, из которого изливалась красота,
чтобы напоить землю.

Стоя на его краю, ликПловец, который готовится к заплыву, был хорошим человеком.
Но он не был тем хорошим человеком, которого она ожидала, и он был один.

Джордж обернулся на звук её шагов. Мгновение он смотрел на неё, как на падшую с небес. Он увидел сияющую радость на её лице, увидел, как цветы голубыми волнами бьются о её платье. Кусты над ними сомкнулись. Он быстро шагнул вперёд и поцеловал её.

Прежде чем она успела заговорить, почти прежде чем она успела почувствовать, раздался голос:
— Люси! Люси! Люси! Тишину нарушила мисс
Бартлетт, которая стояла, коричневая на фоне пейзажа.




 Глава VII
Они возвращаются


Весь день на склоне холма шла какая-то сложная игра. Люси не сразу поняла, в чём дело и на чьей стороне были игроки. Мистер Игер встретил их вопросительным взглядом.
 Шарлотта отвлекла его светской беседой. Мистеру Эмерсону, который искал своего сына, сказали, где его найти. Мистеру Бибу, который держался нейтрально, было поручено собрать всех для возвращения домой. Все пребывали в растерянности и недоумении. Пан
был среди них — не великий бог Пан, который был похоронен в эти
две тысячи лет, но маленький бог Пан, который покровительствует светским
размолвкам и неудачным пикникам. Мистер Биб потерял всех и в одиночестве
съел корзинку с печеньем, которую принёс в качестве приятного сюрприза. Мисс
Лэвиш потеряла мисс Бартлетт. Люси потеряла мистера Игера. Мистер Эмерсон
потерял Джорджа. Мисс Бартлетт потеряла квадратный лоскут от
макинтоша. Фаэтон проиграл игру.

Этот последний факт был неоспорим. Он забрался на ящик, дрожа от холода,
подняв воротник и предсказывая скорое приближение плохой погоды. «Давайте
поедем немедленно, — сказал он им. — Синьорино пойдёт пешком».

— На всю дорогу? Он будет здесь через несколько часов, — сказал мистер Биб.

 — Очевидно. Я говорил ему, что это неразумно. Он не смотрел никому в глаза; возможно, поражение было для него особенно унизительным. Он один играл умело, используя весь свой инстинкт, в то время как остальные полагались на обрывки своих знаний. Он один понимал, что происходит, и чего он хочет. Он один понял послание, которое Люси получила пять дней назад из уст умирающего человека. Персефона, которая половину своей жизни проводит в могиле, — она могла бы
Они тоже это понимают. Не то что эти англичане. Они познают мир медленно,
и, возможно, слишком поздно.

 Мысли извозчика, какими бы справедливыми они ни были, редко влияют на жизнь
его нанимателей. Он был самым компетентным из противников мисс Бартлетт,
но, конечно, наименее опасным. Вернувшись в город, он и его проницательность,
и его знания больше не будут беспокоить английских дам. Конечно, это было очень неприятно; она видела его чёрную голову в кустах; он мог бы раздуть из этого историю для таверны. Но, в конце концов, какое нам дело до таверн? Настоящая угроза исходит из гостиной.
Мисс Бартлетт думала о светских людях, пока ехала навстречу заходящему солнцу. Люси сидела рядом с ней; мистер Игер сидел
напротив, пытаясь поймать её взгляд; он был слегка насторожен. Они
говорили об Алессио Бальдовинетти.

 Дождь и темнота наступили одновременно. Две дамы прижались друг к другу
под слишком маленьким зонтиком. Сверкнула молния, и мисс
Лэвиш, которая нервничала, закричала из передней кареты. При следующей вспышке Люси тоже закричала. Мистер Игер обратился к ней профессионально:

 «Мужество, мисс Ханичерч, мужество и вера. Если можно так выразиться,
В этом ужасе перед стихиями есть что-то почти кощунственное. Неужели мы всерьёз полагаем, что все эти облака, вся эта грандиозная электрическая буря существуют лишь для того, чтобы уничтожить тебя или меня?

— Нет, конечно же, нет.

— Даже с научной точки зрения шансы на то, что нас ударит током, ничтожно малы. Стальные ножи, единственные предметы, которые могут притягивать ток, находятся в другом вагоне. И в любом случае, мы
находимся в гораздо большей безопасности, чем если бы шли пешком. Храбрость — храбрость и
вера».

 Под ковром Люси почувствовала ласковое прикосновение руки кузины.
порой наша потребность в сочувственном жесте настолько велика, что нас не волнует
что именно он означает и сколько нам, возможно, придется за это заплатить
впоследствии. Мисс Бартлетт, это своевременное осуществление ее мышц,
получила больше, чем она бы получила в часах проповеди или крест
экспертиза.

Она вновь это когда два вагона, остановился, наполовину во Флоренцию.

“Мистер Игер!” - позвал мистер Биб. “Нам нужна ваша помощь. Вы не могли бы
перевести для нас?»

«Джордж!» — воскликнул мистер Эмерсон. «Спросите у своего водителя, куда поехал Джордж.
Мальчик может заблудиться. Его могут убить».

“Идите, мистер Игер, ” сказала мисс Бартлетт, “ не спрашивайте нашего водителя; от нашего водителя
помощи никакой. Идите и поддержите бедного мистера Биба, он почти сошел с ума”.

“Его могут убить!” - воскликнул старик. “Его могут убить!”

“Типичное поведение”, - сказал капеллан, выходя из экипажа. “В
присутствии реальности такой человек неизменно ломается”.

“ Что он знает? ” прошептала Люси, как только они остались одни.
“ Шарлотта, как много знает мистер Игер?

“ Ничего, дорогая; он ничего не знает. Но— ” она указала на
водителя. — _ он_ все знает. Дорогой, не лучше ли нам? Должен ли я? ” Она
достала сумочку. “Ужасно общаться с людьми низкого пошиба"
. Он все это видел”. Похлопав Фаэтона по спине своим путеводителем,
она сказала: “Силенцио!” - и протянула ему франк.

“Ва Бэне”, - ответил он, и его приняли. Также это окончание на его день
как и любое другое. Но Люси, смертный номера, разочаровался в нем.

Произошел взрыв на дороге. Во время грозы молния ударила в контактную
линию трамвая, и одна из больших опор упала. Если бы они не остановились,
то, возможно, пострадали бы. Они решили, что это было чудесное спасение,
и их захлестнули волны любви и искренности.
которые оплодотворяют каждый час жизни, вырвались наружу в смятении. Они
вышли из экипажей; они обняли друг друга. Было так же
радостно получить прощение прошлых недостоинств, как и простить их самих. На мгновение
они осознали огромные возможности добра.

Пожилые люди быстро пришли в себя. В самый разгар своих эмоций
они знали, что это не по-мужски и не подобает леди. Мисс Лэвиш подсчитала, что,
даже если бы они продолжили путь, они бы не попали в аварию.
Мистер Игер пробормотал сдержанную молитву. Но водители,
проезжая километры по тёмной убогой дороге, изливали свои души
дриады и святые, и Люси излила душу своей кузине.

«Шарлотта, дорогая Шарлотта, поцелуй меня. Поцелуй меня ещё раз. Только ты можешь меня понять. Ты предупреждала меня, чтобы я была осторожна. А я… я думала, что становлюсь
взрослее».

«Не плачь, дорогая. Не торопись».

«Я была упрямой и глупой — хуже, чем ты думаешь, намного хуже». Однажды
у реки — о, но он не погиб — он ведь не погиб, правда?

 Эта мысль нарушила её раскаяние. На самом деле буря была сильнее всего на дороге, но она была рядом с опасностью и поэтому
думала, что она должна быть рядом со всеми.

— Надеюсь, что нет. Всегда нужно молиться, чтобы этого не случилось.

— Он действительно… думаю, он был застигнут врасплох, как и я раньше.
 Но на этот раз я не виновата; я хочу, чтобы вы в это поверили. Я просто
заблудилась в этих фиалках. Нет, я хочу быть по-настоящему честной. Я немного виновата. У меня были глупые мысли. Небо, знаете ли, было золотым, а
земля — синей, и на мгновение он показался мне кем-то из
книги.

 — Из книги?

 — Герои, боги — чепуха для школьниц.

 — А потом?

 — Но, Шарлотта, ты же знаешь, что было потом.

 Мисс Бартлетт молчала. Ей действительно больше нечего было сказать.
С некоторым пониманием она нежно притянула к себе свою юную кузину. Всю обратную дорогу тело Люси сотрясали глубокие вздохи, которые
ничто не могло сдержать.

«Я хочу быть честной, — прошептала она. — Так трудно быть абсолютно
честной».

«Не беспокойся, дорогая. Подожди, пока успокоишься. Мы поговорим об этом перед сном в моей комнате».

Итак, они вернулись в город, держась за руки. Девушку поразило,
насколько угасли чувства у других. Буря утихла, и мистер Эмерсон успокоился насчёт сына. Мистер Биб пришёл в себя.
юмор, а мистер Игер уже пренебрежительно относился к мисс Лавиш. Одна только Шарлотта
в ней она была уверена — Шарлотта, за внешностью которой скрывалось столько проницательности и
любви.

Роскошь саморазоблачения держал ее почти счастливой длинная
вечер. Она думала не столько о том, что произошло до того, как она
следует описать его. Все ее ощущения, ее приступы мужества, ее
моменты беспричинной радости, ее таинственное недовольство должны быть
тщательно изложены ее кузену. И вместе, с божественной уверенностью,
они бы разобрались и истолковали их все.

«Наконец-то, — подумала она, — я разберусь в себе. Я больше не буду
беспокоиться из-за вещей, которые возникают из ниоткуда и означают я не знаю что».

Мисс Алан попросила её сыграть. Она категорически отказалась. Музыка казалась ей занятием для ребёнка. Она сидела рядом с кузиной, которая с похвальным терпением слушала длинную историю о потерянном багаже.
Когда она закончила, то дополнила свой рассказ собственным. Люси
впала в истерику из-за задержки. Она тщетно пыталась остановить или, по крайней мере, ускорить повествование. Мисс не унималась до позднего часа.
Бартлетт забрала свой багаж и сказала своим обычным тоном, в котором слышался
мягкий упрек:

 «Что ж, дорогая, я, во всяком случае, готова к поездке в Бедфордшир. Заходи в мою
комнату, и я хорошенько расчешу тебе волосы».

 Дверь была торжественно закрыта, и для девушки поставили
тростниковое кресло.  Затем мисс Бартлетт сказала: «Так что же нам делать?»

 Она не была готова к этому вопросу. Ей и в голову не приходило, что
ей придется что-то делать. Подробное проявление своих эмоций
было всем, на что она рассчитывала.

“Что же делать? Это вопрос, дорогая, который ты одна можешь решить.

Дождь стучал по чёрным окнам, и в большой комнате было сыро и холодно. На комоде рядом с чепцом мисс Бартлетт горела дрожащая свеча, отбрасывая чудовищные и фантастические тени на запертую дверь. В темноте прогрохотал трамвай, и Люси почувствовала необъяснимую грусть, хотя она уже давно вытерла глаза. Она подняла их к потолку, где грифоны и фаготы были бесцветными и расплывчатыми, словно призраки радости.

«Дождь идет уже почти четыре часа», — сказала она наконец.

Мисс Бартлетт проигнорировала это замечание.

«Как вы собираетесь заставить его замолчать?»

“ Водитель?

“ Нет, моя дорогая девочка, мистер Джордж Эмерсон.

Люси принялась расхаживать взад и вперед по комнате.

“ Я не понимаю, ” сказала она наконец.

Она все прекрасно понимала, но больше не хотела быть абсолютно честной.


“Как ты собираешься заставить его перестать говорить об этом?”

“У меня такое чувство, что он никогда не заговорит”.

“Я тоже намерен судить его снисходительно. Но, к сожалению, я встречал
такой тип раньше. Они редко держат свои подвиги при себе ”.

“ Подвиги? ” воскликнула Люси, вздрогнув от ужасного множественного числа.

“ Моя бедная дорогая, неужели ты думала, что это у него первое? Приди сюда и
— Послушай меня. Я лишь опираюсь на его собственные слова. Помнишь,
как в тот день за обедом он спорил с мисс Алан, что симпатия к одному человеку — это дополнительная причина для симпатии к другому?


— Да, — сказала Люси, которой в тот момент этот спор понравился.


— Ну, я не ханжа. Не нужно называть его порочным молодым человеком,
но очевидно, что он совершенно невоспитан. Давайте отложим это в долгий ящик из-за его
прискорбного прошлого и образования, если хотите. Но мы так и не продвинулись в решении нашего вопроса. Что вы предлагаете сделать?

 В голове Люси промелькнула мысль, которая, если бы она пришла ей в голову раньше,
и сделала это частью себя, могла бы одержать победу.

«Я собираюсь поговорить с ним», — сказала она.

Мисс Бартлетт издала возглас искренней тревоги.

«Видишь ли, Шарлотта, я никогда не забуду твою доброту. Но, как ты
сказала, это моё дело. Моё и его».

«И ты собираешься _умолять_ его, _просить_ его хранить молчание?»

— Конечно, нет. В этом не было бы ничего сложного. О чём бы ты его ни спросил, он
ответит «да» или «нет», и на этом всё закончится. Я его боялся. Но
теперь я его совсем не боюсь».

«Но мы боимся за тебя, дорогая. Ты такая юная и неопытная, ты
Вы жили среди таких милых людей, что не можете себе представить, какими могут быть мужчины — как они могут получать жестокое удовольствие, оскорбляя женщину, которую не защищает и не поддерживает её пол. Например, сегодня днём, если бы я не приехала, что бы случилось?

«Не могу представить», — серьёзно ответила Люси.

Что-то в её голосе заставило мисс Бартлетт повторить свой вопрос, произнося его более энергично.

«Что бы случилось, если бы я не приехала?»

«Я не могу думать», — снова сказала Люси.

«Когда он тебя оскорбил, что бы ты ответила?»

«У меня не было времени думать. Ты пришла».

— Да, но не расскажешь ли ты мне сейчас, что бы ты сделала?

 — Я бы… — Она осеклась и не закончила фразу.
Она подошла к запотевшему окну и вгляделась в темноту.
 Она не могла придумать, что бы она сделала.

 — Отойди от окна, дорогая, — сказала мисс Бартлетт. — Тебя
увидят с дороги.

 Люси послушалась. Она была во власти своей кузины. Она не могла выйти из
состояния самоуничижения, в котором пребывала с самого начала. Никто из них
больше не упоминал о её предложении поговорить с Джорджем и уладить с ним
этот вопрос, каким бы он ни был.

Мисс Бартлетт жалобно воскликнула:

 «О, настоящий мужчина! Мы с тобой всего лишь две женщины. Мистер Биб безнадежен. Есть мистер Игер, но ты ему не доверяешь. О, твой брат! Он молод, но я знаю, что оскорбление, нанесенное его сестре, пробудило бы в нем настоящего льва. Слава Богу, рыцарство еще не умерло. Еще остались мужчины, которые могут уважать женщину».

Пока она говорила, она сняла кольца, которых у неё было несколько, и
разложила их на подушке для булавок. Затем она подула на перчатки и
сказала:

«Будет непросто успеть на утренний поезд, но мы должны попытаться».

«На какой поезд?»

— Поезд в Рим. Она критически осмотрела свои перчатки.

 Девушка восприняла это известие так же легко, как и само сообщение.

 — Когда отправляется поезд в Рим?

 — В восемь.

 — Синьора Бертолини будет расстроена.

 — Мы должны это учитывать, — сказала мисс Бартлетт, не желая говорить, что она уже предупредила.
— Она заставит нас заплатить за целую неделю содержания.



«Полагаю, что да. Однако нам будет гораздо удобнее в отеле
«Визес». Разве там не подают послеобеденный чай бесплатно?»

«Да, но за вино они берут дополнительную плату». После этого замечания она замолчала.
неподвижная и молчаливая. Её усталые глаза видели, как Шарлотта пульсировала и набухала,
как призрачная фигура во сне.

 Они начали собирать вещи, потому что нельзя было терять время, если они хотели успеть на поезд в Рим. Люси, когда ей напомнили,
начала ходить взад-вперёд по комнатам, больше беспокоясь о неудобствах, связанных с упаковкой вещей при свечах, чем о более серьёзной болезни. Шарлотта,
которая была практична, но не умела ничего делать, стояла на коленях у пустого сундука,
напрасно пытаясь наполнить его книгами разной толщины и
размера. Она вздохнула два или три раза, потому что ей было больно наклоняться.
Она вернулась, и, несмотря на всю свою дипломатичность, почувствовала, что стареет.
 Девушка услышала её, когда вошла в комнату, и её охватил один из тех эмоциональных порывов, причину которых она никогда не могла объяснить.
 Она лишь чувствовала, что свеча будет гореть лучше, упаковка будет проходить легче,
мир станет счастливее, если она сможет дать и получить немного человеческой любви.
 Этот порыв возникал и раньше, но никогда не был таким сильным. Она опустилась на колени
рядом с кузиной и обняла её.

Мисс Бартлетт ответила на объятие с нежностью и теплотой.  Но она
Она была неглупой женщиной и прекрасно понимала, что Люси не
любит её, но нуждается в её любви. После долгой паузы она зловещим тоном
спросила:

«Дорогая Люси, как ты когда-нибудь меня простишь?»

 Люси сразу же насторожилась, зная по горькому опыту, что
значит прощать мисс Бартлетт. Она немного ослабила объятия и сказала:

“Дорогая Шарлотта, что ты имеешь в виду? А если у меня ничего не прощать!”

“У вас большой, и у меня очень много прощу,
слишком. Я прекрасно знаю, как сильно раздражаю тебя на каждом шагу.

“ Но нет...

Мисс Бартлетт взяла на себя свою любимую роль — роль преждевременно состарившейся мученицы.


«Ах, но да! Я чувствую, что наше совместное путешествие едва ли будет таким успешным, как я
надеялась. Я могла бы догадаться, что так и будет. Вам нужен кто-то моложе,
сильнее и более сочувствующий вам. Я слишком неинтересна и старомодна —
я гожусь только для того, чтобы упаковывать и распаковывать ваши вещи».

«Пожалуйста…»

«Моим единственным утешением было то, что ты находила людей поинтереснее и
часто могла оставить меня дома. У меня были свои представления о том, что должна делать
леди, но я надеюсь, что не навязывала их тебе.
это было необходимо. В любом случае, у тебя был свой собственный подход к этим комнатам.

“ Ты не должен говорить такие вещи, ” мягко сказала Люси.

Она все еще цеплялась за надежду, что они с Шарлоттой любят друг друга,
сердцем и душой. Они продолжали собирать вещи в тишине.

“У меня оказались неудачными”, - сказала Мисс Бартлетт, как она боролась с
ремни для багажника Люси вместо того, чтобы связывать ее собственного. “Не смог сделать
тебя счастливой; не выполнил свой долг перед твоей матерью. Она была так великодушна ко мне.
Я никогда больше не увижу ее после этого несчастья”.

“Но мама поймет. Это не ваша вина, эта беда, и она
это тоже не катастрофа.

“Это моя вина, это катастрофа. Она никогда не простит меня, и
справедливо. Например, какое право я имел дружить с мисс
Щедрый?”

“Полное право”.

“Когда я был здесь ради меня?! Если у меня мучили вас верно
что я пренебрегал тобой. Твоя мать увидит это так же ясно, как и я.
когда ты ей расскажешь.

Люси, из трусливого желания улучшить ситуацию, сказала:

«Зачем матери об этом знать?»

«Но ты же ей всё рассказываешь?»

«Полагаю, что да».

«Я не смею нарушать твоё доверие.  В этом есть что-то священное.
Если только вы не чувствуете, что не можете ей об этом рассказать».

 Девушка не опустилась бы до такого.

 «Конечно, я должна была ей рассказать. Но если она будет вас в чём-то обвинять, я обещаю, что не буду, я очень этого не хочу. Я никогда
не буду говорить об этом ни с ней, ни с кем-либо ещё».

 Её обещание внезапно положило конец затянувшемуся разговору. Мисс
Бартлетт звонко чмокнул её в обе щеки, пожелал спокойной ночи и
отправил в её собственную комнату.

 На какое-то время первоначальная проблема отошла на второй план.  Джордж,
казалось, вёл себя как грубиян; возможно, так оно и было.
который в конечном итоге примет решение. В настоящее время она не оправдала и не
осудила его; она не выносила приговора. В тот момент, когда она была
готова осудить его, вмешался голос ее кузины, и с тех пор
доминировала мисс Бартлетт; мисс Бартлетт, которая даже сейчас
было слышно, как она вздыхает в щель в перегородке; Мисс
Бартлетт, который на самом деле не был ни податливым, ни скромным, ни
непоследовательным. Она работала как великий художник; какое-то время — да что там,
целые годы — она была никем, но в конце концов
перед девушкой предстала полная картина унылого, лишённого любви мира, в котором молодые люди стремятся к разрушению, пока не научатся чему-то лучшему, — постыдного мира предосторожностей и барьеров, которые могут предотвратить зло, но, судя по тем, кто ими чаще всего пользовался, не приносят добра.

 Люси страдала от самого тяжкого оскорбления, которое когда-либо выпадало на долю этого мира: её искренность, её стремление к сочувствию и любви были использованы в корыстных целях. Такое злодеяние нелегко
забыть. Она больше никогда не выставляла себя напоказ без должного внимания
и предосторожность на случай отказа. И такая несправедливость может пагубно сказаться
на душе.

 Раздался звонок в дверь, и она направилась к ставням. Не дойдя до них, она
заколебалась, повернулась и задула свечу. Так получилось, что,
хотя она и увидела внизу кого-то мокрого, он, хотя и посмотрел
вверх, не увидел её.

 Чтобы попасть в свою комнату, ему пришлось пройти мимо её. Она всё ещё была одета. Ей пришло в голову, что она могла бы выскользнуть в коридор и просто сказать, что уйдёт до того, как он проснётся, и что их необычайная связь закончилась.

Доказать, что она осмелилась бы на это, так и не удалось. В
критический момент мисс Бартлетт открыла свою дверь, и её голос произнёс:

«Я бы хотела поговорить с вами в гостиной, мистер Эмерсон, пожалуйста».

Вскоре они вернулись, и мисс Бартлетт сказала: «Спокойной ночи, мистер
Эмерсон».

В ответ раздалось лишь его тяжёлое, усталое дыхание; дуэнья сделала
своё дело.

Люси громко закричала: «Это неправда. Это не может быть правдой. Я не хочу
быть запутанной. Я хочу быстро повзрослеть».

Мисс Бартлетт постучала по стене.

«Немедленно ложись спать, дорогая. Тебе нужно как следует отдохнуть».

Утром они отправились в Рим.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ




Глава VIII
Средневековье


Шторы в гостиной «Ветреного угла» были задернуты, потому что ковер был новым и нуждался в защите от августовского солнца. Это были тяжелые шторы, доходившие почти до пола, и свет, проникавший сквозь них, был приглушенным и разнообразным. Поэт — а их здесь не было — мог бы процитировать: «Жизнь подобна куполу из разноцветного стекла»
или сравнить шторы с затворами шлюзов, опущенными перед
невыносимыми небесными потоками. Снаружи разливалось море сияния;
Внутри сияние, хотя и видимое, было соразмерно возможностям человека.

 В комнате сидели два приятных человека.  Один из них — девятнадцатилетний юноша — изучал небольшой учебник по анатомии и время от времени поглядывал на кость, лежавшую на пианино. Время от времени он подпрыгивал на стуле, пыхтел и стонал, потому что день был жарким, а комната маленькой, а человеческое тело устроено ужасно. Его мать, которая писала письмо, постоянно зачитывала ему то, что написала. И постоянно вставала со своего места и раздвигала шторы, чтобы в комнату проникал луч света.
Они упали на ковёр и заметили, что они всё ещё там.

«Где же они?» — спросил мальчик, которым был Фредди, брат Люси. «Говорю тебе, мне становится не по себе».

«Ради всего святого, тогда выйди из моей гостиной!» — воскликнула миссис
Ханичерч, которая надеялась избавить своих детей от сленга, воспринимая его буквально.

Фредди не пошевелился и не ответил.

“Я считаю, что вещи приходят в голову,” - заметила она, - а я хотел ее
отзыв сына о ситуации, если бы она могла получить это без лишней
мольба.

“Раз они это сделали”.

“Я рад, что Сесил спрашивает ее об этом еще раз”.

— Это уже в третий раз, не так ли?

 — Фредди, я считаю, что ты говоришь недобрые вещи.

 — Я не хотел быть недобрым. Затем он добавил: — Но я думаю, что Люси, возможно,
высказала всё, что у неё на душе, в Италии. Я не знаю, как девушки справляются с
такими вещами, но она не могла сказать «нет» по-настоящему раньше, иначе ей не пришлось бы
говорить это снова сейчас. За все это—я не могу объяснить—я
чувствую себя так неудобно”.

“Ты ведь, дорогая? Как интересно!”

“Я чувствую себя неважно”.

Он вернулся к своей работе.

“Просто послушай, что я написал миссис Вайз. Я сказал: ‘Дорогая миссис
Вайз”.

“Да, мама, ты мне говорила. Очень хорошее письмо”.

«Я сказала: «Дорогая миссис Вайс, Сесил только что спросил у меня разрешения,
и я была бы рада, если Люси этого хочет. Но…» — она перестала читать, — «меня позабавило, что Сесил вообще спросил у меня разрешения. Он всегда был склонен к нестандартным решениям, а родители — это ничто, и так далее. Когда доходит до дела, он не может обойтись без меня».

«И я тоже».

«Ты?»

Фредди кивнул.

«Что ты имеешь в виду?»

«Он и у меня спросил разрешения».

Она воскликнула: «Как странно с его стороны!»

«Почему?» — спросил сын и наследник.«Почему бы не спросить моего разрешения?»

— Что ты знаешь о Люси, о девушках или о чём-то ещё? Что ты вообще
сказал?

— Я сказал Сесилу: «Бери её или оставь в покое, это не моё дело!»

— Какой полезный ответ! Но её собственный ответ, хотя и был сформулирован более
нормально, имел тот же смысл.

— Проблема вот в чём, — начал Фредди.

Затем он снова взялся за работу, слишком стесняясь сказать, в чём проблема.
Миссис Ханичерч вернулась к окну.

«Фредди, ты должен пойти. Они всё ещё там!»

«Не думаю, что тебе стоит так подглядывать».

«Подглядывать так! Разве я не могу посмотреть в своё окно?»

Но она вернулась к письменному столу, заметив, проходя мимо сына: «Всё ещё страница 322?» Фредди фыркнул и перевернул два листа. На
некоторое время они замолчали. Рядом, за занавесками,
тихое бормотание долгого разговора не прекращалось.

«Проблема вот в чём: я ужасно напортачил с Сесилом».
Он нервно сглотнул. «Не удовлетворившись «разрешением», которое я ему
дала, — то есть я сказала: «Я не против», — он захотел
узнать, не сошла ли я с ума от радости.
Он практически так и сказал: «Разве это не было бы здорово для Люси и для всего Уинди-Корнера, если бы он женился на ней?» И у него был бы
ответ — он сказал, что это укрепит его позиции».

«Надеюсь, ты дал ему правильный ответ, дорогой».

«Я ответил «нет», — сказал мальчик, стиснув зубы. «Ну вот! Вляпался! Я ничего не мог с собой поделать — мне пришлось это сказать. Я должен был сказать «нет». Ему не следовало
спрашивать меня».

«Нелепое дитя!» — воскликнула его мать. «Ты думаешь, что ты такая святая и
правдивая, но на самом деле это просто отвратительное тщеславие. Неужели ты думаешь, что
такой человек, как Сесил, обратит хоть малейшее внимание на то, что ты говоришь? Я
Надеюсь, он надрал тебе уши. Как ты посмела сказать «нет»?

«О, помолчи, мама! Мне пришлось сказать «нет», потому что я не могла сказать «да». Я
попыталась рассмеяться, как будто не имела в виду то, что сказала, и, поскольку Сесил тоже рассмеялся и ушёл, всё может быть в порядке. Но я чувствую, что вляпалась.
О, помолчи, пожалуйста, и дай мужчине поработать».

— Нет, — сказала миссис Ханичерч с видом человека, который всё обдумал, — я не буду молчать. Вы знаете всё, что произошло между ними в Риме; вы знаете, почему он здесь, и всё же вы намеренно оскорбляете его и пытаетесь выгнать из моего дома.

“Ни капельки!” - взмолился он. “Я только проговорился, что он мне не нравится. Я не
ненавижу его, но он мне не нравится. Что меня беспокоит” так это то, что он расскажет Люси.

Он мрачно взглянул на занавески.

“ Ну, он мне нравится, ” сказала миссис Ханичерч. — Я знаю его мать; он хороший, он умный, он богатый, у него хорошие связи — о, не нужно пинать пианино! У него хорошие связи — я повторю ещё раз, если хотите: у него хорошие связи. Она сделала паузу, словно репетируя свою хвалебную речь, но её лицо оставалось недовольным. Она добавила: «И у него прекрасные манеры».

 «До сих пор он мне нравился». Полагаю, это из-за того, что он портит Люси
первая неделя дома; и это тоже то, что сказал мистер Биб, сам того не зная».

«Мистер Биб?» — переспросила его мать, пытаясь скрыть свой интерес. «Не понимаю, при чём здесь мистер Биб».

«Вы же знаете, какой забавный мистер Биб, никогда не поймёшь, что он имеет в виду. Он сказал: «Мистер Вайс — идеальный холостяк». Я был очень милым, я спросил его, что он имеет в виду». Он сказал: «О, он такой же, как я, — лучше держаться в стороне». Я
не смогла заставить его сказать что-то ещё, но это заставило меня задуматься. С тех пор как Сесил
пришёл за Люси, он стал не таким приятным, по крайней мере, я не могу объяснить почему».

«Ты никогда не сможешь, дорогая. Но я могу. Ты завидуешь Сесилу, потому что он
может, Люси перестанет вязать тебе шёлковые галстуки».

 Объяснение казалось правдоподобным, и Фредди попытался его принять. Но в глубине души он испытывал смутное недоверие. Сесил слишком часто хвалил его за то, что он спортсмен. В этом дело? Сесил заставлял его говорить так, как он хотел. Этот усталый человек. В этом дело? А Сесил был из тех, кто никогда не наденет чужую шапку. Не осознавая собственной
глупости, Фредди взял себя в руки. Должно быть, он ревнует, иначе не стал бы
недолюбливать человека по таким глупым причинам.

 — Так пойдёт? — спросила его мать. — «Дорогая миссис Вайс, Сесил только что…»
спросила моего разрешения, и я был бы рад, если Люси этого хочет». Затем я добавил в начале: «и я сказал об этом Люси». Я должен переписать письмо: «и я сказал об этом Люси. Но Люси, кажется, очень неуверенна, а в наши дни молодые люди должны решать сами».
 Я сказал это, потому что не хотел, чтобы миссис Вайс считала нас старомодными.
Она ходит на лекции и развивает свой ум, и всё это время под кроватями лежит толстый слой пыли, а на выключателе, где вы включаете электрический свет, остаются грязные отпечатки пальцев горничной. Она отвратительно содержит эту квартиру.

— Если Люси выйдет замуж за Сесила, она будет жить в квартире или за городом?


— Не перебивай так глупо. На чём я остановился? Ах да, «молодые люди должны
решать сами». Я знаю, что Люси нравится ваш сын, потому что она
рассказывает мне всё, и она написала мне из Рима, когда он сделал ей
предложение. Нет, я вычеркну эту последнюю фразу — она звучит покровительственно. Я
остановлюсь на «потому что она рассказывает мне всё». Или мне тоже это вычеркнуть?


— Вычеркни и это тоже, — сказал Фредди.

 Миссис Ханичерч оставила это в письме.

 — Тогда всё письмо будет выглядеть так: «Дорогая миссис Вайс. Сесил только что попросил меня…»
Я бы с радостью это сделала, если бы Люси этого хотела, и я сказала об этом Люси. Но Люси, кажется, очень сомневается, а в наши дни молодые люди должны сами принимать решения. Я знаю, что Люси нравится ваш сын, потому что она мне всё рассказывает. Но я не знаю…

«Берегись!» — крикнул Фредди.

Занавеси раздвинулись.

Первым движением Сесила было раздражение. Он терпеть не мог
привычку Хоничерча сидеть в темноте, чтобы сохранить мебель.
 Инстинктивно он потянул за шторы, и они
спустились с карнизов. В комнату проник свет. Открылась терраса, такая же, как
владеет многими виллами с деревьев всех сторон, и по ней мало
деревенский сиденья, и двумя клумбами. Но он преобразился в вид
далее, На или в углу была построена на полигоне с видом на
Суссекс Уилд. Люси, сидевшая на маленьком сиденье, казалась на краю
зеленого ковра-самолета, который парил в воздухе над трепещущим миром.

Вошел Сесил.

Сесила, появившегося в конце истории, нужно сразу же описать. Он был похож на
средневекового человека. На готическую статую. Высокий и утончённый, с
плечами, которые, казалось, были расправлены усилием воли, и с головой,
Наклонив голову чуть выше обычного уровня, он напоминал
тех придирчивых святых, что охраняют порталы французских соборов.
 Хорошо образованный, хорошо обеспеченный и не обделённый физически, он оставался
во власти некоего дьявола, которого современный мир знает как
самонадеянность, а средневековый, с более смутным видением,
поклонялся ему как аскетизму.  Готическая статуя подразумевает безбрачие, как и
Греческая статуя подразумевает воплощение, и, возможно, именно это имел в виду мистер Биб. И Фредди, который игнорировал историю и искусство, возможно, имел в виду то же самое
когда он не смог представить себе Сесила в чужой фуражке.

Миссис Ханичерч оставила письмо на письменном столе и подошла к своему молодому знакомому.

«О, Сесил! — воскликнула она. — О, Сесил, расскажи мне!»

«Я обещал жениться», — сказал он.

Они с тревогой уставились на него.

— Она приняла меня, — сказал он, и от того, что он произнёс это по-английски,
он покраснел, улыбнулся от удовольствия и стал выглядеть более человечным.

 — Я так рада, — сказала миссис Хоничерч, а Фредди протянул руку,
пожелтевшую от химикатов.  Они оба хотели бы знать
Итальянский, потому что наши фразы одобрения и изумления настолько связаны
с мелкими случаями, что мы боимся использовать их в важных случаях. Мы вынуждены
впадать в смутную поэтичность или искать прибежища в библейских Текстах
воспоминания.

“Добро пожаловать как член семьи!” - сказала миссис Ханичерч, махнув рукой
в сторону мебели. “Это действительно радостный день! Я уверена, что ты
осчастливишь нашу дорогую Люси”.

— Надеюсь, что так, — ответил молодой человек, переводя взгляд на потолок.

 — Мы, матери, — проворковала миссис Ханичерч и тут же поняла, что сказала лишнее.
Притворная, сентиментальная, напыщенная — всё то, что она ненавидела больше всего. Почему
она не могла быть Фредди, который неподвижно стоял посреди комнаты,
выглядя очень сердитым и почти красивым?

 — Эй, Люси! — позвал Сесил, потому что разговор, казалось, угасал.

 Люси встала с места. Она прошла через лужайку и улыбнулась им,
как будто собиралась пригласить их поиграть в теннис. Затем она увидела лицо брата. Её губы приоткрылись, и она обняла его. Он
сказал: «Спокойно!»

«А меня не поцелуешь?» — спросила её мать.

Люси поцеловала и её.

«Не могла бы ты отвести их в сад и всё рассказать миссис Ханичерч?»
насчет этого? - Предложил Сесил. “ А я бы остановился здесь и рассказал маме.

“ Мы пойдем с Люси? - спросил Фредди, словно выполняя приказ.

“ Да, ты пойдешь с Люси.

Они вышли на солнечный свет. Сесил наблюдал, как они пересекли террасу
и скрылись из виду по ступенькам. Они будут спускаться — он знал их пути — мимо кустарника, мимо теннисного корта и клумбы с георгинами,
пока не доберутся до огорода, и там, в присутствии
картофеля и гороха, они будут обсуждать великое событие.

 Снисходительно улыбаясь, он закурил сигарету и стал перебирать в памяти события, которые
привели к такому счастливому завершению.

Он знал Люси уже несколько лет, но только как заурядную девушку, которая, к счастью, была музыкальна. Он до сих пор помнил, как был подавлен в тот день в Риме, когда она и её ужасный кузен неожиданно появились у него на пороге и потребовали, чтобы он отвёз их в собор Святого Петра. В тот день она казалась типичной туристкой — визгливой, грубой и измотанной после путешествия. Но
Италия сотворила с ней чудо. Это придавало ей свет, и — что было для него ещё
более ценным — это придавало ей тень. Вскоре он заметил в ней удивительную
сдержанность. Она была похожа на женщину Леонардо да Винчи, которую мы любим
не столько ради неё самой, сколько ради того, о чём она нам не расскажет.
 Эти вещи, несомненно, не из этой жизни; ни одна женщина, подобная Леонардо, не могла бы
иметь что-то столь вульгарное, как «история». Она развивалась самым чудесным образом
день за днём.

 Так случилось, что от покровительственной вежливости он постепенно перешёл если
не к страсти, то, по крайней мере, к глубокому беспокойству. Ещё в Риме он
намекнул ей, что они могли бы подойти друг другу. Его очень тронуло, что она не отвергла это предложение. Её отказ был ясным и мягким; после этого — как ужасна была эта фраза
Она была для него точно такой же, как и прежде. Три месяца
спустя, на границе Италии, среди цветущих Альп, он снова спросил её
об этом на простом, традиционном языке. Она напоминала ему Леонардо
больше, чем когда-либо; её загорелые черты были затенены фантастическими скалами;
 услышав его слова, она повернулась и встала между ним и светом, а за ней
были необозримые равнины. Он шёл с ней домой, не стыдясь,
совсем не чувствуя себя отвергнутым поклонником. То, что действительно
имело значение, оставалось неизменным.

 И вот теперь он снова спросил её, и она, как всегда, ясная и нежная, ответила:
она приняла его, не объясняя скромных причин своей задержки, а просто
сказав, что любит его и сделает все возможное, чтобы он был счастлив. Его
мать тоже была бы довольна; она посоветовала этот шаг; он должен
написать ей подробный отчет.

Взглянув на свою руку, на случай, если на ней остались следы от химикалий Фредди
, он подошел к письменному столу. Там он увидел “Дорогая миссис Вайз”,
за которой следовало множество подчисток. Он отпрянул, не дочитав, и, немного поколебавшись, сел в другом месте и сделал пометку на
коленке.

Затем он закурил другую сигарету, которая показалась ему не такой божественной, как
Во-первых, он задумался о том, что можно сделать, чтобы сделать гостиную в Уинди-Корнер более
оригинальной. С таким видом из окна она должна была стать
успешной комнатой, но на ней лежала печать Тоттенхэм-Корт-роуд; он
почти мог представить, как к двери подъезжают фургоны мистеров Шулбреда и мистеров
 Мейпла и выгружают этот стул, эти лакированные книжные шкафы, этот письменный стол. Стол напомнил ему о письме миссис Ханичерч. Он не хотел читать это письмо — его никогда не тянуло к подобным вещам,
но он всё равно беспокоился. Это было его
Он сам виноват в том, что она обсуждала его с матерью; он хотел, чтобы она поддержала его в третьей попытке завоевать Люси; он хотел чувствовать, что другие, кем бы они ни были, согласны с ним, и поэтому он спросил у них разрешения. Миссис Ханичерч была вежлива, но глупа в главном, а что касается Фредди… «Он всего лишь мальчик, — размышлял он. — Я олицетворяю всё то, что он презирает. Зачем ему такой шурин?»

Ханичерчи были достойной семьёй, но он начал понимать, что
Люси была из другого теста, и, возможно, — он не стал вдаваться в подробности
Определённо, он должен как можно скорее познакомить её с более подходящими кругами.


«Мистер Биб!» — сказала горничная, и нового священника с Саммер-стрит провели в дом.
Он сразу же завязал дружеские отношения благодаря тому, что Люси хвалила его в своих письмах из Флоренса.


Сесил приветствовал его довольно сдержанно.


«Я пришёл на чай, мистер Вайс. Как вы думаете, мне его нальют?»

“Я бы так сказал. Еда — это то, что здесь можно получить - не садись на этот стул.
молодой Ханичерч оставил в нем косточку ”.

“Pfui!”

“ Я знаю, ” сказал Сесил. “ Я знаю. Не могу понять, почему миссис Ханичерч
позволяет это.

Сесил рассматривал мебель из кости и кленов по отдельности; он
не осознавал, что, взятые вместе, они наполняли комнату той
жизнью, которую он желал.

“ Я пришел выпить чаю и посплетничать. Разве это не новости?

“ Новости? Я вас не понимаю, ” сказал Сесил. “ Новости?

Мистер Биб, чьи новости были совсем другого характера, пробормотал вперед.

— Я встретил сэра Гарри Отвея, когда шёл сюда; у меня есть все основания надеяться, что я
первый на поле боя. Он купил Сисси и Альберта у мистера Флэка!

 — Правда? — сказал Сесил, пытаясь прийти в себя. В какую
в какую нелепую ошибку он вляпался! Возможно ли, чтобы священник и джентльмен
отнеслись к его помолвке с таким легкомыслием? Но он по-прежнему держался скованно и, хотя и спросил, кто такие Сисси и Альберт,
всё равно считал мистера Биба грубияном.

«Непростительный вопрос!» Провести неделю в Уинди-Корнере и не
познакомиться с Сисси и Альбертом, владельцами двухквартирного дома,
который стоит напротив церкви! Я поручу миссис Ханичерч присмотреть за вами.

— Я ужасно глуп в том, что касается местных дел, — вяло сказал молодой
человек. — Я даже не могу вспомнить разницу между приходом и
Муниципальный совет и правление местного самоуправления. Возможно, разницы нет,
или, возможно, это неправильные названия. Я езжу в деревню только для того, чтобы
повидаться со своими друзьями и насладиться пейзажем. Это очень упущено с моей стороны. Италия
и Лондон - единственные места, где я не чувствую, что существую за счет
терпения ”.

Мистер Биб, огорченный столь суровым приемом Сисси и Альберта,
решил сменить тему.

— Позвольте, мистер Вайс, я забыл, чем вы занимаетесь?

 — У меня нет профессии, — сказал Сесил. — Это ещё один пример моего упадка. Моя позиция — довольно странная — заключается в том, что пока я
я никому не доставляю хлопот, я имею право поступать так, как мне нравится. Я знаю, что должен был бы
вытягивать деньги из людей или посвящать себя вещам, которые меня нисколько не волнуют
, но почему-то я так и не смог начать ”.

“Тебе очень повезло”, - сказал мистер Биб. “Это замечательно
возможность, владение досуга”.

Его голос был скорее местечковый, но он не достаточно видеть свой путь к
отвечая естественным путем. Он чувствовал, как чувствуют все, у кого есть постоянное занятие,
что у других оно тоже должно быть.

«Я рад, что вы одобряете. Я не осмеливаюсь смотреть в лицо здоровому человеку —
например, Фредди Ханичерчу».

“О, Фредди хороший парень, не так ли?”

“Восхитительный. Из тех, кто сделал Англию такой, какая она есть”.

Сесил удивлялся сам себе. Почему именно в этот день из всех прочих он был таким
безнадежно противоречивым? Он пытался получить права по пытливые взахлеб
после того, как Мистер Биб мать, пожилая дама, для которых у него не было особых
связи. Затем он польстил священнику, похвалил его
либеральные взгляды, его просвещённое отношение к философии и
науке.

«Где остальные?» — наконец спросил мистер Биб. «Я настаиваю на том, чтобы выпить чаю перед вечерней службой».

— Полагаю, Энн так и не сказала им, что ты здесь. В этом доме слуг учат с первого дня. Недостаток Энн в том, что она просит у тебя прощения, когда прекрасно тебя слышит, и пинает ногами ножки стула. Недостатки Мэри — я забываю о недостатках Мэри, но они очень серьёзны. Пойдём в сад?

 — Я знаю о недостатках Мэри. Она оставляет совок для пыли на
лестнице».

«Вина Юфимии в том, что она не хочет, просто не хочет, нарезать
сало достаточно мелко».

Они оба рассмеялись, и дела пошли на лад.

— Недостатки Фредди… — продолжил Сесил.

 — Ах, их слишком много.  Никто, кроме его матери, не помнит о недостатках Фредди.  — Попробуйте вспомнить о недостатках мисс Ханичерч; их не так уж много.

 — У неё их нет, — сказал молодой человек с серьёзной искренностью.

 — Я с вами согласен.  В данный момент у неё их нет.

 — В данный момент?

 — Я не циник. Я просто думаю о своей любимой теории о мисс
Хоничерч. Разумно ли, что она так прекрасно играет и так спокойно живёт? Я подозреваю, что однажды она будет прекрасна и в том, и в другом. Её герметичные отсеки разрушатся,
и музыка, и жизнь смешаются. Тогда она будет героически хороша,
героически плоха — возможно, слишком героически, чтобы быть хорошей или плохой».

 Сесил находил свою спутницу интересной.

 «А сейчас вы считаете её не такой уж замечательной, если говорить о жизни?»

 «Ну, должен сказать, я видел её только в Танбридж-Уэллсе, где она не была
замечательной, и во Флоренции. С тех пор как я приехал на Саммер-стрит, она
была в отъезде». Вы ведь видели её, не так ли, в Риме и в Альпах. О, я
забыл; конечно, вы знали её раньше. Нет, во Флоренции она тоже не была
чудесной, но я всё равно надеялся, что она будет такой.

«В каком смысле?»

Разговор стал приятным для них, и они расхаживали взад-вперед по террасе.

 «Я мог бы с таким же успехом сказать вам, какую мелодию она сыграет следующей. Просто было ощущение, что она обрела крылья и собирается их использовать. Я могу показать вам прекрасную картинку в моем итальянском дневнике: мисс Ханичерч в виде воздушного змея, мисс Бартлетт держит за нитку. Картина номер два: нитка рвется».

Рисунок был в его дневнике, но он сделал его позже, когда стал смотреть на вещи с художественной точки зрения. В то время он сам незаметно дёргал за верёвку.

«Но верёвка так и не порвалась?»

“Нет. Возможно, я не видел подъем Мисс Honeychurch, но я, конечно, должен
слышали, Мисс Бартлетт осень”.

“Теперь все сломано”, - сказал молодой человек низким, вибрирующим голосом.

Он сразу понял, что из всех тщеславных, нелепых,
презренных способов объявить о помолвке этот был наихудшим. Он
проклял свою любовь к метафорам; неужели он предположил, что он звезда и
что Люси воспарила, чтобы дотянуться до него?

— Разбита? Что вы имеете в виду?

 — Я имел в виду, — сухо сказал Сесил, — что она собирается выйти за меня замуж.

 Священник почувствовал горькое разочарование.


«Мне жаль, я должен извиниться. Я и не подозревал, что вы с ней близки,
иначе я бы никогда не говорил так легкомысленно и поверхностно.
Мистер Вайс, вам следовало меня остановить». И в глубине сада он увидел
саму Люси; да, он был разочарован.

Сесил, который, естественно, предпочитал поздравления извинениям,
поджал губы. Таков был приём, который его поступок должен был вызвать
в мире? Конечно, он презирал мир в целом; каждый
мыслящий человек должен это делать; это почти проверка на утончённость. Но он был
чувствителен к тем частицам, с которыми сталкивается.

 Иногда он мог быть довольно грубым.

 «Мне жаль, что я вас шокировал», — сухо сказал он. «Боюсь, что
выбор Люси не соответствует вашему одобрению».

 «Дело не в этом. Но вам следовало меня остановить. Я знаю мисс Ханичерч
совсем немного». Возможно, мне не следовало так свободно обсуждать её с кем бы то ни было, и уж точно не с вами.

— Вы чувствуете, что сказали что-то бестактное?

 Мистер Биб взял себя в руки. Право же, мистер Вайс обладал даром убеждения.
Он был вынужден использовать прерогативы своей профессии.

«Нет, я не сказал ничего предосудительного. Я предвидел во Флоренции, что её
спокойное, ничем не примечательное детство должно закончиться, и оно закончилось. Я смутно осознавал,
что она может сделать какой-то важный шаг. Она его сделала.
Она узнала — вы позволите мне говорить свободно, как я начал говорить свободно, — она
узнала, что такое любовь: величайший урок, который, как скажут вам некоторые,
даёт нам наша земная жизнь». Теперь ему пора было помахать шляпой приближающейся троице. Он не преминул это сделать. «Она
— Она научилась у вас, — и если его голос по-прежнему звучал по-пасторски, то теперь он был ещё и искренним. — Позаботьтесь о том, чтобы её знания пошли ей на пользу.

 — Grazie tante! — сказал Сесил, который не любил священников.

 — Вы слышали? — крикнула миссис Ханичерч, поднимаясь по склону сада. — О, мистер Биб, вы слышали новости?

Фредди, теперь полный добродушия, засвистел свадебный марш. Молодежь редко
критикует свершившийся факт.

“ Действительно! ” воскликнул он. Он посмотрел на Люси. В ее присутствии он больше не мог
изображать из себя священника — во всяком случае, не без извинений. “Миссис
Милая церковь, я собираюсь делать то, что я всегда должен делать, но
обычно я слишком застенчив. Я хочу призвать на них всевозможные благословения,
серьезные и веселые, большие и малые. Я хочу, чтобы они всю свою жизнь были
в высшей степени хорошими и в высшей степени счастливыми как муж и жена, как отец и
мать. А теперь я хочу свой чай ”.

“Ты попросил об этом как раз вовремя”, - парировала леди. “Как ты смеешь
быть серьезным в Уинди Корнер?”

Он перенял у неё манеру говорить. Больше не было ни показного великодушия, ни
попыток приукрасить ситуацию поэзией или Священным Писанием. Никто из них
больше не осмеливался и не мог быть серьёзным.

Помолвка — настолько сильное событие, что рано или поздно она приводит всех, кто о ней говорит, в состояние радостного благоговения. Вдали от неё, в уединении своих комнат, мистер Биб и даже Фредди могли бы снова стать критичными. Но в её присутствии и в присутствии друг друга они были искренне веселы. У неё странная сила, потому что она заставляет говорить не только губы, но и самое сердце. Главная параллель, с помощью которой можно сравнить одно
великое явление с другим, — это власть над нами храма какой-нибудь чуждой
веры. Стоя снаружи, мы высмеиваем его или противостоим ему, или, в крайнем случае, чувствуем
сентиментальны. Внутри, хотя святые и боги нам не принадлежат, мы становимся
истинно верующими, если рядом оказывается хоть один истинно верующий.

 Так получилось, что после дневных поисков и тревог
они взяли себя в руки и устроились на очень приятной
чаепитие. Если они и были лицемерами, то не знали об этом, и у их
лицемерия были все шансы закрепиться и стать правдой. Энн,
ставя на стол каждую тарелку, как будто это был свадебный подарок,
очень их воодушевляла. Они не могли не улыбнуться в ответ на её улыбку.
отдала их, прежде чем вышибла дверь гостиной. Мистер Биб защебетал.
Фредди проявил максимум остроумия, назвав Сесила “Фиаско”—семья
заслуженный каламбур о женихе. Миссис Ханичерч, забавная и дородная, обещала быть
хорошей тещей. Что касается Люси и Сесила, для которых был построен храм, то они тоже присоединились к весёлому ритуалу, но, как и подобает искренним верующим, ждали открытия какого-нибудь более священного святилища радости.




Глава IX
Люси как произведение искусства

Через несколько дней после объявления о помолвке миссис Ханичерч
Люси и её Фиаско пришли на небольшую вечеринку в саду неподалёку,
потому что, естественно, она хотела показать людям, что её дочь выходит замуж за
приличного человека.

 Сесил был более чем приличным; он выглядел представительно, и было
очень приятно видеть, как его стройная фигура идёт в ногу с Люси, а его
длинное, светлое лицо оживляется, когда Люси обращается к нему. Люди поздравляли
миссис Ханичерч, что, как мне кажется, было социальной ошибкой, но ей это
понравилось, и она довольно бесцеремонно представила Сесила нескольким чопорным
вдовам.

 За чаем произошло несчастье: чашка с кофе опрокинулась на Люси.
подумал, шелк, и хотя Люси деланным безразличием, ее мама притворная
ничего подобного, но затащил ее в помещении, чтобы иметь платье лечение
от сочувствия номера. Они ушли на некоторое время, и Сесил остался
со вдовствующими герцогинями. Когда они вернулись, он был не так любезен, как раньше
.

“ Вы часто посещаете подобные мероприятия? он спросил, когда они были
ехал домой.

“Ох, сейчас и тогда”, - сказал Люси, которая лучше заняться собой.

«Это типично для деревенского общества?»

«Полагаю, что да. Мама, а разве нет?»

«Везде полно общества», — сказала миссис Ханичерч, которая пыталась вспомнить
примерка одного из платьев.

Видя, что ее мысли витают в другом месте, Сесил наклонился к Люси и
сказал:

“Мне это показалось совершенно ужасным, катастрофическим, зловещим”.

“Мне так жаль, что вы оказались в затруднительном положении”.

“Не это, а поздравления. Это так отвратительно, то, как
помолвка рассматривается как общественное достояние — своего рода пустошь, где
каждый посторонний может проявить свои вульгарные чувства. Все эти старухи
ухмыляются!»

«Полагаю, через это нужно пройти. В следующий раз они не будут так сильно нас замечать.


«Но я хочу сказать, что их отношение в целом неверно.
Помолвка — ужасное слово, во-первых, — это личное дело, и к нему следует относиться именно так».

 И всё же ухмыляющиеся старухи, какими бы неправильными они ни были в индивидуальном плане, были расово
корректны. Дух поколений улыбался через них,
радуясь помолвке Сесила и Люси, потому что она обещала продолжение жизни на земле. Сесилу и Люси она обещала нечто совершенно иное — личную любовь. Отсюда раздражение Сесила и уверенность Люси в том, что его раздражение было оправданным.

«Как это утомительно!» — сказала она. «Не мог бы ты сбежать на теннис?»

«Я не играю в теннис — по крайней мере, не на публике. Соседи лишены романтики, связанной с тем, что я спортсмен. Единственная романтика, которая у меня есть, — это
«Итальянский англичанин».

«Итальянский англичанин?»

«E un diavolo incarnato! Вы знаете эту пословицу?»

Она не знала. И она не казалась подходящей для молодого человека, который провёл спокойную зиму в Риме со своей матерью. Но Сесил после помолвки
начал изображать космополитичную развязность, которой он был далёк.

 «Что ж, — сказал он, — я ничего не могу с этим поделать, если они меня не одобряют.
между мной и ими существуют определённые непреодолимые барьеры, и я должен
принять их.

«Полагаю, у всех нас есть свои ограничения», — сказала мудрая Люси.

«Но иногда они навязаны нам», — сказал Сесил, который по её замечанию понял, что она не совсем понимает его позицию.

«Как?»

«Имеет ли значение, полностью ли мы ограждаем себя от других или
мы ограждены барьерами других?»

Она немного подумала и согласилась, что это действительно имеет значение.

 — Значение? — воскликнула миссис Ханичерч, внезапно встрепенувшись. — Я не вижу никакого значения.
разница. Заборы есть заборы, особенно когда они находятся в одном и том же
месте.

“Мы говорили о мотивах”, - сказал Сесил, которого это вмешательство
задело.

“Мой дорогой Сесил, посмотри сюда”. Она расставила колени и пристроила на коленях свою
визитницу. “Это я. Это Уинди Корнер. Остальная часть шаблона
- это другие люди. Мотивы - это все очень хорошо, но изгородь
приходит сюда.

“Мы говорили не о настоящих изгородях”, - сказала Люси, смеясь.

“О, я понимаю, дорогая, поэзия”.

Она безмятежно откинулась назад. Сесил удивился, почему Люси так развеселилась.

“ Говорю тебе, у кого нет ”заборов“, как ты их называешь, - сказала она, - и
это мистер Биб.

“Пастор без ограды означал бы, что пастор беззащитен”.

Люси медленно понимала, что говорят люди, но достаточно быстро понимала
что они имели в виду. Она пропустила эпиграмма Сесила, но ухватился за чувство
что побудило его.

“Тебе не нравится Мистер Биб?” - спросила она задумчиво.

“Я никогда этого не говорил!” - кричал он. — Я считаю, что он намного выше среднего. Я
лишь отрицал… И он снова переключился на тему заборов, и это было
блестяще.

 — А вот священник, которого я действительно ненавижу, — сказала она, желая
высказать что-то сочувственное, — священник, у которого есть заборы, и самые ужасные
один из них - мистер Игер, английский капеллан во Флоренции. Он был действительно
неискренен — не только из-за неудачных манер. Он был снобом, и поэтому
тщеславный, и он действительно говорил такие недобрые вещи ”.

“Какого рода вещи?”

- В “Бертолини" был старик, который, по его словам, убил свою жену.


“ Возможно, так и было.

“ Нет!

“ Почему ‘нет’?

“Он был таким милым стариком, я уверен”.

Сесил посмеялся над ее женской непоследовательностью.

“Ну, я действительно пытался разобраться в этом. Мистер рвался никогда бы не вышла
точка. Он предпочитает, он туманно,—говорит старик "практически" убит
его жена—были убиты ее в глазах Бога”.

— Тише, дорогая! — рассеянно сказала миссис Ханичерч.

 — Но разве не возмутительно, что человек, которому мы должны подражать,
распространяет клевету? Я думаю, именно из-за него старика уволили. Люди притворялись, что он вульгарен, но это было совсем не так.

 — Бедный старик! Как его звали?

 — Харрис, — бойко ответила Люси.

— Будем надеяться, что миссис Харрис не такая, — сказала её
мать.

Сесил понимающе кивнул.

— Разве мистер Игер не священник из образованных? — спросил он.

— Я не знаю. Я его ненавижу. Я слышала, как он читал лекцию о Джотто. Я его ненавижу.
«Ничто не может скрыть мелочную натуру. Я его _ненавижу_».

«Боже милостивый, дитя моё!» — воскликнула миссис Ханичерч. «Ты мне голову оторвёшь! Из-за чего тут кричать? Я запрещаю вам с Сесилом больше ненавидеть священников».

Он улыбнулся. В морализаторстве Люси по поводу мистера Игера действительно было что-то нелепое. Это было всё равно что увидеть Леонардо
на потолке Сикстинской капеллы. Ему хотелось намекнуть ей, что не в этом
заключается её призвание; что сила и очарование женщины кроются в тайне, а не в
мускулистой болтовне. Но, возможно, болтовня — это признак жизнеспособности: она портит
прекрасное создание, но показывает, что она жива. Через мгновение он
предполагается ее покрасневшее лицо и возбужденными жестами с определенным
утверждения. Он forebore для подавления источников молодости.

Природа — простейшая из тем, подумал он, — лежала вокруг них. Он похвалил
сосновые леса, густые заросли папоротника, алые листья, которыми были покрыты пятна
поврежденные кусты, исправную красоту шоссе у заставы. Мир за пределами дома был ему не очень знаком, и иногда он ошибался в фактах. У миссис Ханичерч дрогнули губы, когда он заговорил о вечной зелени лиственницы.

«Я считаю себя счастливым человеком, — заключил он. — Когда я в Лондоне, я чувствую, что никогда не смогу от него оторваться. Когда я за городом, я чувствую то же самое по отношению к городу. В конце концов, я действительно верю, что птицы, деревья и небо — это самое прекрасное в жизни, и что люди, которые живут среди них, должны быть лучшими. Это правда, что в девяти случаях из десяти они, кажется, ничего не замечают». Сельский джентльмен и сельский рабочий — каждый по-своему самые унылые из компаньонов. И всё же они могут испытывать молчаливое сочувствие к происходящему.
Природа, которой мы лишены в городе. Вы чувствуете это, миссис
Ханичерч?

 Миссис Ханичерч вздрогнула и улыбнулась. Она не присутствовала при этом. Сесил,
который был довольно сильно прижат к переднему сиденью «Виктории»,
почувствовал раздражение и решил больше не говорить ничего интересного.

 Люси тоже не присутствовала при этом. Она нахмурила брови и по-прежнему выглядела
раздражённой — результат, как он заключил, чрезмерной моральной
гимнастики. Было грустно видеть, что она так слепа к красотам
августовского леса.

 «Спустись, о дева, с той горной высоты», — процитировал он и
коснулся её колена своим.

Она снова покраснела и спросила: «Какая высота?»

«Спустись, о дева, с той горной высоты,
Что за радость жить на высоте (пел пастух).
На высоте и среди великолепия холмов?»


Давайте последуем совету миссис Ханичерч и больше не будем ненавидеть священников.
Что это за место?»

«Саммер-стрит, конечно», — сказала Люси и выпрямилась.

Лес расступился, освободив место для пологого треугольного луга.
С двух сторон его окружали красивые коттеджи, а третья сторона была занята новой каменной церковью, дорогой и простой, с очаровательной черепичной крышей.
Дом мистера Биба находился рядом с церковью. По высоте он едва
превышал коттеджи. Неподалёку виднелись большие особняки, но они были
скрыты за деревьями. Эта сцена напоминала скорее швейцарские Альпы, чемЭто был центр праздного мира, и его портили только две уродливые
маленькие виллы — виллы, которые соперничали с помолвкой Сесила,
приобретёнными сэром Гарри Отвеем в тот же день, когда Сесил приобрёл Люси.

 «Сисси» — так называлась одна из этих вилл, «Альберт» — другая.
Эти названия были не только выгравированы в затенённой готике на воротах сада,
но и во второй раз появились на крыльцах, где они повторяли
полукруглую кривизну входной арки в блочных капителях. «Альберт»
был обитаем. Его измученный сад был расцвечен геранью и
лобелии и полированные ракушки. Его маленькие окошки были целомудренно завешаны
ноттингемским кружевом. “Сисси” сдавала внаем. Три доски объявлений, принадлежащие
агентам Dorking, висели на ее заборе и сообщали о неудивительном
факте. Ее дорожки уже заросли сорняками; ее носовой платок из газона
пожелтел от одуванчиков.

“Место разорено!” - машинально сказали дамы. “Летняя улица
уже никогда не будет прежней”.

Когда карета проезжала мимо, дверь «Сисси» открылась, и из неё вышел джентльмен.


«Остановитесь!» — воскликнула миссис Хоничерч, коснувшись кучера своим зонтиком.
— А вот и сэр Гарри. Теперь мы узнаем. Сэр Гарри, немедленно уберите эти вещи!

 Сэр Гарри Отвей, которого не нужно описывать, подошёл к карете и сказал:
— Миссис Ханичерч, я собирался. Я не могу, я действительно не могу выгнать мисс
Флэк.

— Разве я не всегда права? Она должна была уйти до подписания контракта. Она всё ещё живёт здесь бесплатно, как при своём племяннике?

«Но что я могу сделать?» Он понизил голос. «Пожилая дама, такая вульгарная и почти прикованная к постели».

«Выгони её», — храбро сказал Сесил.

Сэр Гарри вздохнул и с грустью посмотрел на виллы. Он был в отчаянии.
Он знал о намерениях мистера Флака и мог бы купить участок
до начала строительства, но он был апатичен и медлителен. Он
знал Саммер-стрит столько лет, что не мог себе представить, что она
будет испорчена. Он забеспокоился только тогда, когда миссис Флэк
заложила первый камень в фундамент и над ним начали подниматься
красные и кремовые кирпичи.
Он обратился к мистеру Флаку, местному строителю, — очень разумному и
уважаемому человеку, — который согласился, что черепица была бы более
эстетичной, но отметил, что шифер дешевле. Он рискнул возразить,
Однако по поводу коринфских колонн, которые должны были, как пиявки,
присосаться к рамам арочных окон, он сказал, что ему, со своей стороны,
хотелось бы украсить фасад чем-нибудь декоративным. Сэр Гарри намекнул, что
колонна, если это возможно, должна быть не только декоративной, но и несущей.

Мистер Флэк ответил, что все колонны были заказаны, добавив: «И все капители разные — одна с драконами в листве, другая в ионическом стиле, третья с инициалами миссис Флэк — каждая по-своему». Он читал своего Раскина. Он построил свой
виллы по своему желанию; и только после того, как он поселил в одну из них
неподвижную тётю, сэр Гарри совершил покупку.

 Эта бесполезная и невыгодная сделка наполнила рыцаря печалью,
когда он опирался на карету миссис . Ханичерч. . Он не справился со своими обязанностями
по отношению к сельской местности, и сельская местность тоже смеялась над ним.
 Он потратил деньги, но Саммер-стрит была испорчена так же сильно, как и прежде.
.Теперь всё, что он мог сделать, — это найти подходящего жильца для «Сисси» — кого-то
действительно подходящего.

«Арендная плата абсурдно низкая, — сказал он им, — и, возможно, я
домовладелец. Но это такой неудобный размер. Он слишком велик для класса крестьян
и слишком мал для любого, кто меньше всего похож на нас ”.

Сесил колебался, должен ли он презирать виллы или
презирать сэра Гарри за то, что он презирает их. Последний импульс казался
более плодотворным.

“Вам следовало бы немедленно найти арендатора”, - ехидно заметил он. “Это было бы
идеальный рай для банковского клерка”.

— Именно так! — взволнованно сказал сэр Гарри. — Именно этого я и боюсь, мистер
Вайс. Это привлечёт не тех людей. Железнодорожное сообщение
улучшилось — на мой взгляд, фатальное улучшение. А что такое пять миль от
станции в наши дни, когда есть велосипеды?

«Это был бы довольно напряжённый рабочий день», — сказала Люси.

Сесил, в котором было немало средневекового озорства, ответил,
что физическое состояние низших слоёв среднего класса улучшается с ужасающей
скоростью. Она увидела, что он смеётся над их безобидным
соседом, и заставила себя остановить его.

— Сэр Гарри! — воскликнула она. — У меня есть идея. Как бы вам понравились
старые девы?

 — Моя дорогая Люси, это было бы чудесно. Вы знаете таких?

 — Да, я встречала их за границей.

— Джентльмены? — неуверенно спросил он.

 — Да, действительно, и в данный момент они бездомны. Я слышал о них на прошлой неделе — о мисс Терезе и мисс Кэтрин Алан. Я не шучу.
 Это именно те люди. Мистер Биб тоже их знает. Могу я попросить их написать вам?

 — Конечно, можете! — воскликнул он. — Вот мы и решили проблему. Как это восхитительно! Дополнительные удобства — пожалуйста, скажите им, что у них будут дополнительные удобства, потому что я не буду платить агентам. О, эти агенты! Какие ужасные люди, которых они мне прислали! Одна женщина, когда я
Я написал — тактичное письмо, знаете ли, — в котором попросил её объяснить мне её социальное положение. Она ответила, что будет платить за аренду вперёд. Как будто это кого-то волнует! И несколько рекомендаций, которые я взял, были крайне неудовлетворительными — люди были мошенниками или не внушали доверия. И о, этот обман! На прошлой неделе я повидал немало неприглядного. Обман со стороны самых многообещающих людей. Моя дорогая Люси, этот обман!

Она кивнула.

«Мой совет, — вмешалась миссис Ханичерч, — не иметь ничего общего с
Люси и её испорченными аристократками. Я знаю таких. Боже упаси!»
от людей, которые видели лучшие времена и привезли с собой фамильные реликвии,
из-за которых в доме пахнет затхлостью. Это печально, но я бы предпочла
сдать дом тому, кто поднимается по социальной лестнице, а не тому, кто
скатился вниз».

«Кажется, я вас понимаю, — сказал сэр Гарри, — но, как вы говорите, это очень
печально».

«Мисс Алан — не такая!» — воскликнула Люси.

— Да, это так, — сказал Сесил. — Я с ними не знаком, но должен сказать, что они
были бы крайне неподходящим дополнением к окружению.

 — Не слушайте его, сэр Гарри, он надоедливый.

 — Это я надоедливый, — ответил он. — Мне не следовало приходить с
неприятности для молодых людей. Но на самом деле я так беспокоюсь, а леди Отвей
скажет только, что я не могу быть слишком осторожной, что, конечно, верно, но не
приносит никакой реальной пользы».

«Тогда могу ли я написать моим мисс Алан?»

«Пожалуйста!»

Но его взгляд дрогнул, когда миссис Ханичерч воскликнула:

«Берегитесь! У них наверняка есть канарейки». Сэр Гарри, остерегайтесь
канареек: они выплевывают семя сквозь прутья клеток, и тогда появляются
мыши. Вообще остерегайтесь женщин. Подпускайте только мужчину.

“Действительно—” пробормотал он галантно, хотя он видел мудрость ее
замечание.

«Мужчины не сплетничают за чашкой чая. Если они напиваются, то
просто ложатся спать. Если они вульгарны, то
как-то сдерживаются. Это не так распространяется. Дайте мне
мужчину — конечно, при условии, что он чистый».

 Сэр Гарри покраснел. Ни ему, ни Сесилу не понравились эти откровенные комплименты
в адрес их пола. Даже если не считать грязи, между ними было не так уж много
различий. Он предложил миссис Ханичерч, если у неё есть время,
выйти из кареты и самой осмотреть «Сисси». Она была в восторге. Природа предназначила ей быть бедной и жить в таком
дом. Домашние хлопоты всегда привлекали ее, особенно когда они
были незначительными.

Сесил потянул Люси за руку, когда она последовала за матерью.

«Миссис Ханичерч, — сказал он, — что, если мы с Люси пойдём домой, а вы останетесь?»

«Конечно!» — был ее сердечный ответ.

Сэр Гарри тоже, казалось, был рад от них избавиться. Он понимающе улыбнулся им и сказал: «Ага!» — Молодые люди, молодые люди! — а затем поспешил отпереть дверь.

 — Безнадёжный вульгарник! — воскликнул Сесил, едва они оказались вне пределов слышимости.

 — О, Сесил!

 — Я ничего не могу с собой поделать.  Было бы неправильно не ненавидеть этого человека.

“Он не умен, но на самом деле он милый”.

“Нет, Люси, он олицетворяет все плохое в сельской жизни. В Лондоне он
сохранил бы свое место. Он был бы членом клуба безмозглых, а его жена
устраивала бы безмозглые званые обеды. Но здесь, внизу, он ведет себя как маленький
бог со своим благородством, и своим покровительством, и своей фальшивой эстетикой, и
все — даже твоя мать — обмануты ”.

“Все, что вы говорите, совершенно верно”, - сказала Люси, хотя чувствовала себя
обескураженной. “Интересно, так ли ... так ли это важно”.

“Это имеет огромное значение. Сэр Гарри - воплощение этой вечеринки в саду.
О боже, как же я зла! Как же я надеюсь, что он поселит на этой вилле какую-нибудь вульгарную
женщину — настолько вульгарную, что он это заметит.
_Джентльмены!_ Фу! с его лысой головой и отвислым подбородком! Но давайте
забудем о нём».

 Люси была только рада это сделать. Если Сесил не нравились сэр Гарри Отвей и
мистер Биб, то где гарантия, что люди, которые действительно были ей
дороги, не пострадают? Например, Фредди. Фредди не был ни умным,
ни утончённым, ни красивым, и что мешало Сесил в любую минуту
сказать: «Было бы неправильно не ненавидеть Фредди»? И что бы она
Ответить ? Дальше Фредди она не заходила, но он доставлял ей достаточно беспокойства
. Она могла только заверить себя, что Сесил знал Фредди некоторое время
и что они всегда хорошо ладили, за исключением, возможно,
последних нескольких дней, которые, возможно, были случайностью.

“В какую сторону нам идти?” спросила она его.

Природа — самая простая из тем, как ей показалось, — была вокруг них. Саммер-стрит
пролегала глубоко в лесу, и она остановилась там, где пешеходная тропа
отходила от главной дороги.

«Здесь есть два пути?»

«Возможно, дорога будет разумнее, раз уж мы так спешим».

“ Я бы предпочел пройти через лес, ” сказал Сесил с тем сдержанным
раздражением, которое она замечала в нем весь день. “ Почему это,
Люси, ты всегда говоришь "дорога"? Знаешь ли ты, что ты никогда
ни разу не был со мной в поле или лесу с тех пор, как мы были помолвлены?

“ Разве нет? — Значит, в лес, — сказала Люси, поражённая его странностью, но
уверенная, что он объяснится позже; не в его привычках было оставлять
её в неведении относительно своих намерений.

 Она пошла вперёд, в сторону шепчущих сосен, и, конечно же, он
объяснился, не успев пройти и дюжины ярдов.

— У меня была идея — смею сказать, ошибочная, — что ты чувствуешь себя со мной как дома в комнате.

 — В комнате? — повторила она, безнадежно сбитая с толку.

 — Да.  Или, в крайнем случае, в саду или на дороге.  Но не в настоящей сельской местности, как эта.

 — О, Сесил, что ты имеешь в виду?  Я никогда не чувствовала ничего подобного. Вы говорите так, будто я какая-то поэтесса».

«Я не знаю, так ли это. Я ассоциирую вас с видом — определённым видом. Почему бы вам не ассоциировать меня с комнатой?»

Она задумалась на мгновение, а затем со смехом сказала:

«Вы знаете, что вы правы? Я знаю. Должно быть, я всё-таки поэтесса.
Когда я думаю о тебе, это всегда как в комнате. Как забавно!

К ее удивлению, он казался раздраженным.

“ В гостиной, пожалуйста? Без вида?

“Да, без вида, я полагаю. Почему бы и нет?”

“Я бы предпочел, ” сказал он с упреком, - чтобы вы соединили меня с
открытым небом”.

- О, Сесил, - повторила она, - что ты имеешь в виду?

Поскольку объяснений не последовало, она отмахнулась от этой темы как от слишком сложной для девушки и повела его дальше в лес, время от времени останавливаясь у особенно красивых или знакомых деревьев. Она знала лес между Саммер-стрит и Уинди
С тех пор как она научилась ходить одна, она играла в прятки с Фредди
в этом уголке, когда Фредди был ещё младенцем с фиолетовым личиком; и хотя она побывала в
Италии, он не утратил своего очарования.

Вскоре они вышли на небольшую поляну среди сосен — ещё один крошечный зелёный альп, на этот раз одинокий, с неглубоким прудом на груди.

Она воскликнула: «Священное озеро!»

«Почему ты так его называешь?»

— Не могу вспомнить почему. Наверное, это из какой-то книги. Сейчас это всего лишь лужа, но видишь, как через неё течёт ручей? Ну, это неплохо
после сильных дождей вода поднимается и не может сразу уйти, и
пруд становится довольно большим и красивым. Тогда Фредди купался
там. Ему это очень нравится.

— А тебе?

 Он хотел сказать: «Тебе это нравится?» Но она мечтательно ответила: «Я тоже купалась
здесь, пока меня не разоблачили. Тогда поднялся шум».

В другое время он, возможно, был бы шокирован, потому что в нём
было много чопорности. Но сейчас? В этот момент он был одержим
жаждой свежего воздуха и восхищался её восхитительной простотой. Он
смотрел на неё, пока она стояла у кромки бассейна. Она была одета по-
модному, как она выразилась.
и она напомнила ему какой-то блестящий цветок, у которого нет собственных листьев.
но он внезапно распускается в мире зелени.

“ Кто тебя раскусил?

“ Шарлотта, ” пробормотала она. “Она остановилась у нас.
Шарлотта— Шарлотта”.

“Бедняжка!”

Она серьезно улыбнулась. Определенный план, от которого до сих пор он
уклонялся, теперь казался практичным.

“Люси!”

«Да, полагаю, нам пора идти», — ответила она.

«Люси, я хочу спросить тебя кое о чём, о чём никогда раньше не спрашивал».

Услышав серьёзность в его голосе, она искренне и доброжелательно шагнула к нему.

«Что, Сесил?»

— До сих пор я никогда — даже в тот день на лужайке, когда ты согласилась выйти за меня
замуж…

 Он смутился и стал оглядываться, проверяя, не наблюдают ли за ними.
Его храбрость иссякла.

 — Да?

 — До сих пор я никогда тебя не целовал.

 Она покраснела так, словно он сказал что-то очень неприличное.

 — Нет, целовал, — пробормотала она.

«Тогда я спрашиваю вас — могу ли я сделать это сейчас?»

«Конечно, можете, Сесил. Вы могли бы и раньше. Я не могу наброситься на вас, вы же
знаете».

В тот решающий момент он не замечал ничего, кроме абсурда. Её
ответ был неуместным. Она так деловито приподняла вуаль.
Приближаясь к ней, он успел пожалеть, что не может отпрянуть. Когда он
прикоснулся к ней, его золотое пенсне слетело и расплющилось
между ними.

Таково было объятие. Он справедливо полагал, что это был провал.
Страсть должна верить в свою непреодолимость. Она должна забыть о вежливости, учтивости и всех других проклятиях утонченной натуры. ...........
...........
.... Прежде всего, он никогда не должен просить разрешения там, где есть право проезда
. Почему он не мог поступить так же, как любой рабочий или землекоп — нет, как любой молодой
человек за прилавком? Он пересмотрел ситуацию. Люси была
Стоя у воды, словно цветок, он подбежал и заключил её в объятия; она упрекнула его, позволила ему это сделать и с тех пор почитала его за его
мужественность. Ибо он считал, что женщины почитают мужчин за их мужественность.

Они молча покинули пруд после этого приветствия. Он ждал, что она
сделает какое-нибудь замечание, которое выдало бы ему её сокровенные мысли. Наконец она заговорила, и с подобающей серьёзностью.

«Меня звали Эмерсон, а не Харрис».

— Какое имя?

— Старика.

— Какого старика?

— Того старика, о котором я тебе рассказывал. Того, с которым мистер Игер был так груб.

Он не мог знать, что это был самый интимный разговор, который у них когда-либо
был.




Глава X
Сесил как юморист


Общество, из которого Сесил собирался спасти Люси, было, пожалуй, не самым
блестящим, но всё же более блестящим, чем то, на которое она имела право по
своему происхождению. Её отец, преуспевающий местный адвокат, построил
В то время, когда район только открывался, Уинди-Корнер, как его тогда называли,
влюбился в своё творение и в конце концов сам там поселился. Вскоре после его женитьбы социальная атмосфера начала меняться.
Другие дома были построены на крутом южном склоне, а также среди сосен позади него и на меловом барьере холмов к северу. Большинство этих домов были больше, чем Уинди-Корнер, и в них жили люди, приехавшие не из этого района, а из Лондона, которые принимали Ханичерчей за остатки местной аристократии. Он был склонен к тому, чтобы испугаться, но его жена приняла ситуацию без гордости или смирения. «Я не могу
понять, что делают люди, — говорила она, — но это крайне
К счастью для детей». Она звонила повсюду, и на её звонки с энтузиазмом отвечали, и к тому времени, когда люди узнавали, что она не совсем из их _круга_, она им уже нравилась, и это, казалось, не имело значения. Когда мистер Ханичерч умер, он с удовлетворением — которое мало кто из честных поверенных презирает — оставил свою семью в лучшем обществе, какое только можно себе представить.

 В лучшем из возможных. Конечно, многие иммигранты были довольно скучными,
и Люси осознала это ещё ярче после возвращения из Италии.
 До сих пор она принимала их идеалы без вопросов — их доброту.
их достаток, их неагрессивная религия, их неприязнь к бумажным пакетам, апельсиновой кожуре и разбитым бутылкам. Будучи радикалкой до мозга костей, она научилась с ужасом говорить о пригородах. Жизнь, насколько она могла её себе представить, была окружена богатыми, приятными людьми с одинаковыми интересами и врагами. В этом кругу люди думали, женились и умирали. Снаружи
это были бедность и вульгарность, которые всегда пытались проникнуть внутрь, подобно тому, как лондонский туман пытается проникнуть в сосновые леса, просачиваясь сквозь просветы в северных холмах. Но в Италии, где каждый, кто пожелает, может согреться
сам по себе в равенстве, как в солнце, эта концепция жизни исчезла.
Ее чувства расширились; она почувствовала, что нет никого, кто мог бы ей не понравиться
что социальные барьеры, несомненно, непреодолимы, но не
особенно высоки. Ты перепрыгиваешь через них точно так же, как запрыгиваешь в крестьянский дом.
оливковый сад на Апеннинах, и он рад тебя видеть. Она вернулась.
с новыми глазами.

То же самое сделал и Сесил, но Италия пробудила в Сесиле не терпимость, а
раздражение. Он видел, что местное общество было узким, но вместо того, чтобы
сказать: «Разве это так важно?» — он взбунтовался и попытался
Он заменил его обществом, которое называл широким. Он не понимал, что
Люси освятила своё окружение тысячами мелких любезностей,
которые со временем порождают нежность, и что, хотя её глаза видели его недостатки, её сердце отказывалось полностью его презирать. Он также не понимал более важного момента: если она была слишком хороша для этого общества, то она была слишком хороша для любого общества и достигла той стадии, когда её могло удовлетворить только личное общение. Она была бунтаркой, но не такой, как он себе представлял, — бунтаркой, которая хотела не просторной комнаты, а
равенство рядом с мужчиной, которого она любила. Ибо Италия предлагала ей самое
бесценное из всех владений — её собственную душу.

 Игра в «бабушку» с Минни Биб, племянницей священника, которой было
тринадцать лет, — древняя и самая благородная игра, заключающаяся в том, что
теннисные мячи подбрасываются высоко в воздух, так что они перелетают через сетку
и сильно отскакивают; некоторые попадают в миссис Ханичерч, другие теряются.
Предложение сбивчивое, но лучше иллюстрирует состояние Люси,
потому что она в это время пыталась поговорить с мистером Бибом.

 «О, это было так неприятно — сначала он, потом они — никто не знал».
— Они хотели, чтобы все было так утомительно.

 — Но они действительно приезжают, — сказал мистер Биб. — Я написал мисс
Терезе несколько дней назад — она интересовалась, как часто приходит мясник,
и мой ответ, что раз в месяц, должно быть, произвел на нее благоприятное впечатление. Они
приезжают. Я получил от них весточку сегодня утром.

 — Я возненавижу этих мисс Алан! — воскликнула миссис Ханичерч. «Только потому, что они старые и глупые, от них ждут, что они скажут: «Как мило!» Я ненавижу их «если», «но» и «и». А бедная Люси — поделом ей — превратилась в тень».

Мистер Биб наблюдал, как тень подпрыгивала и кричала.
Теннисный корт. Сесила не было — с ним нельзя было играть в «Бамбл-Пуч».

«Ну, если они придут… Нет, Минни, не Сатурн». Сатурн был теннисным мячом, кожа которого была частично расшнурована. Когда он двигался, его шар был окружён кольцом. “Если они приедут, сэр Гарри разрешит им въехать
до двадцать девятого числа, и он вычеркнет пункт о
побелке потолков, потому что это заставило их нервничать, и добавит
первый - изрядный износ.— Это не считается. Я же сказал тебе, что не Сатурн.

“Сатурн подходит для бамбл-пуппи”, - крикнул Фредди, присоединяясь к ним.
“Минни, не слушай ее”.

“Сатурн не подпрыгивает”.

“Сатурн подпрыгивает достаточно сильно”.

“Нет, он не подпрыгивает”.

“Ну, он подпрыгивает лучше, чем прекрасный Белый дьявол”.

“Тише, дорогая”, - сказала миссис Ханичерч.

“Но посмотри на Люси — она жалуется на Сатурн, и все время держит в руке этого
Прекрасного Белого Дьявола, готового воткнуть его в розетку. Верно,
Минни, давай, ударь её ракеткой по голеням, ударь её по голеням!

 Люси упала, «Прекрасный белый дьявол» выпал из её рук.

 Мистер Биб поднял его и сказал: «Этот мяч называется «Виттория
Коромбона», пожалуйста». Но его поправка осталась без внимания.

Фредди обладал способностью приводить маленьких девочек в ярость, и за полминуты он превратил Минни из воспитанного ребёнка в ревущее чудовище. Сесил, находившийся в доме, слышал их, и, хотя у него было много забавных новостей, он не стал спускаться, чтобы поделиться ими, на случай, если ему причинят вред. Он не был трусом и переносил необходимую боль так же хорошо, как и любой другой мужчина. Но он ненавидел физическое насилие над детьми. Как же он был прав! Конечно же, всё закончилось криком.

«Хотел бы я, чтобы мисс Алан могла это увидеть», — заметил мистер Биб.
Люси, которая ухаживала за раненой Минни, в свою очередь, была подхвачена на руки братом.


«Кто такие мисс Алан?» — задыхаясь, спросил Фредди.

«Они забрали Сисси Виллу».

«Это было не её имя…»

Тут его нога поскользнулась, и они все с удовольствием упали на траву.
 Проходит некоторое время.

— Как его звали? — спросила Люси, положив голову брата себе на колени.

 — Алан не был тем человеком, которому сэр Гарри поручил это дело.

 — Ерунда, Фредди! Ты ничего об этом не знаешь.

 — Сам ты ерунда! Я только что его видел. Он сказал мне: «Кхм!»
«Ханичерч», — Фредди был посредственным подражателем, — «кхе-кхе! кхе-кхе! Я наконец-то
нашёл по-настоящему бунтарских арендаторов». Я сказал: «Ура, старина!»
 и хлопнул его по спине.

 «Точно. Мисс Алан?»

 «Скорее нет. Больше похоже на Андерсона».

“О, боже милостивый, больше никакой неразберихи не будет!” - воскликнула миссис
Ханичерч. “Ты заметила, Люси, я всегда права? Я _said_
не вмешивайся в дела Сисси Вилла. Я всегда права. Мне довольно неловко
оттого, что я так часто оказываюсь всегда права. ”

“Это всего лишь очередная путаница Фредди. Фредди даже не знает
имя людей, которые” как он утверждает, взяли его вместо него.

“Да, знаю. Оно у меня. Эмерсон”.

“Какое имя?”

“Эмерсон. Могу поспорить на что угодно.

“ Ну и флюгер у сэра Гарри, ” тихо сказала Люси. “ Лучше бы я этого не делала.
никогда не беспокоилась об этом вообще.

Затем она легла на спину и уставилась в безоблачное небо. Мистер Биб,
чье мнение о ней росло с каждым днём, прошептал своей племяннице, что именно так и следует себя вести, если что-то идёт не так.

 Тем временем имя новых жильцов отвлекло миссис Ханичёрч
от размышлений о собственных способностях.

— Эмерсон, Фредди? Ты знаешь, кто такие эти Эмерсоны?

 — Я не знаю, Эмерсоны ли они вообще, — возразил Фредди, который был
демократом. Как и его сестру, как и большинство молодых людей, его
естественно привлекала идея равенства, и тот неоспоримый факт, что
существуют разные виды Эмерсонов, раздражал его безмерно.

 — Я надеюсь, что они хорошие люди. — Ладно, Люси, — она снова выпрямилась, — я вижу, что ты смотришь свысока и считаешь свою мать снобом. Но есть хорошие люди и плохие, и притворяться, что это не так, — это притворство.

— Эмерсон — довольно распространённое имя, — заметила Люси.

 Она смотрела в сторону.  Сидя на выступе, она могла видеть поросшие соснами выступы, спускающиеся один за другим в
Уилд.  Чем ниже спускался сад, тем великолепнее был этот вид сбоку.

 — Я просто хотела сказать, Фредди, что, надеюсь, они не родственники философа Эмерсона, очень сложного человека. Надеюсь, вас это устраивает?

«О да», — проворчал он. «И вы тоже будете довольны, потому что они друзья Сесила; так что» — с тонкой иронией — «вы и другие страны
Семьи смогут звонить в полной безопасности».

«Сесил?» — воскликнула Люси.

«Не груби, дорогая, — спокойно сказала его мать. — Люси, не кричи.
Это новая вредная привычка, к которой ты приобщаешься».

«Но Сесил…»

«Друзья Сесила, — повторил он, — и так далее, сэр-мятежник».
Кхм! Хоничерч, я только что телеграфировал им.

Она встала с травы.

Люси было тяжело. Мистер Биб очень сочувствовал ей. Хотя
она считала, что её пренебрежительное отношение к мисс Алан было вызвано сэром Гарри
Отвеем, она держалась как хорошая девочка. Она вполне могла бы «завизжать», когда
она слышала, что отчасти это было из-за её любовника. Мистер Вайс был
задирой — даже хуже, чем задира: он получал злобное удовольствие,
мешая людям. Зная это, священник смотрел на мисс
Хоничерч с большей, чем обычно, добротой.

Когда она воскликнула: «Но Эмерсоны Сесила — это не могут быть те же самые, что и те, что были во Флоренции», — он не счёл это восклицание странным, а увидел в нём возможность перевести разговор на другую тему, пока она приходила в себя. Он сделал это следующим образом:

 «Вы имеете в виду Эмерсонов, которые были во Флоренции? Нет, я так не думаю».
окажется, что это они. Вероятно, они очень далеки от друзей
мистера Вайса. О, миссис Ханичерч, какие странные люди! Какие необычные
люди! Нам они понравились, не так ли? Он обратился к Люси.
«Из-за каких-то фиалок произошла большая сцена». Они нарвали фиалок и
наполнили ими все вазы в комнате этих самых мисс Алан, которые не смогли приехать на виллу «Сисси». Бедные маленькие леди! Они были так потрясены и так
довольны. Раньше это была одна из любимых историй мисс Кэтрин. «Моя дорогая сестра любит цветы», — начиналось повествование. Они обнаружили, что вся комната заставлена цветами.
— вазы и кувшины, — и история заканчивается словами: «Так не по-джентльменски и всё же так красиво». Это всё очень сложно. Да, я всегда связываю этих
флорентийских Эмерсонов с фиалками».

«На этот раз фиаско тебе обеспечено», — заметил Фредди, не замечая, что лицо его
сестры сильно покраснело. Она не могла прийти в себя. Мистер Биб
заметил это и продолжил переводить разговор на другую тему.

«Эти Эмерсоны состояли из отца и сына — сын был
приятным, если не сказать хорошим, молодым человеком; не дураком, я думаю, но очень
незрелым — пессимизм и всё такое. Больше всего нам нравился отец — такой
сентиментальный душка, и люди говорили, что он убил свою жену».

 В нормальном состоянии мистер Биб никогда бы не стал повторять такие сплетни,
но он пытался защитить Люси в её маленькой беде. Он повторял любую чушь, которая приходила ему в голову.

 «Убил свою жену?» — сказала миссис Ханичерч. «Люси, не бросай нас — продолжай
вести себя как щенок. Право же, пансион Бертолини, должно быть, был
странным местом». Это уже второй убийца, о котором я слышу. Что же такого сделала Шарлотта, чтобы её остановить? Кстати, нам действительно нужно как-нибудь пригласить сюда Шарлотту.

Мистер Биб не мог припомнить второго убийцу. Он предположил, что его
хозяйка ошибается. При намеке на возражение она разгорячилась. Она была
совершенно уверена, что был второй турист, о котором рассказывали ту же историю. Имя ускользало от неё. Как его звали? О, как его звали? Она обхватила колени, пытаясь вспомнить имя. Что-то из
Теккерея. Она ударила себя по лбу.

Люси спросила брата, дома ли Сесил.

“О, не уходи!” - закричал он и попытался поймать ее за лодыжки.

“Я должна идти”, - серьезно сказала она. “Не говори глупостей. Ты всегда переигрываешь,
когда играешь”.

Когда она уходила от них, крик матери «Харрис!» нарушил тишину и напомнил ей, что она солгала и так и не исправила это. Такая бессмысленная ложь, но она расстроила её нервы и заставила связать этих Эмерсонов, друзей Сесила, с парой ничем не примечательных туристов. До сих пор правда давалась ей легко. Она поняла, что в будущем ей нужно быть более бдительной и быть… абсолютно честной? Что ж, во всяком случае, она не должна лгать. Она поспешила в
сад, всё ещё краснея от стыда. Она была уверена, что Сесил
успокоит её.

«Сесил!»

— Привет! — крикнул он и высунулся из окна курительной комнаты. Он, казалось, был в приподнятом настроении. — Я надеялся, что ты придёшь. Я слышал, что вы все занимаетесь садоводством, но здесь веселее. Я, даже я, одержал великую победу для Музы Комедии. Джордж Мередит прав — дело Комедии и дело Истины на самом деле одно и то же; и я, даже я, нашёл жильцов для несчастной виллы Сисси. Не сердись! Не
сердись! Ты простишь меня, когда всё услышишь».

 Он выглядел очень привлекательно, когда его лицо светилось, и он сразу же развеял её нелепые опасения.

“Я слышала”, - сказала она. “Фредди рассказал нам. Непослушный Сесил! Полагаю,
Я должна простить тебя. Только подумай, сколько хлопот я перенесла напрасно!
Конечно, мисс Элани немного утомительны, и я бы предпочел твоих милых подруг.
Но тебе не следует так дразнить одну из них. - Моих подруг? - спросил я.

“ Моих друзей? он рассмеялся. “ Но, Люси, вся шутка еще впереди!
«Иди сюда». Но она осталась стоять на месте. «Знаешь, где
я встретила этих желанных арендаторов? В Национальной галерее, когда на прошлой неделе ездила навестить свою мать».

«Какое странное место для знакомства с людьми!» — нервно сказала она. «Я не совсем
понимаю».

“В Умбрийской комнате. Абсолютно незнакомые люди. Они восхищались Лукой
Синьорелли — конечно, довольно глупо. Однако мы разговорились, и они
немало освежили меня. Они были в Италии.

— Но, Сесил... - весело продолжал он.

“В ходе разговора они сказали, что хотят загородный дом
— отец жил бы там, сын приезжал бы на выходные. Я подумал: «Какой шанс отделаться от сэра Гарри!» — и взял у них адрес и рекомендацию из Лондона, выяснил, что они не настоящие негодяи, — это было здорово, — и написал ему, представившись…

— Сесил! Нет, это несправедливо. Я, наверное, встречала их раньше…

Он усадил её.

— Совершенно справедливо. Справедливо всё, что наказывает сноба. Этот старик
принесёт пользу всему району. Сэр Гарри слишком отвратителен
со своими «развращёнными леди». Я собирался как-нибудь преподать ему урок.
Нет, Люси, занятия следует смешать, и вскоре вы согласитесь с
меня. Должны быть смешанные браки—все что угодно. Я верю в
демократия—”

“Нет, ты не понимаешь”, - отрезала она. “Ты не знаешь, что означает это слово”.

Он уставился на нее и снова почувствовал, что она не смогла быть
В духе Леонарда. «Нет, не надо!»

 Её лицо было неартистичным — как у раздражённой фурии.

 «Это несправедливо, Сесил. Я виню тебя — я очень сильно тебя виню. Ты
не имел права портить мою работу с мисс Алан и выставлять меня на посмешище. Ты называешь это местью сэру Гарри, но понимаешь ли ты, что
всё это за мой счёт?» Я считаю, что с твоей стороны это очень нелояльно».

Она ушла от него.

«Вспыльчивая!» — подумал он, приподняв брови.

Нет, это было хуже, чем вспыльчивость, — снобизм. Пока Люси думала, что
его собственные умные друзья вытесняют мисс Алан, она не
настроенный. Он понял, что эти новые жильцы могут быть полезны
с точки зрения образования. Он терпел отца и привлекал сына, который
был молчалив. В интересах Музы комиксов и Истины он хотел бы
привести их в Уинди Корнер.




Глава XI
В хорошо обставленной квартире миссис Вайз


Комическая Муза, хоть и в состоянии соблюдать свои собственные интересы, не
брезгуют содействии г-на высе. Его идея привезти Эмерсонов в Уинди-Корнер показалась ей отличной, и она провела переговоры без сучка и задоринки. Сэр Гарри Отвей подписал соглашение.
Мистер Эмерсон был должным образом разочарован. Мисс Алан были должным образом
обижены и написали Люси достойное письмо, в котором возложили ответственность за неудачу на неё. Мистер Биб планировал устроить для новоприбывших приятные моменты и сказал миссис Ханичерч, что Фредди должен навестить их, как только они приедут. Действительно, у Музы было так много средств, что
она позволила мистеру Харрису, никогда не отличавшемуся крепким здоровьем преступнику, опустить голову, быть забытым и умереть.

 Люси, спустившаяся с ясного неба на землю, где есть тени, потому что есть холмы, — Люси сначала впала в отчаяние, но
немного подумав, решила, что это не имеет ни малейшего значения.
Теперь, когда она была помолвлена, Эмерсоны вряд ли стали бы оскорблять ее, и
им были рады в этом районе. И Сесилу разрешалось приводить с собой по соседству
кого он пожелает. Поэтому Сесилу разрешалось
приводить Эмерсонов по соседству. Но, как я уже сказал, для этого потребовалось
немного подумать, и — настолько нелогичны девушки — событие осталось скорее
более масштабным и, скорее, более ужасным, чем оно должно было быть. Она была рада,
что теперь можно навестить миссис Вайс; жильцы переехали в дом Сисси
Вилла, в то время как она была в безопасности в лондонской квартире.

“Сесил—Сесил, дорогая”, - прошептала она, вечером она приехала, и подкрался
в его объятия.

Сесил тоже стал демонстративный характер. Он увидел, что на потребу пожар
разжег в Люси. Наконец она жаждала внимания, а женщина должна,
и, воззрев на него, потому что он был человеком.

“ Так ты действительно любишь меня, малышка? — пробормотал он.

«О, Сесил, я люблю тебя, люблю! Я не знаю, что бы я без тебя делала».

Прошло несколько дней. Затем она получила письмо от мисс Бартлетт.
Между двумя кузинами возникла холодность, и они не
Они переписывались с тех пор, как расстались в августе. Холодность началась с того, что
Шарлотта назвала бы «полётом в Рим», и в Риме она усилилась. Спутник, который просто не нравится в средневековом мире,
становится невыносимым в классическом. Шарлотта, бескорыстная на Форуме,
могла бы попробовать смягчить Люси, и однажды в термах Каракаллы они
засомневались, смогут ли продолжить путешествие. Люси сказала, что присоединится к Вайсам — миссис Вайс была знакомой её матери, так что в этом плане не было ничего предосудительного.
Мисс Бартлетт ответила, что она привыкла к тому, что её внезапно бросают. В конце концов, ничего не произошло, но холодность осталась, и для
Люси она даже усилилась, когда она открыла письмо и прочла следующее. Оно было отправлено из Уинди-Корнер.

«Танбридж-Уэллс,
«_Сентябрь_.


«Дорогая Люси,


«Наконец-то я получила от тебя весточку! Мисс Лэвиш каталась на велосипеде по вашим окрестностям, но не была уверена, что ей будут рады. Проколов шину возле Саммер-стрит и пока её чинили, она сидела в унынии на этом красивом церковном дворе и, к своему удивлению, увидела
Дверь напротив открылась, и вышел младший Эмерсон. Он сказал, что его отец только что въехал в дом. Он _сказал_, что не знал, что вы живёте по соседству (?). Он никогда не предлагал Элеоноре чашку чая. Дорогая Люси, я очень беспокоюсь и советую тебе рассказать о его прошлом поведении твоей матери, Фредди и мистеру Вайсу, которые запретят ему входить в дом и т. д. Это было большое несчастье,
и, осмелюсь сказать, вы им уже рассказали. Мистер Вайс такой чувствительный. Я
помню, как в Риме он мне постоянно выговаривал. Мне очень жаль.



«Поверь мне,
твоя встревоженная и любящая кузина,
Шарлотта».


Люси была очень недовольна и ответила следующим образом:

«Особняки Бошамп, юго-запад




«Дорогая Шарлотта,

«Большое спасибо за предупреждение. Когда мистер Эмерсон забылся на
горе, ты взяла с меня обещание не рассказывать маме, потому что, по твоим словам, она
будет винить тебя в том, что ты не всегда со мной. Я сдержала это обещание
и теперь не могу ей рассказать. Я сказала и ей, и Сесилу, что познакомилась с Эмерсонами во Флоренции и что они порядочные люди
люди — я действительно так думаю — и причина, по которой он не предложил мисс Лэвиш чаю,
вероятно, заключалась в том, что у него самого его не было. Ей следовало бы попробовать зайти в
дом священника. Я не могу поднимать шум на данном этапе. Вы должны понимать, что
это было бы слишком абсурдно. Если бы Эмерсоны узнали, что я на них пожаловалась,
они бы возомнили себя важными персонами, а это совсем не так. Мне нравится старый отец, и я с нетерпением жду встречи с ним снова.
Что касается сына, то мне жаль _его_, когда мы встречаемся, а не себя. Они знакомы с Сесилом, который очень хорошо отзывается о вас.
на днях. Мы планируем пожениться в январе.

 «Мисс Лэвиш, должно быть, мало что рассказала вам обо мне, потому что я вовсе не в Уинди-
Корнере, а здесь. Пожалуйста, не пишите «Личное» на конверте. Никто не вскрывает мои письма.


 С любовью,
«Л. М. ХОНИЧЕРЧ».


У секретности есть один недостаток: мы теряем чувство меры; мы
не можем сказать, важен наш секрет или нет. Были ли Люси и её
кузина заняты чем-то важным, что разрушило бы жизнь Сесила, если бы он
об этом узнал, или чем-то незначительным, над чем он бы посмеялся? Мисс
Бартлетт предположил первое. Возможно, она была права. Теперь это стало
великим делом. Предоставленная самой себе, Люси простодушно рассказала бы об этом матери и
своему возлюбленному, и это осталось бы мелочью.
“Эмерсон, а не Харрис”; это было всего несколько недель назад. Она пыталась
рассказать Сесилу даже сейчас, когда они смеялись над какой-то красивой девушкой
, которая покорила его сердце в школе. Но ее тело вело себя так
нелепо, что она остановилась.

Она и её секрет задержались в опустевшем Метрополисе ещё на десять дней,
посещая места, которые впоследствии стали им так хорошо знакомы. Это не принесло ей никакой пользы.
«Не повредит, — подумал Сесил, — узнать, как устроено общество, пока само общество
отсутствует на полях для гольфа или на болотах». Погода была прохладной,
и это не причиняло ей вреда. Несмотря на время года, миссис Вайс
сумела собрать званый ужин, на котором присутствовали только внуки
знаменитых людей. Еда была скудной, но в разговорах чувствовалась
остроумная усталость, которая произвела впечатление на девушку. Казалось,
все от всего устали. Кто-то
впадает в энтузиазм, только чтобы изящно рухнуть и подняться под сочувственный смех. В такой атмосфере и проходил пансион Бертолини
и Уинди Корнер казался таким же грубым, и Люси поняла, что ее лондонская карьера
немного отдалила ее от всего, что она любила в прошлом
.

Внуки попросили ее поиграть на пианино.

Она сыграла Шумана. “Теперь немного Бетховена”, - крикнул Сесил, когда
ворчливая красота музыки угасла. Она покачала головой и снова сыграла
Шумана. Мелодия нарастала, невыносимо волшебная. Она сломалась; она была
восстановлена сломанной, не пройдя путь от колыбели до могилы. Печаль
неполноценности — печаль, которая часто является жизнью, но не должна быть
никогда не станет искусством — пульсировало в её отрывистых фразах и заставляло трепетать нервы слушателей. Не так она играла на маленьком задрапированном пианино
в доме Бертолини, и «Слишком много Шумана» — это было не то замечание, которое мистер
Биб сделал себе под нос, когда она вернулась.

Когда гости ушли, а Люси легла спать, миссис Вайс расхаживала взад-вперёд по гостиной, обсуждая свою маленькую вечеринку с сыном.
Миссис Вайс была милой женщиной, но её характер, как и многих других,
был подавлен Лондоном, ведь для жизни среди людей нужна сильная воля.
слишком много людей. Слишком обширный круг её судьбы раздавил её; и она
пережила слишком много времён года, слишком много городов, слишком много мужчин,
и даже с Сесилом она была механична и вела себя так, словно он был не единственным сыном, а, так сказать, целой плеядой сыновей.

«Сделай Люси одной из нас», — сказала она, осмысленно оглядываясь в конце каждой фразы и растягивая губы, пока не заговорила снова.
— Люси становится чудесной, просто чудесной.

— Её музыка всегда была чудесной.

— Да, но она избавляется от влияния Ханичерча, это просто превосходно.
Ханичерч, но ты понимаешь, что я имею в виду. Она не всегда цитирует слуг или спрашивает, как приготовить пудинг.

— Италия добилась этого.

— Возможно, — пробормотала она, думая о музее, который олицетворял для неё Италию. — Это вполне возможно. Сесил, помни, что ты женишься на ней в следующем январе.
 Она уже одна из нас.

— Но её музыка! — воскликнул он. — Её стиль! Как она держалась за
Шумана, когда я, как идиот, хотел Бетховена. Шуман был прав
в этот вечер. Шуман был в ударе. Знаешь, мама, я буду
воспитывать наших детей так же, как Люси. Выращу их среди честных людей
деревенским жителям нужна свежесть, отправляйте их в Италию для изысканности, а
потом — не раньше — пусть приезжают в Лондон. Я не верю в эти
Лондонское образование... — Он замолчал, вспомнив, что у него самого было такое образование.
и закончил: “ Во всяком случае, не для женщин.

“Сделай ее одной из нас”, - повторила миссис Вайз и отправилась спать.

Когда она задремала, из комнаты Люси донёсся крик — крик из ночного кошмара.
Люси могла бы позвать горничную, но миссис Вайс решила, что будет
мило с её стороны пойти самой. Она нашла девушку сидящей прямо, с рукой,
прижатой к щеке.

«Мне так жаль, миссис Вайс, — это всё из-за снов».

— Плохие сны?

 — Просто сны.

 Старшая леди улыбнулась и поцеловала её, очень отчётливо произнеся: «Ты
должна была слышать, как мы говорили о тебе, дорогая. Он восхищается тобой больше, чем когда-либо. Мечтай об этом».

 Люси ответила на поцелуй, всё ещё прикрывая рукой одну щёку. Миссис
 Виз легла в постель. Сесил, которого крик не разбудил, захрапел.
Тьма окутала квартиру.




Глава XII
Двенадцатая глава


Был субботний день, весёлый и яркий после обильных дождей,
и в нём царил дух юности, хотя на дворе стояла осень.
Все, что было милостивым, восторжествовало. По мере того, как автомобили проезжали лето
Улица, на которой они только поднял немного пыли, и их запах был только
разносятся ветром и сменяется ароматом мокрых берез или
сосны. Мистер Биб, в свободное для жизни удобствами, склонившемуся над
ворот его в дом священника. Фредди склонился над ним, покуривая висячую трубку.

- А что, если мы пойдем и немного помешаем этим новым людям напротив?

— М-м-м.

— Они могли бы тебя развлечь.

 Фредди, которого никогда не развлекали его собратья, предположил, что новые люди, возможно, немного заняты и так далее, ведь они только что переехали.

“Я предложил нам помешать им”, - сказал мистер Биб. “Они того стоят".
Открыв калитку, он неторопливо направился по треугольной лужайке к
Вилле Сисси. “Привет!” - воскликнул он, крича в открытую дверь, через которую было видно много убожества.
Серьезный голос ответил: "Привет!"

“Я привел кое-кого повидаться с тобой”. - И он сказал: "Привет!".

“Я привел кое-кого повидаться с тобой”.

“Я спущусь через минуту”.

Проход был перегорожен шкафом, который грузчики не смогли донести до лестницы.
Мистер Биб с трудом обошел его.
Сама гостиная была завалена книгами.

“Эти люди отличные читатели?” - Прошептал Фредди. “ Они что, такие
?”

“ Мне кажется, они умеют читать — редкое достижение. Что у них есть
? Байрон. Точно. Парень из Шропшира. Никогда о таком не слышал. Путь
Всякой плоти. Никогда о таком не слышал. Гиббон. Привет! дорогой Джордж читает по-немецки.
Гм—гм - Шопенгауэр, Ницше, и так далее. Что ж, полагаю, ваше
поколение знает, что делает, Хоничерч.

 — Мистер Биб, взгляните-ка на это, — благоговейно произнёс Фредди.

 На карнизе платяного шкафа рукой любителя была нарисована
надпись: «Не доверяй всем предприятиям, для которых нужна новая одежда».

 — Я знаю.  Разве это не здорово?  Мне нравится.  Я уверен, что это почерк старика.
делает”.

“Как это странно с его стороны!”

“Ты, конечно, согласен?”

Но Фредди был сыном своей матери и чувствовал, что не следует продолжать.
портить мебель.

“Картины!” - продолжал священник, мечась по комнате.
“Джотто — это есть во Флоренции, я уверен”.

“То же самое, что есть у Люси”.

— О, кстати, мисс Ханичерч понравилась Лондон?

— Она вернулась вчера.

— Полагаю, она хорошо провела время?

— Да, очень хорошо, — сказал Фредди, беря в руки книгу. — Они с Сесилом стали ближе, чем когда-либо.

— Это хорошая новость.

— Жаль, что я такой дурак, мистер Биб.

Мистер Биб проигнорировал это замечание.

“Раньше Люси была почти такой же глупой, как я, но теперь все будет совсем по-другому"
Мама думает. ”Она будет читать все виды книг".

“Ты тоже будешь”.

“Только медицинские книги. Не книги, о которых можно поговорить потом.
Сесил учит Люси итальянскому языку и говорит, что она замечательно играет.
В ней есть много такого, чего мы никогда не замечали. Сесил
говорит...

“Что делают эти люди там, наверху? Эмерсон—мы думаем, что мы
давай в другой раз”.

Джордж побежал вниз по лестнице и толкнул их в комнату, не говоря ни слова.

“ Позвольте представить вам мистера Ханичерча, моего соседа.

Затем Фредди метнул одну из своих юношеских стрел. Возможно, он был застенчив,
возможно, дружелюбен, а может, решил, что лицо Джорджа нужно умыть. Как бы то ни было, он поприветствовал его словами: «Как дела? Иди
и прими ванну».

«О, хорошо», — невозмутимо ответил Джордж.

Мистер Биб был в восторге.

«Как дела? Как дела?» «Приходи и искупайся», — усмехнулся он.
 «Это лучшее начало разговора, которое я когда-либо слышал. Но, боюсь, это сработает только между мужчинами. Можете себе представить, чтобы одна дама, которую третья дама представила другой даме, начала разговор с «Как
— Как поживаете? Придете искупаться? И все же вы скажете мне, что
полы равны.

 — Я говорю вам, что так и будет, — сказал мистер Эмерсон, медленно спускавшийся по лестнице. — Добрый день, мистер Биб. Я говорю вам, что они будут товарищами, и Джордж думает так же.

 — Мы должны поднять дам до нашего уровня? — спросил священник.

«Эдемский сад, — продолжал мистер Эмерсон, всё ещё спускаясь, — который вы
относите к прошлому, на самом деле ещё впереди. Мы войдём в него, когда перестанем
презирать свои тела».

 Мистер Биб отрицал, что Эдемский сад находится где-либо.

“В этом, а не в других вещах, мы, мужчины, впереди. Мы презираем тело меньше,
чем женщины. Но только став товарищами, мы войдем в
сад”.

“Слушай, а как насчет этого купания?” - пробормотал Фредди, потрясенный обилием мыслей.
"Когда-то я верил в возвращение к природе."

“Когда-то я верил в это. Но как мы можем вернуться к Природе
если мы никогда не были с ней? Сегодня я считаю, что мы должны
открыть для себя природу. После многих завоеваний мы достигнем простоты. Это
наше наследие».

«Позвольте мне представить вам мистера Ханичерча, чью сестру вы помните по
Флоренции».

— Как поживаете? Очень рад вас видеть и тому, что вы везёте Джорджа
на купание. Очень рад слышать, что ваша сестра собирается выйти замуж.
 Брак — это долг. Я уверен, что она будет счастлива, ведь мы тоже знаем мистера.
 Вайза. Он был очень любезен. Он случайно встретил нас в Национальной
галерее и всё устроил в этом восхитительном доме. Хотя я
надеюсь, что не расстроил сэра Гарри Отвея. Я встречал так мало землевладельцев-либералов, и мне не терпелось сравнить его отношение к законам об охоте с отношением консерваторов. Ах, этот ветер! Вам стоит искупаться. Ваша страна великолепна, Хоничерч!

“Ни капельки!” - пробормотал Фредди. “Я должен— то есть, я должен... иметь удовольствие...
надеюсь, моя мама говорит, что я зайду к вам позже”.

“ Позвони, мой мальчик? Кто научил нас этой салонной болтовне? Зайди к своей
бабушке! Прислушайся к ветру в соснах! Твоя страна великолепна
.

Мистер Биб пришел на помощь.

— Мистер Эмерсон, он позвонит, я позвоню; вы или ваш сын ответите на наши звонки до истечения десяти дней. Я надеюсь, что вы поняли о десятидневном сроке. Не считается, что я помог вам вчера с лестничными перилами. Не считается, что они собираются
— Иди искупайся сегодня днём.

 — Да, иди искупайся, Джордж. Почему ты медлишь с разговорами? Принеси их обратно к чаю. Принеси молока, пирожных, мёда. Перемена пойдёт тебе на пользу. Джордж очень много работал в своём офисе. Я не могу поверить, что
он в порядке.

 Джордж склонил голову, пыльный и мрачный, источая специфический запах человека, который занимался мебелью.

«Ты действительно хочешь искупаться?» — спросил его Фредди. «Это всего лишь пруд,
разве ты не знаешь. Держу пари, ты привык к чему-то получше».

«Да, я уже сказал «да».

Мистер Биб почувствовал себя обязанным помочь своему юному другу и повёл его к выходу.
из дома в сосновый лес. Как это было чудесно! Какое-то время их преследовал голос старого мистера Эмерсона,
посылающий им добрые пожелания и философские мысли. Потом он затих, и они слышали только, как лёгкий ветер колышет папоротник и деревья. Мистер Биб, который мог молчать, но не мог выносить тишину, был вынужден болтать,
поскольку экспедиция, похоже, провалилась, а ни один из его спутников не произносил ни слова. Он говорил о Флоренс. Джордж слушал с серьёзным видом, соглашаясь или
не соглашаясь с помощью лёгких, но решительных жестов.
необъяснимо, как движение верхушек деревьев над их головами.

«И какое совпадение, что вы встретили мистера Вайса! Вы знали, что встретите здесь всех постояльцев пансиона Бертолини?»

«Нет. Мисс Лавиш мне сказала».

«Когда я был молод, я всегда хотел написать «Историю
совпадений».

Никакого энтузиазма.

“Хотя, на самом деле, совпадения гораздо реже, чем мы
предполагаем. Например, если задуматься, то не случайно, что ты здесь
сейчас”.

К его облегчению, Джордж заговорил.

“ Так и есть. Я поразмыслил. Это Судьба. Все есть Судьба. Судьба свела нас
вместе, Судьба разлучила нас — свела вместе, разлучила.
Двенадцать ветров дуют на нас — мы ничего не решаем—

“ Ты вообще не размышлял, ” отчеканил священник. “ Позволь мне дать тебе
полезный совет, Эмерсон: ничего не приписывай судьбе. Не говорите: «Я этого не делал», потому что вы это сделали, десять к одному. Теперь я задам вам встречный вопрос.
Где вы впервые встретились с мисс Ханичерч и со мной?»

«В Италии».

«А где вы познакомились с мистером Вайсом, который собирается жениться на мисс
Ханичерч?»

«В Национальной галерее».

— Вы смотрите на итальянское искусство. Вот вы здесь, и всё же вы говорите о совпадении
и судьбе. Вы, естественно, ищете всё итальянское, как и мы с нашими
друзьями. Это неизмеримо сужает круг, в котором мы снова встречаемся.

— Я здесь по воле судьбы, — настаивал Джордж. — Но вы можете называть это
Италией, если вам от этого станет легче.

Мистер Биб уклонился от такого серьёзного обсуждения темы. Но он
был бесконечно снисходителен к молодым и не хотел обижать Джорджа.

«И поэтому, а также по другим причинам, моя «История совпадений»
ещё не написана».

Молчание.

Желая завершить эпизод, он добавил: «Мы все так рады, что вы пришли».

Молчание.

«Вот мы и пришли!» — крикнул Фредди.

«О, хорошо!» — воскликнул мистер Биб, вытирая лоб.

«Вон там пруд. Жаль, что он не больше», — добавил он извиняющимся тоном.

Они спустились по скользкому склону, усыпанному сосновыми иголками. Там был пруд,
в окружении зелёных холмов — всего лишь пруд, но достаточно большой, чтобы вместить
человеческое тело, и достаточно чистый, чтобы отражать небо. Из-за дождей
вода затопила окружающую траву, которая казалась
красивая изумрудная тропа, ведущая к центральному пруду.

«Пруд явно удался, — сказал мистер Биб. — Никаких извинений за пруд не требуется».

Джордж сел на сухое место и уныло расшнуровал
ботинки.

«Разве эти заросли иван-чая не великолепны? Я люблю иван-чай в
семенах. Как называется это ароматное растение?»

Никто не знал, да и, казалось, никого это не волновало.

«Эти резкие изменения в растительности — этот маленький губчатый участок водных растений,
а по обеим сторонам от него все заросли жёсткие или
«Хрупкий — вереск, папоротник, хвоя, сосны. Очень мило, очень мило».

«Мистер Биб, вы не купаетесь?» — крикнул Фредди, раздеваясь.

Мистер Биб подумал, что нет.

«Вода — это чудесно!» — воскликнул Фредди, вбегая в воду.

«Вода есть вода», — пробормотал Джордж. Сначала намочив волосы — верный признак апатии, — он последовал за Фредди в божественное место с таким безразличием, словно был статуей, а пруд — ведром с мыльной пеной. Ему нужно было напрячь мышцы. Ему нужно было соблюдать чистоту. Мистер Биб наблюдал за ними и за тем, как семена ивовой травы хороводом кружились над их головами.

— Ап-чу-у-у, ап-чу-у-у, ап-чу-у-у, — напевал Фредди, проплывая по два гребка в каждую сторону, а затем увязая в камышах или иле.

 — Оно того стоит? — спросил другой, стоя на затопленном берегу.

 Берег обрушился, и он упал в воду, не успев как следует обдумать вопрос.

“Хи—пуф, я проглотил повилику, мистер Биб, вода замечательная,
вода просто обжигающая”.

“Вода - это не так уж плохо”, - сказал Джордж, выныривая из купания и
брызгая слюной на солнце.

“Вода - это чудесно. мистер Биб, делайте”.

“Апушу, куф”.

Мистер Биб, которому было жарко и который всегда соглашался, где только можно,
огляделся. Он не видел никого из прихожан, кроме сосен, которые
круто поднимались со всех сторон и махали друг другу на фоне неба. Как это было
великолепно! Мир автомобилей и сельских священников
неподражаемо отошёл на второй план. Вода, небо, вечнозелёные растения,
ветер — даже времена года не могут коснуться этих вещей, и, конечно, они
недоступны для вмешательства человека.

«Я тоже могу помыться», — и вскоре его одежда образовала третью кучку на траве,
и он тоже восхитился водой.

Это была обычная вода, и её было не так уж много, и, как сказал Фредди, она напоминала плавание в салате. Трое джентльменов
кружились в бассейне, высоко подняв грудь, как нимфы в
«Закате богов». Но то ли из-за свежести, принесённой дождями, то ли из-за того, что солнце припекало нещадно, то ли из-за того, что двое из джентльменов были молоды годами, а третий — молод душой, — по той или иной причине они изменились и забыли об Италии, ботанике и судьбе. Они начали играть. Мистер Биб и Фредди брызгали друг в друга водой.
друг за другом. Немного смущаясь, они брызгали в Джорджа. Он молчал: они
боялись, что обидели его. Затем все силы юности вырвались наружу.
 Он улыбнулся, бросился на них, брызгал на них, нырял, пинал их, пачкал
их и выгонял из бассейна.

— Тогда давай наперегонки, — крикнул Фредди, и они побежали наперегонки под
солнцем, и Джордж срезал путь, испачкал ноги и был вынужден
купаться во второй раз. Тогда мистер Биб согласился побегать — незабываемое зрелище.

 Они бегали, чтобы высохнуть, купались, чтобы охладиться, играли в
Индейцы купались в ивовых зарослях и папоротнике, чтобы
очиститься. И всё это время на сене лежали три маленьких свёртка,
возвещая:

«Нет. Мы — вот что важно. Без нас не начнётся ни одно дело. К нам
в конце концов обратится вся плоть».

«Давай! Давай!» — закричал Фредди, схватив свёрток Джорджа и положив
его рядом с воображаемым футбольным мячом.

«Правила игры в соккер», — парировал Джордж, пинком разбросав вещи Фредди.


«Гол!»

«Гол!»

«Пас!»

«Береги мои часы!» — крикнул мистер Биб.

Одежда разлетелась во все стороны.

— Береги мою шляпу! Нет, хватит, Фредди. Одевайся. Нет, я говорю!

 Но двое молодых людей были в восторге. Они со смехом убежали в лес,
Фредди с жилетом священника под мышкой, Джордж с широкополой шляпой на мокрых волосах.

 — Хватит! — крикнул мистер Биб, вспомнив, что он всё-таки в своём приходе. Затем его голос изменился, как будто каждая сосна была
деревенским священником. «Эй! Потише! Я вижу, что сюда идут люди, ребята!»

 Крики и расширяющиеся круги над пятнистой землёй.

 «Эй! Эй! _Дамы!_»

 Ни Джордж, ни Фредди не были по-настоящему утончёнными. И всё же они не слышали
Последнее предупреждение мистера Биба, иначе они избежали бы встречи с миссис Ханичерч,
Сесил и Люси, которые шли навестить старую миссис Баттеруорт.
Фредди бросил жилет на ноги, и бросился в некоторые
папоротник-орляк. Джордж кричал им в лицо, повернулся и неслись прочь
по пути к пруду, по-прежнему одетый в Мистер Биб шляпу.

“Милостивый жив!” воскликнула Миссис Honeychurch. — Кто бы это ни были, эти несчастные люди? О, дорогие, отвернитесь! И бедный мистер Биб тоже!
 Что же случилось?

 — Немедленно идите сюда, — скомандовал Сесил, который всегда чувствовал, что
Он должен был вести женщин, хотя и не знал, куда, и защищать их, хотя и не знал, от чего. Теперь он вел их к зарослям папоротника, где
спрятался Фредди.

«О, бедный мистер Биб! Это его жилет мы оставили на тропинке? Сесил,
жилет мистера Биба…»

«Не наше дело», — сказал Сесил, взглянув на Люси, которая держала в руках зонтик
и явно была «настроена».

«Мне кажется, мистер Биб прыгнул обратно в пруд».

«Сюда, пожалуйста, миссис Ханичерч, сюда».

Они последовали за ним вверх по берегу, стараясь сохранять напряжённое, но непринуждённое выражение лица,
подходящее для дам в таких случаях.

— Ну, я ничего не могу с этим поделать, — раздался голос совсем рядом, и из-за листьев высунулось веснушчатое лицо и пара белоснежных плеч. — Я
же не могу позволить, чтобы на меня наступали, не так ли?

 — Боже милостивый, дорогая, так это ты! Какое ужасное руководство! Почему бы
не принять дома удобную ванну с горячей и холодной водой?

— Послушай, мама, парень должен помыться, а парень должен вытереться, и
если другой парень…

 — Дорогая, я не сомневаюсь, что ты, как обычно, права, но ты не в том положении, чтобы
спорить. Пойдём, Люси. Они повернулись. — Ой, смотри — не смотри! Ой, бедный мистер
 Биб! Как же не повезло…

Мистер Биб как раз вылезал из пруда, на поверхности которого плавали
предметы интимного характера, в то время как Джордж, усталый от жизни
Джордж, крикнул Фредди, что поймал рыбу.

 «А я проглотил одну», — ответил он из папоротника. «Я
проглотил болвана. Он извивается у меня в животе. Я умру — Эмерсон, ты
скотина, ты наступил мне на ноги».

«Тише, дорогие мои», — сказала миссис Ханичерч, которая не могла оставаться
в стороне. «И не забудьте сначала хорошенько вытереться. Все эти простуды
возникают из-за того, что вы не вытираетесь как следует».

“Мама, уйди, пожалуйста”, - сказала Люси. “О, ради всего святого, приди”.

“Привет!” - воскликнул Джордж, так что дамы снова остановились.

Он считал себя одетым. Босой, с обнаженной грудью, сияющий и
представительный на фоне тенистого леса, он позвал:

“Привет, мисс Ханичерч! Привет!”

“Поклонись, Люси, поклонись получше. Кто бы это ни был? Я поклонюсь.”

Мисс Ханичерч поклонилась.

В тот вечер и всю ночь вода уходила. На следующий день
пруд уменьшился до прежних размеров и утратил свою красоту. Это был призыв
к крови и расслабленной воле, мимолетное благословение,
влияние не прошло бесследно, святость, чары, мгновенная чаша для
юности.




Глава XIII
Как утомительна была кухня мисс Бартлетт


Как часто Люси репетировала этот поклон, это интервью! Но она всегда
репетировала их в помещении и с определёнными аксессуарами, которые,
безусловно, мы имеем право предположить. Кто мог предсказать, что она и
Джордж встретит её в руинах цивилизации, среди армии
пальто, воротничков и сапог, распростёртых на залитой солнцем земле? Она
представляла себе молодого мистера Эмерсона, который мог быть застенчивым, болезненным или
безразлично или с дерзким вызовом. Она была готова ко всему этому.
 Но она никогда не представляла себе, что кто-то будет счастлив и встретит её с
криком «Утренняя звезда».

 Дома, попивая чай со старой миссис Баттерворт, она
размышляла о том, что невозможно предсказать будущее с какой-либо степенью
точности, что невозможно репетировать жизнь. Ошибка в
декорациях, лицо в зале, вторжение зрителей на сцену, и все наши тщательно спланированные жесты ничего не значат или значат слишком много. «Я поклонюсь, — подумала она. — Я не пожму ему руку.
Это будет как раз то, что положено. Она поклонилась — но кому?
Богам, героям, вздору школьниц! Она склонилась над
мусором, отягощающим мир.

Так текли ее мысли, в то время как разум был занят Сесилом. Это был
еще один из тех ужасных визитов по поводу помолвки. Миссис Баттеруорт хотела
увидеть его, а он не хотел, чтобы его видели. Он не хотел слушать
о гортензиях и о том, почему они меняют цвет на морском побережье. Он не хотел
вступать в Корпус морской пехоты. Когда он был рассержен, то всегда
размышлял и давал длинные, умные ответы там, где можно было бы сказать «да» или «нет». Люси
Она успокаивала его и поддерживала разговор в такой манере, которая сулила
им мирную семейную жизнь. Никто не совершенен, и, конечно, разумнее
обнаружить недостатки до вступления в брак. Мисс Бартлетт, хоть и не
прямо, научила девушку тому, что в нашей жизни нет ничего
удовлетворительного. Люси, хоть и недолюбливала учительницу,
считала это учение глубоким и применила его к своему возлюбленному.

«Люси, — сказала её мать, когда они вернулись домой, — что-то случилось с Сесилом?»

 Вопрос был зловещим; до сих пор миссис Ханичерч вела себя милосердно и сдержанно.

— Нет, я так не думаю, мама; с Сесилом всё в порядке.

 — Может, он устал.

 Люси пошла на компромисс: может, Сесил немного устал.

 — Потому что иначе, — она с нарастающим недовольством вытащила из шляпы булавки, — иначе я не могу его понять.

 — Я действительно думаю, что миссис Баттерворт довольно утомительна, если ты это имеешь в виду.

 — Сесил сказал тебе так думать. Ты была предана ей, когда была маленькой девочкой,
и ничто не сравнится с её добротой по отношению к тебе во время тифозной
лихорадки. Нет, везде одно и то же.

 — Позвольте мне убрать ваш чепец, можно?

— Неужели он не мог ответить ей вежливо хотя бы полчаса?

 — У Сесила очень высокие требования к людям, — запнулась Люси, предчувствуя беду. — Это часть его идеалов — именно поэтому он иногда кажется таким…

 — О, чепуха! Если высокие идеалы делают молодого человека грубым, то чем скорее он от них избавится, тем лучше, — сказала миссис Ханичерч, протягивая ей шляпку.

“Ну, мама! Я сам видел, как ты сердилась на миссис Баттеруорт!”

“Не в этом смысле. Временами я готов был свернуть ей шею. Но не таким образом.
Нет, то же самое происходит и с Сесилом повсюду”.

“ Между прочим, я тебе никогда не говорила. Пока я была в Лондоне, я получила письмо от Шарлотты.
Эта попытка увести разговор была слишком ребяческой, и миссис Джордан сказала: ”Я не знаю, что делать.". "Я никогда не говорила тебе".

Я получила письмо от Шарлотты, пока я была в отъезде."
Ханичерча это возмутило.

“С тех пор как Сесил вернулся из Лондона, ему, похоже, ничто не доставляет удовольствия.
Когда я заговариваю, он морщится; — Я вижу его, Люси; бесполезно
противоречить мне. Несомненно, я не обладаю ни художественным, ни литературным, ни
интеллектуальным, ни музыкальным талантом, но я ничего не могу поделать с мебелью в гостиной;
её купил твой отец, и нам приходится с этим мириться, не мог бы Сесил
это запомнить».

«Я… я понимаю, что ты имеешь в виду, и Сесил, конечно, не должен этого делать. Но он делает».
«Я не хотел быть невежливым, — однажды объяснил он, — меня расстраивают _вещи_ — он легко расстраивается из-за уродливых вещей — он не бывает невежливым с _людьми_».

«Когда Фредди поёт, это вещь или человек?»

«Нельзя ожидать, что по-настоящему музыкальный человек будет наслаждаться комическими песнями так же, как мы».

«Тогда почему он не вышел из комнаты? Почему сидит, извивается, ухмыляется и портит всем удовольствие?»

— Мы не должны быть несправедливы к людям, — запинаясь, произнесла Люси. Что-то
ослабило её, и дело было в этомили Сесил, которым она так виртуозно владела в Лондоне, не проявился бы в такой эффектной форме. Две цивилизации столкнулись — Сесил намекал, что это возможно, — и она была ослеплена и сбита с толку, как будто сияние, скрывающееся за всей цивилизацией, ослепило её. Хороший вкус и дурной вкус были лишь расхожими фразами, одеждой разного покроя; а сама музыка превратилась в шёпот среди сосен, где песню не отличить от комической песенки.

Она пребывала в большом замешательстве, пока миссис Ханичерч не сменила тему.
платье к обеду; и время от времени она вставляла словечко, но от этого
ситуация не улучшалась. Невозможно было скрыть тот факт, что Сесил хотел
быть высокомерным, и ему это удалось. И Люси — сама не зная почему —
хотела, чтобы беда случилась в любое другое время.

«Иди и оденься, дорогая, ты опоздаешь».

«Хорошо, мама…»

“ Не говори ‘Хорошо’ и не останавливайся. Уходи.

Она подчинилась, но безутешно топталась у окна на лестничной площадке. Окно выходило на
север, так что обзор был невелик, и не было видно неба. Сейчас, как и зимой
, сосны нависали прямо перед ее глазами. Одна соединяла
Она с грустью смотрела в окно. Никакой конкретной проблемы перед ней не стояло, но
она вздыхала про себя: «О боже, что же мне делать, что же мне делать?» Ей казалось, что все остальные ведут себя очень плохо. И ей не следовало упоминать о письме мисс Бартлетт. Ей нужно быть осторожнее;
 её мать была довольно любопытной и могла бы спросить, о чём оно. О боже, что же ей делать?— а потом Фредди вприпрыжку
поднялся по лестнице и присоединился к плохо себя ведущим.

«Я же говорю, это просто супер».

«Дорогая моя, как же ты меня утомила! Тебе не следовало так себя вести».
они купаются в Священном озере; это слишком открыто. Для тебя это нормально, но остальным было бы неловко. Будь осторожнее. Ты
забываешь, что это место становится наполовину пригородным».

«Послушай, есть что-нибудь на завтрашней неделе?»

«Насколько мне известно, нет».

«Тогда я хочу пригласить Эмерсонов на воскресный теннис».

— О, я бы не стала этого делать, Фредди, я бы не стала этого делать в такой
суматохе.

 — А что не так с кортом? Они не будут возражать против пары ударов, а я
заказал новые мячи.

 — Я имела в виду, что лучше не надо. Я серьёзно.

 Он схватил её за локти и шутливо закружил по комнате.
прохождение. Она притворилась, что не против, но она бы закричала от
характер. Сесил взглянул на них, направляясь к своему туалету, и они
помешали Мэри с ее выводком банок с горячей водой. Затем миссис Ханичерч
открыла дверь и сказала: “Люси, что за шум ты производишь! Мне нужно
тебе кое-что сказать. Ты говорила, что получила письмо от
Шарлотта?” и Фредди убежал.

“Да. Я правда не могу остановиться. Я тоже должна одеться.

“Как там Шарлотта?”

“Хорошо.”

“Люси!”

Несчастная девушка вернулась.

“У тебя дурная привычка убегать посреди разговора.
Шарлотта говорила о своём котле?”

“Ее _ что?_”

“Разве ты не помнишь, что в октябре у нее должны были починить бойлер, и
прочистить бачок в ванной, и еще всякие ужасные вещи?”

“ Я не могу вспомнить всех забот Шарлотты, ” с горечью сказала Люси. - У меня
теперь, когда ты недовольна Сесилом, своих забот будет предостаточно.

Миссис Ханичерч могла бы вспылить. Она этого не сделала. Она сказала: «Иди
сюда, старушка, спасибо, что убрала мой чепец, поцелуй меня». И,
хотя ничто не идеально, Люси на мгновение почувствовала, что её мать и
«Ветреный уголок» и Уилд на закате были идеальны.

Так что суровая жизнь в Уинди-Корнере шла своим чередом. Обычно так и было в Уинди-Корнере.
 В последнюю минуту, когда социальная машина безнадежно застревала, кто-нибудь из членов семьи подливал масла в огонь. Сесил презирал их методы — возможно, справедливо. Во всяком случае, они не были его собственными.

 Ужин подавали в половине восьмого. Фредди пробормотал молитву, и они отодвинули свои тяжелые стулья и приступили к еде. К счастью, мужчины были голодны.
 Ничего плохого не случилось до самого пудинга.  Затем Фредди сказал:

 «Люси, какой он, этот Эмерсон?»

 «Я видела его во Флоренции», — ответила Люси, надеясь, что это сойдёт за
ответ.

— Он умный или порядочный парень?

— Спроси Сесила, это Сесил привёл его сюда.

— Он умный, как и я, — сказал Сесил.

Фредди с сомнением посмотрел на него.

— Насколько хорошо вы знали их в «Бертолини»? — спросила миссис Ханичерч.

— О, очень поверхностно. Я имею в виду, что Шарлотта знала их даже хуже, чем я.

“О, это напомнило мне — ты так и не рассказала мне, что написала Шарлотта в своем
письме”.

“То одно, то другое”, - сказала Люси, задаваясь вопросом, сможет ли она пережить
обед без лжи. “Помимо всего прочего, это ужасное
ее подруги были на велосипедах по Летней улице, спрашивает, если
она приходила к нам, и к счастью не”.

“Люси, я все же скажу, как ты говоришь недоброе.”

“Она была писательницей”, - сказала Люси хитро. Замечание было счастливым,
зря разбудили Миссис Honeychurch столько литературы в руках
самок. Она бросала все дела, чтобы выступить с нападками на тех
женщин, которые (вместо того, чтобы заниматься своими домами и детьми)
стремятся к известности в печати. Её позиция была такова: «Если книги должны быть написаны, пусть их пишут мужчины»; и она подробно развивала эту мысль,
Сесил зевал, а Фредди играл в «В этом году, в следующем году, сейчас, никогда»
с косточками сливы, а Люси искусно раздувала пламя гнева своей матери. Но вскоре пожар утих, и призраки начали собираться в темноте. Призраков было слишком много. Первоначальный призрак — прикосновение губ к её щеке — наверняка был создан давным-давно; для неё не могло быть ничего особенного в том, что однажды мужчина поцеловал её на горе.
Но это породило призрачную семью — мистера Харриса, письмо мисс Бартлетт, воспоминания мистера Биба о фиалках — и кто-то из них был
это должно было преследовать ее прямо на глазах Сесила. Это была мисс Бартлетт, которая
вернулась сейчас, и с ужасающей живостью.

“Я думала, Люси, о том письме Шарлотты. Как
она?”

“Я разорвал эту штуку”.

“Разве она не говорила, как она? Как она там? Веселый?”

— О, да, наверное, так и есть — нет, наверное, не очень весело.

— Тогда, будь уверен, дело в котле. Я и сам знаю, как вода действует на нервы. Я бы предпочёл что-нибудь другое — даже неудачу с мясом.

 Сесил закрыл глаза рукой.

 — Я бы тоже предпочёл, — заявил Фредди, поддерживая мать — поддерживая
скорее по духу, чем по существу.

«И я подумала, — добавила она довольно нервно, — что, конечно, мы могли бы пригласить Шарлотту сюда на следующей неделе и устроить ей приятный отпуск, пока сантехники в Танбридж-Уэллсе не закончат работу. Я так давно не видела бедную
Шарлотту».

Это было уже слишком для её нервов. И она не могла яростно возражать после того, как мать была так добра к ней наверху.

«Мама, нет!» — взмолилась она. — Это невозможно. Мы не можем взять Шарлотту в придачу
ко всему остальному; мы и так перегружены. Фредди
у меня во вторник приезжает друг, есть Сесил, и ты обещал приютить
Минни Биб из-за угрозы дифтерии. Этого просто не может быть
сделано.

“Ерунда! Может.

“ Если Минни будет спать в ванне. Не иначе.

“ Минни может спать с тобой.

“ Я ее не возьму.

“ Тогда, если ты такой эгоист, мистеру Флойду придется делить комнату с Фредди.

“ Мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, ” снова простонал Сесил.
он прикрыл глаза рукой.

“ Это невозможно, ” повторила Люси. “Я не хочу создавать трудностей,
но это действительно несправедливо по отношению к горничным так заполнять дом”.

Увы!

“ Правда в том, дорогая, что Шарлотта тебе не нравится.

“ Нет, не нравится. И Сесил тоже. Она действует нам на нервы. Ты
не видел ее в последнее время и не представляешь, какой утомительной она может быть,
хотя и такая хорошая. Поэтому, пожалуйста, мама, не расстраивай нас этим летом; но
побалуй нас, не приглашая ее приехать.

“Послушай, послушай!” - сказал Сесил.

Миссис Ханичерч, более серьёзная, чем обычно, и более эмоциональная, чем позволяла себе обычно, ответила: «Это не очень любезно с вашей стороны. У вас есть друг для друга и весь этот лес, полный
прекрасные вещи; а у бедной Шарлотты только что отключили воду и
вызвали водопроводчиков. Вы молоды, дорогие мои, и какими бы умными ни были молодые люди,
сколько бы книг они ни прочли, они никогда не догадаются, каково это — стареть.

 Сесил раскрошил свой хлеб.

 — Должен сказать, кузина Шарлотта была очень добра ко мне в тот год, когда я приезжал на
своём велосипеде, — вставил Фредди. «Она благодарила меня за то, что я пришла, пока я не почувствовала себя
такой дурой, и без конца суетилась, чтобы сварить яйцо для моего чая
как следует».

«Я знаю, дорогая. Она добра ко всем, и всё же Люси создаёт
проблемы, когда мы пытаемся отплатить ей тем же».

Но Люси ожесточила своё сердце. Не было смысла быть доброй к мисс
Бартлетт. Она слишком часто и слишком недавно пыталась это сделать. Можно было
накопить сокровища на небесах, но это не обогатило ни мисс
Бартлетт, ни кого-либо ещё на земле. Она была вынуждена сказать: «Я ничего не могу с этим поделать, мама. Мне не нравится Шарлотта. Я признаю, что это ужасно с моей стороны».

“Судя по вашему собственному рассказу, вы сказали ей то же самое”.

“Ну, она так глупо уехала из Флоренции. Она вспылила —”

Призраки возвращались; они заполнили Италию, они даже узурпировали власть.
места, которые она знала с детства. Священное озеро уже никогда не будет прежним, и в воскресенье что-то случится даже с Уинди-Корнером. Как она будет бороться с призраками? На мгновение видимый мир исчез, и только воспоминания и эмоции казались реальными.

 «Полагаю, мисс Бартлетт должна прийти, раз она так хорошо варит яйца», — сказал
Сесил, который был в довольно приподнятом настроении благодаря восхитительной еде.

— Я не имел в виду, что яйцо было _хорошо_ сварено, — поправил Фредди, — потому что
на самом деле она забыла его снять, и на самом деле я
я не люблю яйца. Я только имел в виду, какой она казалась веселой и доброй.

Сесил снова нахмурился. Ох уж эти медовые церкви! Яйца, котелки,
гортензии, горничные — от всего этого зависела их жизнь. “ Можно мне и Люси?
слезть со стульев? Спросил он с едва скрываемой дерзостью.
“Мы не хотим никакого десерта”.




Глава XIV
Как Люси смело встретила сложившуюся ситуацию


Конечно, мисс Бартлетт согласилась. И, конечно же, она была уверена, что доставит неудобства, и попросила, чтобы ей дали какую-нибудь комнату попроще — без вида, что угодно. С любовью к Люси. И
Конечно, Джордж Эмерсон мог бы прийти поиграть в теннис в воскресенье.

 Люси смело смотрела в лицо ситуации, хотя, как и большинство из нас, она смотрела только на то, что её окружало.  Она никогда не заглядывала внутрь себя.  Если иногда из глубины всплывали странные образы, она списывала это на нервы.  Когда Сесил привёл Эмерсонов на Саммер-стрит, это расстроило её нервы. Шарлотта бы приукрасила свою былую глупость, и это могло бы
расстроить её нервы. Она нервничала по ночам. Когда она разговаривала с
Джорджем — они снова встретились почти сразу же в доме священника, — его голос дрожал.
Он глубоко тронул её, и она хотела остаться с ним. Как ужасно, если она
действительно хотела остаться с ним! Конечно, это желание было вызвано
нервами, которые любят играть с нами такие злые шутки. Когда-то она
страдала от «чего-то, что возникало из ниоткуда и означало, что она не
знает, что именно». Теперь Сесил объяснил ей психологию в один дождливый
день, и все проблемы юности в незнакомом мире можно было отбросить.

Читателю достаточно очевидно, что «она любит молодого
Эмерсона». Читателю на месте Люси это было бы неочевидно. Жизнь
Легко писать о том, что происходит, но трудно применять это на практике, и мы приветствуем «нервы»
или любое другое оправдание, которое скроет наши личные желания. Она любила
Сесила; Джордж заставлял её нервничать; объяснит ли ей читатель, что
фразы нужно было поменять местами?

Но внешняя ситуация — она мужественно встретит её лицом к лицу.

Встреча в доме священника прошла достаточно хорошо. Стоя между
мистером Бибом и Сесилом, она сделала несколько сдержанных замечаний об Италии,
и Джордж ответил. Ей хотелось показать, что она не стесняется,
и она была рада, что он тоже не стесняется.

«Хороший парень, — сказал мистер Биб позже. — Со временем он избавится от своей
грубости. Я не очень-то доверяю молодым людям, которые легко входят в жизнь».

 Люси сказала: «Кажется, он в лучшем настроении. Он больше смеётся».

 «Да, — ответил священник. — Он просыпается».

 Вот и всё. Но по мере того, как шла неделя, её оборона слабела, и
она стала представлять себе образ, наделённый физической красотой. Несмотря на
самые чёткие указания, мисс Бартлетт умудрилась всё испортить. Она должна была
приехать на юго-восточную станцию в Доркинге, куда миссис
Хоничерч приехала, чтобы встретить её. Она прибыла на станцию Лондон и Брайтон
станции, и пришлось нанять такси. Дома никого не было, кроме Фредди и
его друг, который был вынужден прекратить свою теннис и, чтобы развлечь ее
битый час. Сесил и Люси появились в четыре часа, и они вместе с
маленькой Минни Биб исполнили несколько мрачный секстет на верхней
лужайке за чаем.

— Я никогда себе этого не прощу, — сказала мисс Бартлетт, которая продолжала вставать со своего места, и всем пришлось уговаривать её остаться. — Я всё испортила. Врываться к молодым людям! Но я настаиваю на том, чтобы заплатить за такси. Во всяком случае, позвольте мне это сделать.

— Наши гости никогда не делают таких ужасных вещей, — сказала Люси, в то время как её брат, в памяти которого варёное яйцо уже превратилось в нечто нематериальное, раздражённо воскликнул: «Именно в этом я и пытался убедить кузину Шарлотту, Люси, последние полчаса».

 — Я не чувствую себя обычным гостем, — сказала мисс Бартлетт и посмотрела на свою потрёпанную перчатку.

 — Хорошо, если вам так хочется. Пять шиллингов, и я дала водителю фунт.

 Мисс Бартлетт заглянула в свой кошелёк. Только соверены и пенни. Кто-нибудь может дать ей сдачу? У Фредди было полфунта, а у его друга — четыре
полкроны. Мисс Бартлетт приняла их деньги, а затем сказала: «Но
кому я должна отдать соверен?»

«Давай оставим его до возвращения мамы», — предложила Люси.

«Нет, дорогая, твоя мама может прокатиться довольно далеко, раз уж она не
связана со мной. У всех нас есть свои маленькие слабости, и моя —
это быстрое сведение счетов».

Тут друг Фредди, мистер Флойд, сделал единственное замечание, которое стоит процитировать: он предложил поставить Фредди на кон против мисс Бартлетт.
Казалось, решение было близко, и даже Сесил, который был демонстративно
Попивая чай и любуясь видом, он почувствовал вечное притяжение случая
и обернулся.

Но и это не помогло.

«Пожалуйста, пожалуйста, я знаю, что я ужасный неряха, но это сделало бы меня
несчастным. Я бы практически обкрадывал того, кто проиграл».

«Фредди должен мне пятнадцать шиллингов, — вмешался Сесил. — Так что всё будет
в порядке, если ты отдашь мне фунт».

— Пятнадцать шиллингов, — с сомнением произнесла мисс Бартлетт. — Как это, мистер
Вайс?

 — Потому что, разве вы не видите, Фредди заплатил за ваше такси. Дайте мне фунт, и
мы избежим этой прискорбной игры.

Мисс Бартлетт, которая плохо разбиралась в цифрах, растерялась и выложила
целковый под сдавленное хихиканье других юношей.
 На мгновение Сесил был счастлив. Он играл в чепуху со своими
сверстниками. Затем он взглянул на Люси, на лице которой мелкие тревоги
сменили улыбку. В январе он спасёт своего Леонардо от этой
оглушающей болтовни.

“Но я этого не вижу!” - воскликнула Минни Биб, которая внимательно наблюдала за
беззаконной сделкой. “Я не понимаю, почему мистер Вайз должен получить этот
фунт”.

“Из-за пятнадцати шиллингов и пяти”, - торжественно ответили они.
— Пятнадцать шиллингов и пять шиллингов составляют один фунт, понимаете.

 — Но я не понимаю…

 Они пытались накормить её тортом.

 — Нет, спасибо.  Я сыта.  Я не понимаю, почему… Фредди, не толкай меня.  Мисс
 Хоничерч, ваш брат меня бьёт.  Ай!  А как же десять шиллингов мистера Флойда? Ой! Нет, я не понимаю и никогда не пойму, почему мисс
Как-там-ее-там не должна платить эти шиллинги водителю.

“ Я забыла о кучере, ” сказала мисс Бартлетт, покраснев. “ Спасибо
тебе, дорогая, что напомнила мне. Это был шиллинг? Кто-нибудь может дать мне
сдачу на полкроны?”

“Я принесу”, - сказала молодая хозяйка, решительно вставая.

“Сесил, дай мне этот соверен. Нет, отдай мне тот соверен. Я принесу
Евфимию, чтобы изменить это, и мы начнем все сначала
”.

“ Люси— Люси— какая же я надоедливая! ” запротестовала мисс Бартлетт и последовала за ней.
она пересекла лужайку. Люси побежала впереди, изображая веселье. Когда они
отошли подальше, мисс Бартлетт перестала всхлипывать и довольно резко спросила:
«Ты уже рассказала ему о нём?»

«Нет, не рассказала», — ответила Люси и тут же прикусила язык.
за то, что так быстро поняла, что имела в виду её кузина. «Дайте-ка посмотреть —
серебряных монет на целый соверен».

 Она убежала на кухню. Внезапные перемены в мисс Бартлетт были
слишком странными. Иногда казалось, что она планировала каждое слово, которое
произносила или заставляла произносить; как будто все эти заботы о кэбах и размене
были уловкой, чтобы удивить душу.

— Нет, я не говорила ни Сесилу, ни кому-либо ещё, — заметила она, вернувшись.
 — Я обещала тебе, что не буду. Вот твои деньги — все шиллинги, кроме
двух полукронов. Пересчитаешь? Теперь ты можешь спокойно расплатиться.

Мисс Бартлетт была в гостиной, разглядывая фотографию Святого
Иоанна Восходящего, вставленную в рамку.

“ Как ужасно! ” пробормотала она. “ Более чем ужасно, если мистер Вайз
узнает об этом из какого-нибудь другого источника.

“О, нет, Шарлотта”, - сказала девушка, вступая в бой. “Джордж
С Эмерсоном все в порядке, а какой еще источник есть?”

Мисс Бартлетт задумалась. «Например, кучер. Я видела, как он смотрел на вас сквозь кусты,
помнишь, у него в зубах была фиалка».

 Люси слегка вздрогнула. «Эта глупая история действует нам на нервы»
если мы не будем осторожны. Как мог Флорентийской таксиста, когда-нибудь заиметь
Сесиль?”

“Мы должны думать о каждой возможности”.

“Да, все в порядке.”

“Или, возможно, старый мистер Эмерсон знает. На самом деле, он наверняка знает”.

“Мне все равно, даже если и знает. Я была благодарна тебе за твоё письмо, но
даже если новость распространится, думаю, я могу рассчитывать на то, что Сесил посмеется над ней.

— Чтобы опровергнуть её?

— Нет, чтобы посмеяться над ней. Но в глубине души она знала, что не может ему доверять, потому что он хотел, чтобы она осталась нетронутой.

— Хорошо, дорогая, тебе виднее. Возможно, джентльмены отличаются от
какими они были, когда я был молод. Леди, конечно, другие.

“ Ну же, Шарлотта! Она игриво ударила ее. “ Ты добрая, заботливая.
создание. Что ты хочешь, чтобы я сделал? Сначала ты говоришь ‘Не говори", а
потом ты говоришь ‘Расскажи’. Что именно? Быстро!”

Мисс Бартлетт вздохнула: “Я не ровня тебе в разговоре, дорогая. Я
краснею, когда думаю о том, как я вмешался во Флоренции, а ты так хорошо умеешь
заботиться о себе и во всех отношениях намного умнее меня. Ты никогда меня не простишь.

— Тогда давай выйдем. Они разобьют весь фарфор, если мы не выйдем.

В воздухе раздавались крики Минни, с которой сдирали скальп чайной ложкой.


«Дорогая, подожди минутку — у нас может больше не быть возможности поболтать. Ты уже видела юнца?»

«Да, видела».

«Что случилось?»

«Мы встретились в доме священника».

«Какую линию он выбрал?»

«Никакую». Он говорил об Италии, как и любой другой человек. Это действительно
все в порядке. Какое преимущество у него могут быть хамом, чтобы положить его
тупо? Как бы я хотел, чтобы вы увидели ее в мою сторону. Он действительно не будет
любая неприятность, Шарлотта”.

“Когда-то хамом, всегда САПР. Это мое плохое мнение”.

Люси сделала паузу. “Сесил однажды сказал — и я подумала, что это очень глубоко, — что
есть два вида CAD - сознательные и подсознательные”. Она
снова сделала паузу, чтобы отдать должное глубокомыслию Сесила.
Через окно она увидела самого Сесила, переворачивающего страницы
романа. Это была новая книга из библиотеки Смита. Должно быть, ее мать
вернулась со станции.

— Кто однажды был подлецом, тот всегда будет подлецом, — проворчала мисс Бартлетт.

 — Подсознательно я имею в виду, что Эмерсон потерял голову. Я влюбилась во все эти фиалки, а он был глуп и удивлён. Не думаю, что мы
Он должен был сильно винить себя. Это так важно, когда ты неожиданно видишь человека, за которым стоят красивые вещи. Это действительно важно; это имеет огромное значение, и он потерял голову: он не восхищается ни мной, ни какой-либо другой чепухой, ни единой соломинкой. Фредди он скорее нравится, и он пригласил его сюда в воскресенье, так что ты можешь судить сама. Он изменился; он не всегда выглядит так, будто вот-вот расплачется. Он работает клерком в офисе генерального директора на одной из крупных
железных дорог — не носильщиком! и приезжает к отцу на выходные. Папа
имела отношение к журналистике, но страдает ревматизмом и ушла на пенсию. Ну вот! Теперь
в сад. Она взяла свою гостью за руку. “Предположим, мы
больше не будем говорить об этой глупой итальянской истории. Мы хотим, чтобы ты
приятно провела время в Уинди Корнер, без лишних волнений ”.

Люси подумала, что это довольно хорошая речь. Читатель может обнаружить в
жаль скольжения в нем. Неизвестно, заметила ли мисс Бартлетт эту оговорку,
потому что невозможно проникнуть в мысли пожилых людей. Она могла бы продолжить, но их прервали.
Хозяйка дома вошла в комнату. Начались объяснения, и в их ходе Люси ускользнула, а в голове у неё ещё ярче запульсировали образы.




Глава XV
Внутренняя катастрофа


Воскресенье после приезда мисс Бартлетт было прекрасным днём, как и большинство дней в том году. В Уилде приближалась осень, нарушая
зелёную монотонность лета, окутывая парки серым туманом, окрашивая буки в рыжевато-коричневый цвет, а дубы — в золотой. На возвышенностях батальоны чёрных сосен наблюдали за переменами.
неизменным. Над обеими странами простиралось безоблачное небо, и в
обеих звучали церковные колокола.

 Сад Уинди-Корнерс был пуст, если не считать красной книги, которая
лежала на гравийной дорожке и грелась на солнце. Из дома доносились невнятные
звуки, как будто женщины готовились к молитве. — Мужчины говорят, что не пойдут.
— Ну, я их не виню, — говорит Минни. — А ей-то зачем идти?
— Скажи ей, чтобы не болтала глупостей.
— Энн! Мэри! Придержи меня сзади!
— Дорогая Люсия, можно я возьму у тебя булавку? Мисс Бартлетт объявила, что она в любом случае пойдёт в церковь.

Солнце поднималось всё выше, ведомое не Фаэтоном, а
Аполлоном, умелым, непоколебимым, божественным. Его лучи падали на дам,
когда они подходили к окнам спальни; на мистера Биба на Саммер-стрит,
когда он улыбался, читая письмо от мисс Кэтрин Алан;
на Джорджа Эмерсона, чистившего отцовские сапоги; и, наконец, чтобы завершить
список памятных вещей, на красную книгу, упомянутую ранее. Дамы движутся, мистер Биб движется, Джордж движется, и
движение может порождать тень. Но эта книга лежит неподвижно, чтобы
Всё утро его ласкало солнце, и он слегка приподнял свои покровы,
словно признавая эту ласку.

 Вскоре Люси выглядывает из окна гостиной. Её новое вишнёвое
платье не подошло и делает её вульгарной и бледной. На шее у неё
гранатовая брошь, на пальце — кольцо с рубинами, кольцо для помолвки. Она смотрит на Уилд. Она слегка хмурится — не от злости, а как хмурится храбрый ребёнок, когда пытается не заплакать. На всём этом пространстве ни один человеческий глаз не смотрит на неё, и она может хмуриться, не получая упрёков, и измерять расстояния, которые всё ещё существуют между Аполлоном и
и западные холмы.

«Люси! Люси! Что это за книга? Кто взял книгу с полки и оставил её портиться?»

«Это всего лишь библиотечная книга, которую читал Сесил».

«Но возьми её и не стой там, как фламинго».

Люси взяла книгу и вяло взглянула на название: «Под
лоджией». Она больше не читала романы, посвящая всё свободное время
серьёзной литературе в надежде догнать Сесила. Было ужасно осознавать,
как мало она знает, и даже когда ей казалось, что она что-то знает,
Она обнаружила, что забыла об итальянских художниках. Только сегодня утром
она перепутала Франческо Франчиа с Пьеро делла Франческа, и
Сесил сказал: «Что! Ты уже забываешь свою Италию?» И
это тоже заставило её встревожиться, когда она любовалась прекрасным видом
и прекрасным садом на переднем плане, а над ними, едва ли
мыслимым где-либо ещё, — прекрасным солнцем.

— Люси, у тебя есть шестипенсовик для Минни и шиллинг для тебя самой?

 Она поспешила к матери, которая быстро впадала в
воскресное волнение.

— Это особая коллекция — я забыла, для чего она. Прошу вас, никаких вульгарных
звякающих звуков в тарелке с полупенни; проследите, чтобы у Минни был красивый
яркий шестипенсовик. Где ребёнок? Минни! Эта книга вся покоробилась.
(Боже, какая ты некрасивая!) Положи её под «Атлас» для печати.
Минни!

«О, миссис Ханичерч…» — доносится сверху.

«Минни, не опаздывай. Вот и лошадь» — всегда была лошадь, а не карета. «Где Шарлотта? Беги и поторопи её. Почему она так долго? Ей нечего было делать. Она никогда не приносит ничего, кроме
блузок. Бедная Шарлотта — как же я ненавижу блузки! Минни!»

Язычество заразно — более заразно, чем дифтерия или благочестие, — и племянницу
настоятеля привели в церковь, несмотря на её протесты. Как обычно, она не понимала,
почему. Почему она не может сидеть на солнце с молодыми людьми? Молодые
люди, которые теперь появились, насмехались над ней, говоря недобрые слова. Миссис
 Хоничерч защищала ортодоксальность, и в разгар беспорядка мисс
Бартлетт, одетый по последней моде, спустился по лестнице.

 «Дорогая Мэриан, мне очень жаль, но у меня нет мелочи — только соверены и полкроны.  Кто-нибудь не мог бы дать мне…»

“ Да, запросто. Запрыгивай. Боже милостивый, как ты нарядно выглядишь! Какое прелестное
платье! Ты опозорила нас всех.

“Если бы мне не надеть свое лучшее тряпье и лохмотья, теперь, когда я должен носить
них?” сказала Мисс Бартлетт укоризненно. Она села в "Викторию" и
села спиной к лошади. Последовал необходимый рев,
а затем они уехали.

“До свидания! Веди себя хорошо! ” крикнул Сесил.

Люси прикусила губу, потому что тон его был насмешливым. На тему “церковь
и так далее” у них состоялся довольно неприятный разговор. Он сказал
, что люди должны перестраиваться, а она не хотела
перестроить себя; она не знала, что это было сделано. Честная ортодоксальность Сесила
уважалась, но он всегда предполагал, что честность является результатом
духовного кризиса; он не мог представить ее как естественное право по рождению, которое
могло бы расти к небесам подобно цветам. Все, что он сказал на эту тему
обидели ее, хотя он излучал терпимость из каждой поры; так или иначе
Места были разные.

Она видела этого места, после церкви. По дороге тянулась вереница экипажей
и машина Honeychurch случайно оказалась напротив виллы Сисси
. Чтобы сэкономить время, они прошли к ней через лужайку и нашли отца
и сын, курящие в саду.

«Познакомь меня с ним», — сказала её мать. «Если только молодой человек не считает, что он меня уже знает».

Вероятно, так и было, но Люси проигнорировала Священное озеро и официально представила их. Старый мистер Эмерсон тепло обнял её и сказал, как он рад, что она собирается выйти замуж. Она сказала, что тоже рада, а затем, поскольку мисс Бартлетт и Минни задержались с мистером Бибом, она перевела разговор на менее тревожную тему и спросила его, нравится ли ему его новый дом.

 «Очень нравится», — ответил он, но в его голосе прозвучала обида.
Она никогда раньше не видела его таким обиженным. Он добавил: «Однако мы узнали, что мисс Алан собиралась приехать, и мы их выгнали.
 Женщины такое не прощают. Я очень расстроен из-за этого».

«Я думаю, что это было какое-то недоразумение», — с беспокойством сказала миссис Ханичерч.


«Нашему домовладельцу сказали, что мы должны быть другими людьми», —
сказал Джордж, который, казалось, был готов продолжить разговор. “Он
думал, что мы должны быть артистичными. Он разочарован”.

“И я думаю, не следует ли нам написать мисс Алан и предложить
отказаться от этого. Что ты думаешь?” Он обратился к Люси.

“О, прекрати, раз уж ты пришел”, - беспечно сказала Люси. Она должна избегать
осуждения Сесила. Потому что этот маленький эпизод был посвящен Сесилу,
хотя его имя никогда не упоминалось.

“ Так говорит Джордж. Он говорит, что мисс Алан должны отправиться к стене. И все же
это кажется таким жестоким.

“В мире есть только определенная доля доброты”, - сказал Джордж,
наблюдая, как солнечный свет играет на стеклах проезжающих экипажей.

— Да! — воскликнула миссис Ханичерч. — Именно это я и говорю. К чему все эти
ужимки и прыжки вокруг двух мисс Алан?

— В этом есть доля доброты, как и в
количество света,” - продолжил он размеренным тоном. “Мы бросили тень на
то, где мы стоим, и это ни к чему хорошему переезжая с места на
место для сохранения вещей, потому что тень всегда идет. Выберите место
не навредить—да, выбрать место, где вы не очень
особого вреда, и стоять в ней все, что вам стоит, перед солнцем.”

“О, мистер Эмерсон, я вижу, вы умный!”

“А?—”

«Я вижу, ты будешь умницей. Надеюсь, ты не вела себя так же с бедным Фредди».

Глаза Джорджа смеялись, и Люси заподозрила, что они с её матерью поладят.

— Нет, не говорил, — сказал он. — Он так со мной поступил. Это его
философия. Только он начинает с этого жизнь, а я сначала попробовал
«Допросную ноту».

 — Что вы имеете в виду? Нет, неважно, что вы имеете в виду. Не объясняйте. Он
с нетерпением ждёт встречи с вами сегодня днём. Вы играете в теннис? Вы не
против тенниса в воскресенье?..

— Джордж, ты не против поиграть в теннис в воскресенье! Джордж, после того как он получил образование,
различает воскресенье и…

 — Хорошо, Джордж не против поиграть в теннис в воскресенье. Я тоже не против. На этом
всё. Мистер Эмерсон, если вы сможете прийти со своим сыном, мы будем очень
рады.

Он поблагодарил ее, но прогулка показалась ему довольно далекой; в эти дни он мог только бродить по дому
.

Она повернулась к Джорджу: “И потом, он хочет уступить свой дом
Мисс Алан”.

“ Я знаю, ” сказал Джордж и обнял отца за шею.
Доброта, о существовании которой мистер Биб и Люси всегда знали, проявилась в нем
внезапно, как солнечный свет, коснувшийся огромного пейзажа — прикосновение утреннего солнца
? Она вспомнила, что при всех своих странностях он никогда не
высказывался против привязанности.

К ним подошла мисс Бартлетт.

«Вы знакомы с нашей кузиной, мисс Бартлетт», — любезно сказала миссис  Ханичерч.
“Вы познакомились с моей дочерью во Флоренции”.

“Да, действительно!” - сказал старик, и сделал вид, как будто он вышел из
в сад, чтобы встретиться с Леди. Мисс Бартлетт поспешно забрался
Виктория. Таким образом закрепилась, она издала официальный поклон. Это был пенсионный
Бертолини снова, обеденный стол с графинами воды и вина.
Это была старая-престарая битва комнаты с видом.

Джордж не ответил на поклон. Как и любой мальчик, он покраснел и смутился; он знал, что дуэнья запомнила его. Он сказал: «Я… я приду поиграть в теннис, если смогу», — и пошёл в дом. Возможно,
Всё, что бы он ни сделал, понравилось бы Люси, но его неловкость тронула её до глубины души. В конце концов, мужчины не боги, они такие же люди и такие же неуклюжие, как и девушки. Даже мужчины могут страдать от необъяснимых желаний и нуждаться в помощи. Для человека её воспитания и предназначения слабость мужчин была незнакомой истиной, но она догадалась об этом во Флоренции, когда Джордж выбросил её фотографии в реку Арно.

— Джордж, не уходи, — воскликнул его отец, который считал, что людям будет приятно, если его сын с ними поговорит. — Джордж был в таком хорошем настроении
— Сегодня он в приподнятом настроении, и я уверена, что он приедет сегодня днём.

 Люси поймала взгляд кузины. Что-то в его безмолвной мольбе заставило её
пойти на риск. — Да, — сказала она, повышая голос, — я очень на это надеюсь. Затем она подошла к карете и пробормотала: «Старику не сказали; я знала, что всё будет в порядке». Миссис Ханичерч последовала за ней, и они уехали.

Приятно, что мистеру Эмерсону не рассказали о выходке во Флоренсе,
но Люси не должна была прыгать от радости, как будто увидела врата рая. Приятно, но она наверняка обрадовалась.
с непропорциональной радостью. Всю дорогу домой копыта лошадей напевали ей: «Он не сказал, он не сказал». Её мозг расширил эту мелодию: «Он не сказал своему отцу, которому он рассказывает всё. Это не было подвигом. Он не смеялся надо мной, когда я ушла». Она поднесла руку к щеке. «Он не любит меня. Нет. Как было бы ужасно, если бы любил!
Но он не сказал. Он не скажет».

 Ей хотелось крикнуть: «Всё в порядке. Это секрет между нами двумя навсегда. Сесил никогда не узнает». Она была даже рада, что мисс
Бартлетт взяла с неё обещание хранить тайну в тот последний тёмный вечер.
Флоренс, когда они стояли на коленях, собирая вещи в его комнате. Секрет, большой или
маленький, был сохранён в тайне.

Только три англичанина в мире знали об этом. Так она интерпретировала
свою радость. Она встретила Сесила с необычайным сиянием, потому что чувствовала себя в
безопасности. Когда он помог ей выйти из кареты, она сказала:

«Эмерсоны были так милы. Джордж Эмерсон сильно изменился».

“Как там мой протеже?” - спросил Сесил, кто принимал никакого реального интереса в них,
и давно забыл его разрешение, чтобы довести их до или
Уголок для образовательных целей.

“Протеже!” она воскликнула с некоторой теплотой. Только отношения
Сесил, который задуман был феодал: что защитником и защищать. Он
не имел ни малейшего представления о дружеских отношениях, по которым тосковала душа девушки.

“Вы сами увидите, каковы ваши протеже. Джордж Эмерсон
приезжает сегодня днем. С ним очень интересно разговаривать. Только не… — Она чуть не сказала: «Не защищай его». Но прозвенел звонок на обед, и, как это часто случалось, Сесил не обратил особого внимания на её замечания. Её сильной стороной было обаяние, а не аргументы.

Обед прошёл весело. Обычно Люси была подавлена во время еды. Кого-то нужно было
утешить — либо Сесила, либо мисс Бартлетт, либо Существо, невидимое смертному глазу, — Существо, которое шептало её душе: «Это ненадолго, эта радость. В январе ты должна будешь поехать в Лондон, чтобы
развлекать внуков знаменитых людей». Но сегодня она чувствовала, что получила
гарантию. Её мать всегда будет сидеть там, а брат — здесь. Солнце, хоть и сдвинулось немного с утра,
никогда не скроется за западными холмами. После обеда они
Он попросил её сыграть. В тот год она видела «Армиду» Глюка и сыграла по памяти музыку заколдованного сада — музыку, к которой приближается Рено в свете вечного рассвета, музыку, которая никогда не усиливается и не ослабевает, но вечно колышется, как безбрежные моря волшебной страны. Такая музыка не для фортепиано, и её слушатели начали
нервничать, а Сесил, разделяя их недовольство, крикнул: «А теперь сыграй нам другой
сад — тот, что в «Парсифале».

 Она закрыла инструмент.

 «Не очень-то ты послушная», — раздался голос матери.

Опасаясь, что она обидела Сесила, она быстро обернулась. Там
был Джордж. Он прокрался внутрь, не прерывая её.

«О, я и не подозревала!» — воскликнула она, сильно покраснев, а затем, не сказав ни слова в знак приветствия, снова открыла пианино. Сесил должен был сыграть
«Парсифаля» и всё, что ему нравится.

«Наша исполнительница передумала», — сказала мисс Бартлетт, возможно, подразумевая, что она сыграет для мистера Эмерсона. Люси не знала, что делать и даже чего она хочет. Она очень плохо сыграла несколько тактов из песни «Цветочные девы» и остановилась.

“Я голосую за теннис”, - сказал Фредди, испытывая отвращение к этому убогому развлечению.

“Да, я тоже”. Она снова закрыла злополучное пианино. “Я голосую за то, чтобы у тебя была мужская четверка".
"Я голосую за то, чтобы у тебя была мужская четверка”.

“Хорошо”.

“Не для меня, спасибо”, - сказал Сесил. “Я не испорчу сет”. Он
никогда не осознавал, что со стороны плохого игрока может быть проявлением доброты.
выдумать четвертого.

“Пойдем, пойдем Сесил. Я плохой, гнилой Флойда, и поэтому я осмелюсь сказать, что это
Эмерсон”.

Джордж поправил его: “я не плохой”.

На это смотрели свысока. “Тогда, конечно, я не буду играть”, - сказал Сесил.
В то время как мисс Бартлетт, чувствуя, что она пренебрежительно
Джордж добавил: «Я согласен с вами, мистер Вайс. Вам лучше не играть. Гораздо лучше не играть».

 Минни, вбежав туда, куда Сесил боялся ступить, объявила, что
будет играть. «Я всё равно пропущу каждый мяч, так какая разница?»
 Но вмешалась Санди и решительно отвергла это любезное предложение.

 «Тогда пусть играет Люси», — сказала миссис Вайс. Ханичерч: «Ты должна положиться на Люси. Другого выхода нет. Люси, пойди переоденься».

 Субботний день Люси обычно был таким же переменчивым. Она соблюдала его без лицемерия утром и без сожаления нарушала вечером.
днем. Переодеваясь в платье, она подумала, не насмехается ли Сесил над ней.
на самом деле она должна привести себя в порядок и все уладить.
прежде чем выйти за него замуж.

Мистер Флойд был ее партнером. Ей нравилась музыка, но теннис казался намного лучше
. Насколько лучше бегать в удобной одежде, чем сидеть
за пианино и чувствовать, что тебя обхватывают под мышками. Еще раз музыка явился
ее трудовой деятельности ребенка. Джордж подал и удивил её своим
желанием победить. Она вспомнила, как он вздыхал среди гробниц в
Санта-Кроче, потому что вещи не подходили; как после смерти
Неизвестный итальянец перегнулся через парапет у Арно и сказал ей: «Я хочу жить, говорю тебе». Он хотел жить сейчас, побеждать в теннисе, быть на виду у всех — на виду у солнца, которое уже начало садиться и сияло в её глазах; и он победил.

 Ах, как прекрасен был Уилд! Холмы возвышались над его сиянием, как Фьезоле возвышается над Тосканской равниной, и Юг
Даунс, если подумать, были горами Каррары. Возможно, она
забывала свою Италию, но в Англии она замечала больше.
Можно было бы поиграть в новую игру с видом на долину и попытаться найти в её
бесчисленных складках какой-нибудь городок или деревню, которые подошли бы для Флоренции. Ах,
как прекрасен был Уилд!

 Но теперь она принадлежала Сесилу. Он был в ясном критическом настроении
и не разделял её восторга. Он доставлял немало хлопот
во время игры в теннис, потому что роман, который он читал, был настолько плох,
что ему приходилось читать его вслух. Он расхаживал по корту и кричал: «Послушай-ка, Люси.
 Три инфинитива подряд».

“Ужасно!” - воскликнула Люси и пропустила удар. Когда они закончили.
их сет, он все еще продолжал читать; там была какая-то сцена убийства, и
на самом деле все должны ее послушать. Фредди и мистер Флойд были вынуждены
искать потерянный мяч в "лаврах", но двое других согласились.

“Действие происходит во Флоренции”.

“Как весело, Сесил! Читай дальше. — Ну же, мистер Эмерсон, присядьте после всех этих
усилий». Она «простила» Джорджа, как она выразилась, и старалась быть с ним
вежливой.

 Он перепрыгнул через сетку и сел у её ног, спросив: «Ты… ты
устала?»

 «Конечно, нет!»

— Ты не против, если тебя победят?

 Она собиралась ответить «нет», но тут до неё дошло, что она не против, и она ответила: «Да». Она весело добавила: «Хотя я не думаю, что ты такой уж замечательный игрок. Свет был позади тебя, и он бил мне в глаза».

 «Я никогда этого не говорил».

 «Но ты же сказал!»

 «Ты не присутствовал».

«Ты сказал — о, не обращай внимания на точность в этом доме. Мы все
преувеличиваем и очень злимся на тех, кто этого не делает».

«Действие происходит во Флоренции», — повторил Сесил с вопросительной интонацией.

Люси пришла в себя.

«Закат. Леонора мчалась…»

Люси перебила его. «Леонора? Леонора — героиня? Кто автор книги?»

 «Джозеф Эмери Пранк. «Закат. Леонора спешит через площадь. Молитесь святым, чтобы она не опоздала. Закат — закат в Италии.
 Под лоджией Орканьи — Лоджией де Ланци, как мы иногда её называем
сейчас…»

 Люси расхохоталась. “Действительно, "Розыгрыш Джозефа Эмери’! Почему это мисс
Лавиш? Это роман мисс Лавиш, и она публикует его под
чужим именем ”.

“Кем может быть мисс Лавиш?”

“О, ужасный человек — мистер Эмерсон, вы помните мисс Лавиш?”

Взволнованная приятным днем, она захлопала в ладоши.

Джордж поднял глаза. «Конечно, знаю. Я видел её в тот день, когда приехал на
Саммер-стрит. Именно она сказала мне, что вы здесь живёте».

 «Разве вы не были рады?» Она имела в виду «видеть мисс Лавиш», но когда он, не ответив, наклонился к траве, она поняла, что он мог иметь в виду что-то другое. Она смотрела на его голову, которая почти касалась её колена, и ей показалось, что уши у него покраснели. “Недаром
роман это плохо”, - добавила она. “Мне никогда не нравилась Мисс щедрый. Но, полагаю, один
надобно читать его как встретил ее”.

“Все современные книги плохие”, - сказал Сесил, которого это разозлило
Сесил не обратил внимания на его слова и выплеснул своё раздражение на литературу. «В наши дни все пишут
за деньги».

«О, Сесил!»

«Это так. Я больше не буду навязывать тебе Джозефа Эмери Прэнка».

Сесил в тот день казался таким щебечущим воробьём. Перепады в его голосе были заметны, но не повлияли на неё. Она
жила среди мелодий и движений, и её нервы отказывались реагировать на его
звон. Оставив его в раздражении, она снова посмотрела на чёрную
голову. Ей не хотелось гладить её, но она видела, что хочет
погладить её; это было странное ощущение.

— Как вам наш вид, мистер Эмерсон?

 — Я никогда не замечал особой разницы во взглядах.

 — Что вы имеете в виду?

 — То, что все они одинаковы. То, что в них важно только расстояние и воздух.

 — Хм! — сказал Сесил, не зная, было ли это замечание поразительным или нет.

— Мой отец, — он посмотрел на неё (и слегка покраснел), — говорит, что есть только один идеальный вид — вид на небо прямо над нашими головами, и что все эти виды на земле — лишь неудачные копии этого вида.

 — Полагаю, ваш отец читал Данте, — сказал Сесил, перебирая пальцами.
роман, который один только и позволял ему вести беседу.

 «В другой раз он сказал нам, что виды — это на самом деле толпы — толпы деревьев,
домов и холмов — и что они неизбежно похожи друг на друга, как человеческие
толпы, — и что власть, которую они имеют над нами, иногда сверхъестественна,
по той же причине».

 Люси приоткрыла рот.

 «Толпа — это нечто большее, чем люди, которые её составляют. К нему что-то добавляется — никто не знает, что именно, — так же, как что-то добавилось к этим холмам».

 Он указал ракеткой на Саут-Даунс.

 «Какая великолепная идея!» — пробормотала она. «Мне будет приятно услышать ваше мнение».
отец, поговори еще. Мне так жаль, что он не совсем здоров.

“Нет, он не совсем здоров”.

“В этой книге есть абсурдное описание вида”, - сказал Сесил. “А еще
что мужчины делятся на два класса — те, кто забывает виды, и те, кто
помнит о них, даже в маленьких комнатах”.

“Мистер Эмерсон, у вас есть братья или сестры?”

“Ни одного. Почему?”

— Ты говорил о «нас».

— Я имел в виду свою мать.

Сесил с грохотом захлопнул книгу.

— О, Сесил, как ты меня напугал!

— Я больше не буду тебя разыгрывать.

— Я как сейчас помню, как мы втроём ездили за город на целый день.
и увидел Хиндхед. Это первое, что я запомнил».

Сесил встал; этот человек был невоспитан — он не надел пиджак после
тенниса — это было невежливо. Он бы ушёл, если бы Люси не
остановила его.

«Сесил, пожалуйста, прочитай о пейзаже».

«Не сейчас, когда мистер Эмерсон здесь, чтобы нас развлекать».

«Нет, читай». Я думаю, нет ничего смешнее, чем слушать, как читают глупости
вслух. Если мистер Эмерсон считает нас легкомысленными, он может идти.

Это показалось Сесилу тонким, и ему понравилось. Это поставило их посетителя в
положение педанта. Несколько успокоенный, он снова сел.

“Мистер Эмерсон, пойдите и найдите теннисные мячи”. Она открыла книгу. Сесилу
нужно взять его чтение и все остальное, что ему нравится. Но ее
внимание побрел к матери Георгия, который, по словам г-жаждущих—у
был убит в глазах Бога и—по словам ее сына—видел, как
насколько Хиндхед.

“Я действительно должна идти?” - спросила Джордж.

“Нет, конечно, не совсем”, - ответила она.

“Глава вторая”, - сказал Сесил, зевая. “Найди меня Глава вторая, если это не
тебя беспокоит.”

Глава вторая встретился, и она взглянула на своего открытия предложений.

Она подумала, что сошла с ума.

“Вот— дай мне книгу”.

Она услышала свой голос, говорящий: «Это не стоит читать — это слишком глупо, чтобы
читать — я никогда не видела такой чепухи — это нельзя печатать».

Он взял у неё книгу.

«Леонора, — читал он, — сидела задумчивая и одинокая. Перед ней простиралась богатая
Тоскана, усеянная множеством улыбающихся деревушек. Была весна».

Мисс Лэвиш каким-то образом знала и напечатала прошлое в неуклюжей прозе,
чтобы Сесил мог прочитать, а Джордж — услышать.

 «Золотая дымка», — прочитал он. Он прочитал: «Вдалеке виднелись башни Флоренции,
а берег, на котором она сидела, был усыпан фиалками.
Незаметно для Сесила Антонио подкрался к ней сзади —

 чтобы Сесил не увидел ее лица, она повернулась к Джорджу и увидела его лицо.

 Он читал: «С его губ не сорвалось ни одного многословного возражения,
какие обычно используют влюбленные. Он не был красноречив, но и не страдал от этого. Он просто заключил ее в свои мужественные объятия».

— Это не тот отрывок, который мне нужен, — сообщил он им, — есть другой, гораздо более забавный, дальше по тексту. — Он перевернул страницу.

 — Может, пойдём пить чай? — спросила Люси, её голос оставался спокойным.

 Она пошла вперёд по саду, Сесил последовал за ней, Джордж — последним.
думал, что катастрофа была предотвращена. Но когда они вошли в кустарник он
пришли. Книга, как будто она не принесла достаточно вреда, была
забыта, и Сесил должен был вернуться за ней; а Джордж, который страстно любил
, должен был столкнуться с ней на узкой тропинке.

“ Нет— ” выдохнула она, и он поцеловал ее во второй раз.

Как будто ничего другого и быть не могло, он отступил назад; Сесил присоединился к ней; они
дошли до верхней лужайки одни.




Глава XVI
Ложь Джорджу


Но Люси изменилась с тех пор, как наступила весна. То есть теперь она
лучше умела подавлять эмоции, которые противоречили условностям и
Мир не одобряет. Хотя опасность была велика, она не поддалась глубоким рыданиям. Она сказала Сесили: «Я не буду пить чай — передай матери — мне нужно написать несколько писем», — и поднялась в свою комнату. Затем она приготовилась действовать. Любовь, которую она чувствовала и которая отвечала ей взаимностью, любовь, которую требуют наши тела и преображают наши сердца, любовь, которая является самым настоящим чувством, которое мы когда-либо встретим, теперь снова стала врагом мира, и она должна была подавить её.

Она послала за мисс Бартлетт.

Дело было не в любви и не в долге. Возможно, такого никогда не было
Это было состязание. Оно проходило между реальным и притворным, и первой целью Люси было победить саму себя. По мере того как её разум затуманивался, а воспоминания о пейзажах тускнели, а слова из книги исчезали из памяти, она возвращалась к своему старому нервическому состоянию. Она «победила свой нервный срыв». Искажая правду, она забыла, что правда когда-либо существовала. Вспомнив,
что она помолвлена с Сесилом, она заставила себя отвлечься от мыслей о Джордже; он ничего для неё не значил; он никогда ничего для неё не значил; он вёл себя отвратительно; она никогда его не поощряла.
Ложь искусно сотворена из тьмы и скрывает человека
не только от других, но и от его собственной души. Через несколько мгновений Люси была
готова к битве.

«Случилось нечто ужасное», — начала она, как только её кузина
приехала. «Вы что-нибудь знаете о романе мисс Лавиш?»

Мисс Бартлетт выглядела удивлённой и сказала, что не читала эту
книгу и не знала, что она была опубликована; Элеонора была скрытной женщиной в
душе.

«В ней есть сцена. Герой и героиня занимаются любовью. Вы знаете об этом?»

«Дорогая…»

“Пожалуйста, ты знаешь об этом?” - повторила она. “Они на склоне холма,
а Флоренция вдалеке”.

“Моя добрая Лючия, я совсем запуталась. Я вообще ничего об этом не знаю.

“ Там фиалки. Я не могу поверить, что это совпадение. Шарлотта,
Шарлотта, как ты могла ей сказать? Я подумал, прежде чем говорить.
это должен быть ты.”

“ Сказал ей что? ” спросила она с растущим волнением.

“ О том ужасном февральском дне.

Мисс Бартлетт была искренне тронута. “О, Люси, дорогая девушка—она не
запиши это в своей книге?”

Люси кивнула.

“Не так, чтобы можно было признать его. Да”.

— Тогда Элеонора Лэвиш никогда, никогда, никогда больше не будет моей подругой.

 — Так ты ей рассказала?

 — Я просто случайно — когда мы пили с ней чай в Риме — в ходе
разговора…

 — Но Шарлотта, а как же обещание, которое ты дала мне, когда мы собирали вещи?
 Почему ты рассказала мисс Лэвиш, если даже не позволила мне рассказать
матери?

 — Я никогда не прощу Элеонору. Она предала моё доверие».

«Но зачем ты ей рассказала? Это очень серьёзно».

«Зачем вообще кому-то что-то рассказывать? Этот вопрос вечен, и неудивительно, что мисс Бартлетт лишь слегка вздохнула в ответ. Она
Она поступила неправильно — она это признавала, но надеялась, что не причинила вреда; она рассказала Элеоноре по секрету.

 Люси раздражённо топнула ногой.

 «Сесил случайно зачитал этот отрывок вслух мне и мистеру Эмерсону;
это расстроило мистера Эмерсона, и он снова меня оскорбил. За спиной у Сесила.
Фу! Неужели мужчины такие скоты? За спиной у Сесила, когда мы
шли по саду,

мисс Бартлетт разразилась самообвинениями и сожалениями.

«Что же теперь делать? Вы можете мне сказать?»

«О, Люси, я никогда себе этого не прощу, никогда, до самой смерти. Представь, если
твои перспективы…»

“Я знаю”, - сказала Люси, поморщившись при этом слове. “Теперь я понимаю, почему вы хотели, чтобы я
рассказала Сесилу, и что вы имели в виду под "каким-то другим источником’. Вы знали это.
вы рассказали мисс Лавиш, и что на нее нельзя положиться.

Настала очередь мисс Бартлетт поморщиться. “ Однако, ” сказала девушка,
презирая изворотливость своей кузины, - что сделано, то сделано. Вы поставили меня
в крайне неловкое положение. Как мне из этого выпутаться?»

 Мисс Бартлетт не могла думать. Дни её энергии были сочтены.
Она была гостьей, а не дуэньей, и к тому же опозоренной гостьей. Она
стояла, сцепив руки, пока девушка приводила себя в порядок.
необходимая ярость.

«Он должен — этот человек должен получить такой нагоняй, который он не забудет.
И кто его ему даст? Я не могу сказать об этом матери сейчас — из-за тебя. И
Сесил, Шарлотта, из-за тебя. Я в ловушке со всех сторон. Думаю, я
сойду с ума. Мне некому помочь. Вот почему я послала за тобой.
Что нужно, так это мужчина с кнутом».

Мисс Бартлетт согласилась: нужен мужчина с кнутом.

«Да, но соглашаться бесполезно. Что же делать?_ Мы, женщины,
ничего не смыслим. Что делает девушка, когда встречает грубияна?»

«Я всегда говорила, что он грубиян, дорогая. Не стоит меня недооценивать».
события. С самого первого момента, когда он сказал, что его отец принимает ванну.

«О, к чёрту заслуги и то, кто был прав, а кто виноват! Мы оба всё запутали. Джордж Эмерсон всё ещё там, в саду, и его что, оставят безнаказанным? Я хочу знать».

 Мисс Бартлетт была совершенно беспомощна. Собственное разоблачение выбило ее из колеи
мысли болезненно сталкивались в ее мозгу. Она неуверенно двинулась
к окну и попыталась разглядеть белые фланелевые брюки cad'а.
среди лавров.

“Ты был достаточно готов в "Бертолини", когда увозил меня в Рим.
Разве ты не можешь снова поговорить с ним сейчас?

“Я бы с радостью перевернула небо и землю”—

“Я хочу чего-нибудь более определенного”, - презрительно сказала Люси. “Ты сможешь?"
Поговори с ним? Это меньшее, что вы можете сделать, конечно, учитывая все это
случилось это потому, что ты нарушил свое слово”.

“Больше никогда не буду Элеонора щедрый друг”.

Действительно, Шарлотта была превзойти себя.

— Да или нет, пожалуйста; да или нет.

 — Это тот вопрос, который может решить только джентльмен.  Джордж
 Эмерсон шёл по саду с теннисным мячом в руке.

 — Очень хорошо, — сказала Люси, сердито махнув рукой.  — Никто мне не поможет. Я
буду говорить с ним сам”. И тут же она поняла, что это было
что ее двоюродный брат намеревались все вместе.

“Привет, Эмерсон!”, - призвал Фредди снизу. “Нашел, потерял мяч? Хороший
человек! Хочешь чаю? И тут кто-то ворвался из дома на
террасу.

“О, Люси, но это храбро с твоей стороны! Я восхищаюсь тобой—”

Они собрались вокруг Джорджа, который, как она чувствовала, манил ее поверх
мусора, неряшливых мыслей, тайных желаний, которые начинали
обременять ее душу. Ее гнев угас при виде него. Ах! В
Эмерсоны были по-своему прекрасными людьми. Ей пришлось подавить охвативший ее порыв.
кровь, прежде чем сказать:

“Фредди отвел его в столовую. Остальные спускаются
в сад. Пойдем. Давай покончим с этим побыстрее. Пойдем. Я хочу, чтобы ты была в комнате
, конечно.

“Люси, ты не против сделать это?”

“Как ты можешь задавать такой нелепый вопрос?”

“Бедная Люси—” Она протянула руку. — Кажется, я приношу одни несчастья, куда бы ни пошла.
Люси кивнула. Она вспомнила их последний вечер во Флоренсе — сборы, свечу, тень от шляпки мисс
Бартлетт на двери. Она не собиралась во второй раз попадаться на удочку сентиментальности. Уклонившись от объятий кузины, она направилась вниз по лестнице.

“Попробовать варенье,” Фредди говорил. “Варенье славный”.

Джордж, глядя большого и лохматого, стал ходить взад и вперед по
столовая. Когда она вошла, он остановился и сказал:

“Нет— есть нечего”.

“Ты иди к остальным, - сказала Люси. “ Мы с Шарлоттой дадим мистеру
Эмерсону все, что он хочет. Где мама?”

“ Она начала писать по воскресеньям. Она в гостиной.

“ Все в порядке. Ты уходи.

Он ушел, напевая.

Люси села за стол. Мисс Бартлетт, которая была основательно
испугавшись, взял книгу и сделал вид, что читает.

Она не стала вдаваться в пространные объяснения. Она просто сказала: «Я
не могу этого допустить, мистер Эмерсон. Я даже не могу с вами разговаривать. Уходите из этого
дома и никогда не возвращайтесь, пока я здесь живу, —» покраснев, она
указала на дверь. «Я ненавижу ссоры. Уходите, пожалуйста».

«Что?..»

«Никаких обсуждений».

«Но я не могу…»

Она покачала головой. “ Уходи, пожалуйста. Я не хочу вызывать мистера Вайза.

“Вы же не хотите сказать, ” сказал он, абсолютно игнорируя мисс Бартлетт, — вы же не хотите сказать...“
вы не хотите сказать, что собираетесь выйти замуж за этого человека?”

Реплика была неожиданной.

Она пожала плечами, как будто его вульгарность утомила ее. “ Ты
— Просто нелепо, — тихо сказала она.

Затем его слова прозвучали серьёзнее, чем её: «Ты не можешь жить с Вайзом. Он
только для знакомства. Он для общества и светских бесед. Он
не должен знать никого близко, тем более женщину».

Это по-новому осветило характер Сесила.

«Ты когда-нибудь разговаривал с Вайзом, не чувствуя усталости?»

«Я едва ли могу обсуждать…»

«Нет, но ты когда-нибудь пробовал? Он из тех, с кем всё в порядке, пока
они занимаются вещами — книгами, картинами, — но кто убивает, когда дело доходит до людей.
Вот почему я буду говорить, несмотря на всю эту неразбериху.
Это было бы достаточно шокирующе, чтобы потерять тебя в любом случае, но, как правило, мужчина должен отказывать себе в удовольствии, и я бы сдержался, если бы твой Сесил был другим человеком. Я бы никогда не позволил себе этого. Но я впервые увидел его в Национальной галерее, когда он поморщился, потому что мой отец неправильно произнёс имена великих художников. Потом он привёл нас сюда, и мы поняли, что это была какая-то глупая шутка над добрым соседом. Это тот самый человек, который повсюду
шутит над людьми, над самой священной формой жизни, которую он только может найти. Затем я встречаю вас вместе и вижу, как он защищает и
учил вас с матерью быть шокированными, когда именно _вам_ следовало решать,
были вы шокированы или нет. Сесил снова и снова. Он не может позволить
женщине принимать решения. Он из тех, кто сдерживал Европу тысячу лет. Каждую минуту своей жизни он формирует тебя, говорит тебе, что
очаровательно, забавно или по-женски, говорит тебе, что мужчина считает женственным;
и ты, ты из всех женщин слушаешь его голос, а не свой собственный.
Так было в доме священника, когда я снова встретил вас обоих; так было
весь этот день. Поэтому — не «поэтому я поцеловал тебя»,
потому что книга заставила меня сделать это, и я хочу добра у меня было больше
самоконтроль. Мне не стыдно. Я не прошу прощения. Но это напугало
тебя, и ты, возможно, не заметил, что я люблю тебя. Или ты бы
сказал мне уйти и так легко отнесся к этому ужасному событию? Но
поэтому — поэтому я решила сразиться с ним.

Люси вспомнила очень хорошее замечание.

“ Вы говорите, мистер Вайз хочет, чтобы я его послушал, мистер Эмерсон. Простите меня за то, что я
предположил, что вы подхватили эту привычку.

И он принял дрянной упрек и прикоснулся им к бессмертию. Он
сказал:

— Да, есть, — и он опустился на землю, словно внезапно устав. — В глубине души я такой же грубый. Это желание управлять женщиной — оно очень глубоко, и мужчины и женщины должны бороться с ним вместе, прежде чем они войдут в сад. Но я, конечно, люблю тебя лучше, чем он. — подумал он. — Да, действительно лучше. Я хочу, чтобы у тебя были свои мысли, даже когда я держу тебя в своих объятиях. Он протянул их к ней. «Люси, скорее — у нас нет времени на разговоры — иди ко мне, как ты приходила весной, а потом я буду нежен и всё объясню». Я
Я заботилась о тебе с тех пор, как умер тот мужчина. Я не могу жить без тебя. «Ничего
хорошего, — подумал я, — она выходит замуж за другого»; но я снова встречаю тебя,
когда весь мир — это прекрасная вода и солнце. Когда ты шла через лес, я
увидел, что ничто другое не имеет значения. Я позвал тебя. Я хотел жить и
наслаждаться жизнью».

«А мистер Вайс?» — спросила Люси, которая сохраняла похвальное спокойствие. «Разве он не имеет значения?» Что я люблю Сесила и скоро стану его женой? Полагаю, это не имеет значения?

 Но он протянул к ней руки через стол.

 — Могу я спросить, что вы собираетесь получить от этой выставки?

Он сказал: «Это наш последний шанс. Я сделаю всё, что смогу». И, как будто сделав всё остальное, он повернулся к мисс Бартлетт, которая сидела, словно предзнаменование, на фоне вечернего неба. «Вы бы не остановили нас во второй раз, если бы поняли, — сказал он. — Я был во тьме, и я вернусь в неё, если вы не попытаетесь понять».

Её длинная узкая голова двигалась взад-вперёд, словно
разбивая какое-то невидимое препятствие. Она не ответила.

«Это молодость», — тихо сказал он, поднимая ракетку с пола.
Он встал с пола и приготовился уходить. «Я уверен, что Люси действительно
заботится обо мне. Я уверен, что любовь и молодость имеют интеллектуальное значение».

 Две женщины молча смотрели на него. Они знали, что его последнее замечание было
глупостью, но собирался он это сделать или нет? Разве он, этот грубиян, этот шарлатан, не попытался бы
закончить более драматично? Нет. Он, по-видимому, был
доволен. Он ушёл, осторожно закрыв входную дверь, и, когда они
выглянули в окно холла, то увидели, как он идёт по дорожке и начинает
подниматься по склону, поросшему увядшим папоротником, позади дома. Они
их освободили, и они разразились тайным ликованием.

“О, Люсия, вернись сюда ... О, какой ужасный человек!”

Люси никак не отреагировала — по крайней мере, пока. “Ну, он меня веселит”, - сказала она.
“Либо я сошла с ума, или же он есть, и я склонен думать, что это
второе. Еще одна возня с тобой, Шарлотта. Большое спасибо. Я
думаю, однако, что это в последний раз. Мой поклонник вряд ли станет беспокоить меня
снова».

И мисс Бартлетт тоже попыталась разыграть плутовку:

«Ну, не каждый может похвастаться таким завоеванием, дорогая, не так ли? О, не стоит смеяться, правда. Это могло быть очень серьёзно.
Но ты была такой рассудительной и смелой — совсем не похожей на девушек моего времени».

«Давай спустимся к ним».

Но, оказавшись на открытом воздухе, она остановилась. Какое-то чувство — жалость, ужас, любовь,
но чувство было сильным — охватило её, и она почувствовала приближение осени.
Лето заканчивалось, и вечер принёс с собой запахи разложения,
тем более печальные, что они напоминали о весне. Что-то
или кто-то имел значение с интеллектуальной точки зрения? Лист, яростно трепеща, пронёсся мимо неё, в то время как другие листья лежали неподвижно. Земля торопилась снова погрузиться во тьму, и тени этих деревьев над
Ветреным углом?

“ Привет, Люси! Еще достаточно светло для следующего сеанса, если вы двое, пожалуйста.
поторопитесь.

“ Мистеру Эмерсону пришлось уйти.

“ Какая досада! Это портит всю четверку. Послушай, Сесил, играй, играй,
вот хороший парень. Это последний день Флойда. Сыграй с нами в теннис,
только один раз.”

Послышался голос Сесила: “Мой дорогой Фредди, я не спортсмен. Как вы хорошо
сегодня утром заметил, что есть некоторые ребята, которые не годятся для
ничего, кроме книг; я признаю себя виновным в такой глава, и не будет
нанести себе на вы”.

Пелена спала с глаз Люси. Как она могла выдержать Сесила хоть мгновение?
Он был совершенно невыносим, и в тот же вечер она разорвала помолвку.




Глава XVII
Ложь Сесилу


Он был ошеломлён. Ему нечего было сказать. Он даже не разозлился, а
стоял со стаканом виски в руках, пытаясь понять, что привело её к такому
выводу.

Она выбрала момент перед сном, когда, в соответствии с их
буржуазными привычками, она всегда угощала мужчин выпивкой. Фредди и мистер
Флойд обязательно уходили с бокалами, а Сесил неизменно
задерживался, потягивая свой напиток, пока она запирала буфет.

“Я очень сожалею об этом”, “ сказала она. "Я тщательно все обдумала
. Мы слишком разные. Я должна попросить вас освободить меня и постараться
забыть, что на свете была такая глупая девчонка.

Это была подходящая речь, но она была скорее рассержена, чем сожалела, и по ее
голосу это было заметно.

“ По—другому...как—как...

— Во-первых, у меня не было по-настоящему хорошего образования, — продолжила она,
всё ещё стоя на коленях у буфета. — Моя поездка в Италию состоялась слишком поздно,
и я забываю всё, чему там научилась. Я никогда не смогу
разговаривать с твоими друзьями или вести себя как подобает твоей жене.

“ Я тебя не понимаю. Ты сама на себя не похожа. Ты устала, Люси.

“ Устала! ” парировала она, сразу воспламеняясь. “ Это в точности на тебя похоже. Ты
всегда думаешь, что женщины думают не то, что говорят.

“ Ну, у тебя усталый голос, как будто тебя что-то беспокоит.

- А что, если я думаю? Это не мешает мне осознать правду. Я не могу
выйти за тебя замуж, и когда-нибудь ты поблагодаришь меня за эти слова».

«Вчера у тебя была сильная головная боль — хорошо», — воскликнула она с негодованием.
«Я вижу, что это нечто большее, чем просто головная боль. Но дай мне минутку». Он закрыл глаза. «Ты должна извинить меня, если я скажу что-то глупое».
Я не знаю, что делать, но мой мозг разбит вдребезги. Часть его живёт тремя минутами
назад, когда я был уверен, что ты меня любишь, а другая часть — явнутри это
сложно — я, вероятно, скажу что-то не то ”.

Ее поразило, что он ведет себя не так уж плохо, и ее раздражение
возросло. Она снова желала борьбы, а не обсуждения. Чтобы приблизить
кризис, она сказала:

“Бывают дни, когда человек видит ясно, и это один из них. Все
должно когда-нибудь прийти к переломному моменту, и так случилось, что это случилось сегодня.
Если хотите знать, то совсем незначительная вещь заставила меня заговорить с
вами — когда вы не захотели играть в теннис с Фредди.

 «Я никогда не играю в теннис, — сказал Сесил, мучительно недоумевая, — я никогда не умел играть.  Я не понимаю ни слова из того, что вы говорите».

— Ты можешь играть достаточно хорошо, чтобы набрать четыре очка. Я подумала, что с твоей стороны это отвратительно эгоистично.

 — Нет, я не могу… ладно, не будем о теннисе. Почему ты не могла… не могла предупредить меня, если чувствовала что-то неладное? Ты говорила о нашей свадьбе за обедом — по крайней мере, ты позволила мне говорить.

 — Я знала, что ты не поймёшь, — довольно сердито сказала Люси. — Я могла бы
подумать, что будут какие-то ужасные объяснения.
Конечно, дело не в теннисе — это была лишь последняя капля в море всего, что я чувствовала в течение нескольких недель. Конечно, лучше было бы молчать, пока я не успокоюсь.
наверняка.” Она разработана данная позиция. “Раньше часто я задавался вопросом, если
Я был приспособлен для своей жены—например, в Лондон; и ты встроенные
чтобы быть моим мужем? Я так не думаю. Вам не нравится Фредди, ни мои
мать. Всегда многие были против нашей помолвки, Сесил, но в целом
наши отношения казались приятными, и мы так часто встречались, и в этом не было смысла
упоминать об этом, пока ... ну, пока все не подошло к концу. Они сделали это
сегодня. Я ясно вижу. Я должен говорить. Вот и все.

“ Я не думаю, что вы были правы, ” мягко сказал Сесил. “ Я не могу сказать почему,
но, несмотря на все, что вы говорите, звучит, правда, я чувствую, что вы не
относиться ко мне справедливо. Это все слишком ужасно”.

“Что проку от сцены?”

“Ни к чему хорошему. Но, конечно, я имею право услышать немного больше.

Он поставил стакан и открыл окно. С того места, где она стояла на коленях,
звеня ключами, она могла видеть полоску темноты и, вглядываясь в неё, как будто она могла сказать ему, что «ещё немного», его длинное задумчивое лицо.

 «Не открывай окно, и лучше задернуть занавеску тоже; Фредди или кто-нибудь ещё может быть снаружи».  Он подчинился.  «Я действительно думаю, что нам лучше…»
иди спать, если не возражаешь. Я буду говорить только то, что потом сделает меня
несчастной. Как ты говоришь, все это слишком ужасно, и это не к добру.
разговоры бесполезны.

Но Сесил, теперь, когда он уже был готов ее потерять, она, казалось, каждое мгновение
более желательным. Он посмотрел на нее, а не через нее, на первый
все время, что они были помолвлены. Из «Леонардо» она превратилась в живую женщину, со своими тайнами и силами, с качествами, которые не поддаются даже искусству. Его разум оправился от потрясения, и в порыве искренней преданности он воскликнул: «Но я люблю тебя, и я думал, что ты любишь меня!»

“Я этого не делала”, - сказала она. “Сначала мне показалось, что да. Мне жаль, и я должна была
отказать тебе и в прошлый раз”.

Он начал расхаживать взад и вперед по комнате, и она все больше и больше злилась
на его достойное поведение. Она рассчитывала, что он будет мелочным. Это
облегчило бы ей жизнь. По жестокой иронии она была рисования
все, что было лучшего в его распоряжения.

“ Очевидно, ты меня не любишь. Осмелюсь сказать, ты права, что не любишь. Но мне
было бы немного не так больно, если бы я знала почему.

“За”—фраза пришла к ней, и она его приняла—“ты сортировка
кто может не знаю ни одной тесно”.

В его глазах появился ужас.

“ Я не совсем это имел в виду. Но ты будешь задавать мне вопросы, хотя я умоляю тебя
не делай этого, и я должен что-то сказать. Это так, более или менее. Когда мы
были всего лишь знакомыми, ты позволял мне быть собой, но теперь ты всегда
защищаешь меня. ” Ее голос сорвался. “ Я не хочу, чтобы меня защищали. Я выберу
для себя то, что подобает женщине и правильно. Выгораживать меня - это оскорбление. Нельзя ли
Мне доверить посмотреть правде в глаза, но я должна получить ее из вторых рук через
тебя? Место женщины! Ты презираешь мою мать — я знаю, что презираешь, — потому что она
— Ты консервативен и беспокоишься о пудингах; но, боже мой! — она вскочила на ноги, — ты
консервативен, Сесил, потому что ты можешь понимать прекрасные вещи, но не знаешь, как их использовать; и ты
укрываешься от всего в искусстве, книгах и музыке и пытаешься укрыть меня. Я
не буду задыхаться даже от самой прекрасной музыки, потому что люди прекраснее, а ты прячешь их от меня. Вот почему я разрываю нашу помолвку. С тобой всё было в порядке, пока ты занимался делами, но когда
ты начинал общаться с людьми… — Она замолчала.

Последовала пауза. Затем Сесил с большим чувством сказал:

«Это правда».

— В целом верно, — поправила она, испытывая смутное чувство стыда.

 — Верно, каждое слово. Это откровение. Это — я.

 — В любом случае, вот почему я не могу стать твоей женой.

 Он повторил: «Та, что не может никого знать близко». Это правда. Я
рассыпался в прах в тот самый первый день, когда мы обручились. Я вёл себя как грубиян
с Биб и твоим братом. Ты даже лучше, чем я думала». Она
отошла на шаг. «Я не собираюсь тебя беспокоить. Ты слишком добр ко
мне. Я никогда не забуду твою проницательность, и, дорогая, я виню только тебя за
это: ты могла бы предупредить меня на ранних этапах, пока не почувствовала, что
Ты бы не вышла за меня замуж, и это дало бы мне шанс исправиться. Я никогда не знал тебя до сегодняшнего вечера. Я просто использовал тебя как примерку для своих глупых представлений о том, какой должна быть женщина. Но сегодня вечером ты совсем другая: новые мысли — даже новый голос —

 «Что ты имеешь в виду под новым голосом?» — спросила она, охваченная неконтролируемым гневом.

— Я имею в виду, что через тебя словно говорит кто-то другой, — сказал он.

Затем она потеряла равновесие.  Она закричала: «Если ты думаешь, что я влюблена в кого-то другого, то ты сильно ошибаешься».


— Конечно, я так не думаю.  Ты не такая, Люси.

— О да, ты так думаешь. Это твоя старая идея, идея, которая сдерживала
Европу, — я имею в виду идею о том, что женщины всегда думают о мужчинах. Если
девушка разрывает помолвку, все говорят: «О, она думала о ком-то другом; она надеется заполучить кого-то другого». Это отвратительно,
жестоко! Как будто девушка не может разорвать помолвку ради свободы.

Он почтительно ответил: «Возможно, я говорил это в прошлом. Я никогда не скажу этого снова. Вы научили меня лучше».

 Она покраснела и сделала вид, что снова рассматривает окна.

 «Конечно, в этом нет и речи о ком-то другом, нет».
«Бросание» или какая-нибудь другая отвратительная глупость. Я смиренно прошу у вас прощения,
если мои слова навели вас на такую мысль. Я лишь имел в виду, что в вас есть сила, о которой я до сих пор не знал.

 «Хорошо, Сесил, этого достаточно. Не извиняйтесь передо мной. Это была моя
ошибка».

 «Это вопрос идеалов, ваших и моих — чистых абстрактных идеалов,
и ваши идеалы благороднее». Я был связан старыми порочными представлениями,
а ты всё это время была великолепной и новой». Его голос дрогнул. «Я должен
поблагодарить тебя за то, что ты сделала, — за то, что показала мне, кто я на самом деле».
ам. Торжественно, я благодарю за то, что истинная женщина. Вы будете трясти
руки?”

“Конечно, буду”, - сказала Люси, извиваясь, другая ее рука в
шторы. “ Спокойной ночи, Сесил. До свидания. Все в порядке. Мне жаль,
что так получилось. Большое спасибо за вашу нежность.

“ Позвольте мне зажечь вашу свечу, хорошо?

Они вышли в холл.

«Спасибо. Ещё раз спокойной ночи. Да благословит тебя Бог, Люси!»

«До свидания, Сесил».

Она смотрела, как он крадётся вверх по лестнице, а тени от трёх перил
проносились по её лицу, словно взмахи крыльев. На площадке он остановился
сильные своим отречением, а передал ее облик запоминающимся красоты.
При всей своей культуре, Сесил был аскетом в сердце, и ничто в его
любовь стала его, как покидает его.

Она никогда не смогла бы выйти замуж. Несмотря на смятение в ее душе, это было непоколебимо.
Сесил верил в нее; когда-нибудь она должна поверить в себя. Она должна быть одной из тех женщин, которых она так красноречиво восхваляла, которые заботятся о свободе, а не о мужчинах; она должна забыть, что Джордж любил её, что
Джордж думал о ней и добился для неё этого почётного освобождения, что Джордж ушёл в — что это было? — во тьму.

Она потушила лампу.

Не стоило ни думать, ни, если уж на то пошло, чувствовать. Она перестала пытаться понять себя и присоединилась к огромным армиям заблудших, которые не следуют ни сердцу, ни разуму и идут к своей судьбе, руководствуясь лозунгами. В этих армиях полно приятных и набожных людей. Но они сдались единственному врагу, который имеет значение, — врагу внутри. Они согрешили против страсти и истины, и тщетной будет их борьба за добродетель. С годами их осуждают. Их
шутливость и набожность дают трещину, их остроумие превращается в цинизм,
их бескорыстие — лицемерие; они чувствуют и создают дискомфорт
везде, куда бы они ни пошли. Они согрешили против Эроса и Паллады
Афины, и не каким-то небесным вмешательством, а обычным
ходом вещей эти союзные божества будут отомщены.

 Люси вступила в эту армию, когда притворилась перед Джорджем, что не любит его, а перед Сесилом — что никого не любит. Ночь
приняла её, как приняла мисс Бартлетт тридцать лет назад.




Глава XVIII
Ложь мистеру Бибу, миссис Ханичерч, Фредди и слугам


Уинди-Корнер располагался не на вершине хребта, а в нескольких сотнях футов ниже по южному склону, у подножия одной из огромных опор, поддерживавших холм. По обеим сторонам от него простирался неглубокий овраг, поросший папоротниками и соснами, а по левому склону оврага шла дорога в Уилд.

 Всякий раз, когда мистер Биб пересекал хребет и видел эти величественные очертания земли и расположенный посреди них Уинди-Корнер,
— Он засмеялся. Ситуация была настолько великолепной, а дом — настолько
обычным, если не сказать дерзким. Покойный мистер Ханичерч
Он выбрал куб, потому что за свои деньги он давал ему больше всего места.
Единственным дополнением, сделанным его вдовой, была небольшая башенка в форме рога носорога,
где она могла сидеть в сырую погоду и смотреть, как повозки ездят взад-вперед по дороге.
Так дерзко — и всё же дом «работал», потому что это был дом людей, которые искренне любили своё окружение. Другие дома в этом районе были построены дорогими
архитекторами, над другими их обитатели усердно трудились, но все они
выглядели случайными, временными, в то время как «Ветреный угол»
Это казалось таким же неизбежным, как уродство, созданное самой природой. Можно было
посмеяться над домом, но никто никогда не вздрагивал. Мистер Биб ехал на велосипеде
в этот понедельник днём, чтобы поделиться сплетнями. Он узнал об этом от мисс Алан. Эти очаровательные дамы, поскольку они не могли поехать на
виллу Сисси, изменили свои планы. Вместо этого они собирались в Грецию.

«Поскольку Флоренция так благотворно повлияла на мою бедную сестру, — писала мисс Кэтрин, —
мы не видим причин, по которым нам не следовало бы попробовать пожить в Афинах этой зимой. Конечно,
Афины — это рискованно, и доктор прописал ей специальное средство для пищеварения
хлеб; но, в конце концов, мы можем взять его с собой, и нам нужно только сесть сначала на пароход, а потом на поезд. Но есть ли там английская
церковь?» Далее в письме говорилось: «Я не думаю, что мы заедем дальше Афин, но если бы вы знали о действительно комфортабельном пансионе в Константинополе, мы были бы вам очень благодарны».

Люси понравилось бы это письмо, и улыбка, с которой мистер Биб
приветствовал Уинди Корнер, была отчасти адресована ей. Она бы нашла в этом забавным
и отчасти прекрасным, потому что она должна была увидеть хоть что-то прекрасное. Хотя она и была
Она ничего не смыслила в живописи, и хотя одевалась так странно — о, то вишнёвое платье, которое она вчера надела в церкви! — она, должно быть, видела красоту в жизни, иначе не смогла бы так играть на пианино. У него была теория, что музыканты невероятно сложны и знают гораздо меньше, чем другие артисты, чего они хотят и кем являются; что они ставят в тупик себя и своих друзей; что их психология — это современное явление, которое ещё не изучено. Эта теория, если бы он её знал, возможно, только что была
подтверждена фактами. Не зная о вчерашних событиях, он был всего лишь
Он поехал, чтобы выпить чаю, повидаться с племянницей и посмотреть,
увидит ли мисс Ханичерч что-нибудь прекрасное в желании двух пожилых дам
посетить Афины.

Возле Уинди-Корнера стояла карета, и как только он увидел дом, она
тронулась с места, проехала по подъездной дорожке и резко остановилась,
доехав до главной дороги. Значит, это была лошадь, которая всегда
ждала, что люди пойдут вверх по холму, если она устанет.
Дверь послушно открылась, и вышли двое мужчин, в которых мистер Биб
узнал Сесила и Фредди. Они были странной парой для поездки на машине.
но он увидел сундук рядом с ногами кучера. Сесил, на котором был котелок
, должно быть, уезжал, в то время как Фредди (кепка) провожал его на станцию
. Они шли быстро, срезая дорогу, и достигли вершины
, когда экипаж все еще ехал по извилистой дороге.

Они пожали священнику руку, но ничего не сказали.

“ Так вы выйдете на минутку, мистер Вайз? ” спросил он.

Сесил сказал: «Да», а Фредди отошёл в сторону.

«Я пришёл показать вам это восхитительное письмо от друзей мисс Ханичерч». Он процитировал его. «Разве это не чудесно? Разве это не
романтика? Конечно, они поедут в Константинополь. Они попали
в ловушку, которая не может не сработать. В конце концов, они объедут весь мир».

 Сесил вежливо выслушал его и сказал, что уверен, что Люси будет весело
и интересно.

 «Разве романтика не капризна! Я никогда не замечал этого в вас, молодые люди; вы
только и делаете, что играете в лаун-теннис и говорите, что романтика умерла, в то время как
мисс Алан борется всеми средствами приличия против этой ужасной вещи. «По-настоящему комфортабельная пенсия в Константинополе!»
 Так они называют это из приличия, но в глубине души они хотят пенсию
с волшебными окнами, открывающимися на пену бурных морей в сказочной стране
забытых грёз! Ни один обычный вид не удовлетворит мисс Алан. Они хотят
«Пансион Китс».

«Мне ужасно жаль вас прерывать, мистер Биб, — сказал Фредди, — но у вас
есть спички?»

«Есть», — ответил Сесил, и от внимания мистера Биба не ускользнуло, что он
обратился к мальчику более ласково.

— Вы ведь никогда не встречались с этими мисс Алан, не так ли, мистер Вайс?

 — Никогда.

 — Тогда вы не понимаете, в чём прелесть этого греческого визита. Я сам не был в
Греции и не собираюсь туда ехать, и я не могу представить себе никого из своих
друзья собираются в путь. Это слишком масштабно для нашей маленькой компании. Ты так не
думаешь? Италия — это максимум, с чем мы можем справиться. Италия — это
героично, но Греция божественна или дьявольски хороша — я не знаю, что именно, но
в любом случае она совершенно не вписывается в наш пригородный формат. Ладно, Фредди, я не притворяюсь умным, честное слово, не притворяюсь. Я позаимствовал эту идею у другого парня. И отдай мне эти спички, когда закончишь с ними. Он закурил сигарету и продолжил разговор с двумя молодыми людьми. — Я говорил, что если у наших бедных маленьких кокни должна быть предыстория, то пусть это будет
Итальянец. Достаточно большой, по совести говоря. Потолок Сикстинской
капеллы для меня. Там контраст настолько велик, насколько я могу себе представить. Но
не Парфенон, не фриз Фидия ни за что; и вот
приходит победа».

«Вы совершенно правы, — сказал Сесил. — Греция не для нас с вами»;
и он вошёл. Фредди последовал за ним, кивая священнику, которому он
доверял и который, он был уверен, не станет его разыгрывать. И не успели они пройти и дюжины ярдов, как он выскочил и побежал обратно за спичечным коробком Вайса,
который ему не вернули. Взяв его, он сказал: «Я так рад, что ты
говорили только о книгах. Сесил тяжело ранен. Люси не выйдет за него замуж. Если бы
ты говорил о ней так же, как о них, он мог бы сломаться
.

“Но когда—”

“Вчера поздно вечером. Я должен идти”.

“Возможно, они не захотят, чтобы я там был”.

“Нет— продолжай. До свидания”.

— Слава богу! — воскликнул мистер Биб про себя и одобрительно хлопнул по седлу
велосипеда. — Это была единственная глупая вещь, которую она когда-либо делала.
 О, какое славное избавление! И, немного поразмыслив, он
с лёгким сердцем преодолел подъём в Уинди-Корнер. Дом был
снова все так, как и должно быть — навсегда отрезанный от претенциозного мира Сесила.

Он найдет мисс Минни внизу, в саду.

В гостиной Люси наигрывала сонату Моцарта. Он поколебался
мгновение, но, как и просили, спустился в сад. Там он обнаружил
скорбную компанию. День был ненастный, ветер подхватил и
поломал георгины. Миссис Хоничерч, который выглядел недовольным, связывал их, в то время как мисс Бартлетт, одетая не по сезону, мешала ему, предлагая свою помощь. Чуть поодаль стояли Минни и «садовник».
минутный импорт, каждый держит по одному концу длинного окуня.

“О, как поживаете, мистер Биб? Боже милостивый, какой тут беспорядок! Посмотри
на мои алые помпоны, и ветер развевает твои юбки, и
земля такая твердая, что ни одна опора не воткнется, а потом карета
мне пришлось выйти, когда я рассчитывала на присутствие Пауэлла, который — надо отдать
всем должное — действительно правильно подвязывает георгины ”.

Очевидно, миссис Хоничерч была потрясена.

«Как поживаете?» — сказала мисс Бартлетт, многозначительно взглянув на неё, как будто
давая понять, что осенние ветры сломали не только георгины.

— Вот, Ленни, окунь, — воскликнула миссис Ханичерч. Девочка, которая не знала, что такое окунь, в ужасе застыла на месте.
 Минни подошла к дяде и прошептала, что сегодня все очень
недовольны и что она не виновата в том, что стебли георгинов
рвутся вдоль, а не поперёк.

 — Пойдём со мной на прогулку, — сказал он ей. — Ты их так
переволновала, что они больше не могут. Миссис Ханичерч, я просто зашел бесцельно. Я
приглашу ее на чай в таверну ”Улей", если позволите.

“ О, вы должны? —Только не ножницы, спасибо, Шарлотта, когда
У меня и так уже обе руки заняты — я совершенно уверена, что оранжевый
кактус завянет раньше, чем я до него доберусь.

Мистер Биб, который умел разряжать обстановку, пригласил мисс
Бартлетт сопровождать их на этом скромном празднике.

«Да, Шарлотта, я не хочу, чтобы ты оставалась — иди; здесь не на что смотреть,
ни в доме, ни за его пределами».

Мисс Бартлетт сказала, что её долг — ухаживать за георгинами, но когда она
разозлила всех, кроме Минни, своим отказом, она развернулась
и разозлила Минни своим согласием. Когда они шли по саду,
оранжевый кактус упал, и последним, что увидел мистер Биб, было то, как
дитя сада прижимает его к себе, как возлюбленного, уткнувшись тёмной головой в
пышные цветы.

«Это ужасно, такой беспорядок среди цветов», — заметил он.

«Всегда ужасно, когда многомесячные ожидания рушатся в одно мгновение», —
произнесла мисс Бартлетт.

«Возможно, нам стоит отправить мисс Ханичерч к её матери. Или она поедет с нами?»

«Думаю, нам лучше оставить Люси в покое и позволить ей заниматься своими делами».

«Они злятся на мисс Ханичерч, потому что она опоздала на
завтрак, ” прошептала Минни, “ и Флойд ушел, и мистер Вайз тоже.
ушел, и Фредди не хочет со мной играть. На самом деле, дядя Артур, дом
совсем не такой, каким был вчера.

“Не будь ханжой”, - сказал ей дядя Артур. “Иди и надень ботинки”.

Он вошел в гостиную, где Люси все еще внимательно слушала
сонаты Моцарта. Она остановилась, когда он вошёл.

«Как поживаете? Мисс Бартлетт и Минни идут со мной на чай в «Улей». Вы тоже пойдёте?»

«Не думаю, что пойду, спасибо».

«Нет, я не предполагал, что вам это будет интересно».

Люси повернулась к пианино и взяла несколько аккордов.

«Какие нежные эти сонаты!» — сказал мистер Биб, хотя в глубине души считал их глупыми.


Люси перешла к Шуману.

«Мисс Ханичерч!»

«Да».

«Я встретил их на холме.  Ваш брат мне рассказал».

«Да?  — Она казалась раздражённой. Мистер Биб почувствовал себя уязвлённым, потому что
думал, что она хотела бы, чтобы ему рассказали об этом.

 «Мне не нужно говорить, что это не выйдет за пределы дома».

 «Мама, Шарлотта, Сесил, Фредди, ты», — сказала Люси, сыграв по ноте для каждого из тех, кто знал, а затем сыграв шестую ноту.

— Если позволите, я скажу, что очень рад, и я уверен, что вы поступили правильно.


 — Я надеялся, что другие люди так подумают, но, похоже, они так не думают.

 — Я видел, что мисс Бартлетт считала это неразумным.

 — Мама тоже так считает.

 — Мне очень жаль, — с чувством сказал мистер Биб.

Миссис Ханичерч, которая ненавидела любые перемены, возражала, но не так сильно, как притворялась её дочь, и только на минуту. На самом деле это была уловка Люси, чтобы оправдать своё уныние, — уловка, о которой она сама не подозревала, потому что шла в рядах армии тьмы.

— А Фредди возражает.

 — И всё же Фредди никогда особо не ладил с Вайсом, не так ли? Я так понял, что ему не нравилась помолвка и он чувствовал, что она может разлучить его с тобой.

 — Мальчики такие странные.

 Минни можно было услышать спорящей с мисс Бартлетт через пол. Чай
в «Улье», по-видимому, предполагал полную смену одежды. Мистер
Биб понял, что Люси — вполне обоснованно — не хочет обсуждать свой поступок,
поэтому, искренне выразив сочувствие, он сказал: «Я получил абсурдное письмо от мисс Алан. Именно это и привело меня сюда. Я подумал, что это может вас позабавить».

— Как восхитительно! — сказала Люси скучающим голосом.

Чтобы чем-то себя занять, он начал читать ей письмо.
После нескольких слов её глаза оживились, и вскоре она прервала его вопросом:
 — Едут за границу? Когда они отправляются?

 — Думаю, на следующей неделе.

 — Фредди не сказал, поедет ли он сразу обратно?

 — Нет, не сказал.

“Потому что я очень надеюсь, что он не пойдет сплетничать”.

Значит, она действительно хотела поговорить о своей расторгнутой помолвке. Всегда
покладистый, он отложил письмо. Но она тут же воскликнула
высоким голосом: “О, пожалуйста, расскажите мне еще о мисс Алан! Как прекрасно
с их стороны уехать за границу!”

— Я хочу, чтобы они отправились из Венеции на грузовом пароходе вдоль
Иллирийского побережья!

 Она от души рассмеялась. — О, восхитительно! Я бы хотела, чтобы они взяли меня с собой.

— Италия пробудила в тебе страсть к путешествиям? Возможно, Джордж Эмерсон
прав. Он говорит, что «Италия — это всего лишь эвфемизм для обозначения Судьбы».

— О, не Италия, а Константинополь. Я всегда мечтала побывать там.
Константинополь. Константинополь — это практически Азия, не так ли?

 Мистер Биб напомнил ей, что Константинополь всё же маловероятен и что
мисс Аланс нацелена только на Афины, «возможно, с Дельфами, если
Дороги безопасны». Но это не уменьшило её энтузиазма. Казалось, она всегда ещё больше хотела поехать в Грецию. К своему удивлению, он увидел, что она, по-видимому, говорит серьёзно.

 «Я не знал, что вы с мисс Алан всё ещё такие подруги,
после Сисси-Виллы».

 «О, это ничего; уверяю вас, Сисси-Вилла для меня ничего не значит; я бы
всё отдала, чтобы поехать с ними».

“ Неужели твоя мать так скоро снова пощадит тебя? Ты едва пробыл дома
три месяца.

“ Она должна пощадить меня! ” воскликнула Люси, все больше волнуясь. “ Я просто
— Я _должна_ уехать. Я должна. — Она в истерике провела пальцами по волосам. — Разве ты не понимаешь, что я _должна_ уехать? Я не осознавала этого в тот момент — и, конечно, я очень хочу увидеть Константинополь.

 

 — Ты имеешь в виду, что после того, как ты разорвала помолвку, ты чувствуешь… — Да, да. Я знала, что ты поймёшь. Почему мисс Ханичерч не могла
побыть в кругу своей семьи? Сесил, очевидно, занял
достойную позицию и не собирался её раздражать. Затем ему пришло в голову, что
сама её семья могла бы раздражать. Он намекнул ей об этом, и она
Он с готовностью принял намёк.

 «Да, конечно, нужно поехать в Константинополь, пока они не привыкнут к этой
идее и всё не успокоится».

 «Боюсь, это было хлопотное дело», — мягко сказал он.

 «Нет, вовсе нет. Сесил был очень любезен, только — лучше я расскажу вам всю правду, раз уж вы кое-что слышали, — он такой властный. Я поняла, что он не позволит мне идти своим путём. Он будет
улучшать меня там, где меня нельзя улучшить. Сесил не позволит женщине
решать за себя — на самом деле, он не посмеет. Что за чушь я несу! Но
это в его духе».

— Это то, что я понял, наблюдая за мистером Вайсом; это то, что
я понял из всего, что знаю о вас. Я искренне сочувствую и
полностью с вами согласен. Я настолько с вами согласен, что вы должны
позволить мне сделать одно небольшое замечание: стоит ли торопиться в Грецию?

— Но я должна куда-то пойти! — воскликнула она. — Я всё утро
волновалась, и вот оно, то самое. Она ударила себя по коленям сжатыми кулаками и повторила: «Я должна! И время, которое я проведу с
матерью, и все деньги, которые она потратила на меня прошлой весной. Вы все думаете,
Вы слишком высокого мнения обо мне. Я бы хотел, чтобы вы не были так добры. В этот момент вошла мисс
Бартлетт, и её нервозность усилилась. «Я должна уйти, как можно дальше. Я должна знать, чего хочу и куда хочу пойти».

«Пойдёмте, чай, чай, чай», — сказал мистер Биб и вытолкал своих гостей
из парадной двери. Он вытолкал их так быстро, что забыл свою шляпу.
Вернувшись за ним, он, к своему облегчению и удивлению, услышал
звуки сонаты Моцарта.

 «Она снова играет», — сказал он мисс Бартлетт.

 «Люси всегда может играть», — последовал язвительный ответ.

“Одна из них очень благодарна за то, что у нее есть такой ресурс. Она, очевидно,
очень обеспокоена, как, конечно, и должно быть. Я все знаю об этом. В
брак был так близко, что она, должно быть, была тяжелая борьба, прежде чем она
могут себя говорить”.

Мисс Бартлетт дал своего рода вывернуться, и он приготовился к дискуссии.
Он никогда не понимал мисс Бартлетт. Как он выразился сам себе в
Флоренс, «она могла бы ещё раскрыть глубины своего странного, если не сказать загадочного,
характера». Но она была настолько бесчувственной, что на неё можно было положиться. Он
предполагал это и без колебаний обсуждал с ней Люси.
она. Минни, к счастью, собирала папоротники.

Она начала дискуссию словами: “Нам гораздо лучше оставить этот вопрос".
”Интересно".

“Интересно”.

“Это имеет самую высокую значимость, что должно быть никаких сплетен в
Летняя Улица. Было бы _death_ сплетни об увольнении г-на высе
на данный момент”.

Мистер Биб приподнял брови. Смерть — слишком сильное слово, пожалуй, даже слишком
сильное. О трагедии не могло быть и речи. Он сказал: «Конечно, мисс
Ханичерч обнародует этот факт по-своему и тогда, когда захочет. Фредди рассказал мне только потому, что знал, что она не будет возражать».

“ Я знаю, ” вежливо сказала мисс Бартлетт. “ И все же Фредди не следовало этого делать.
даже тебе говорить. Нельзя быть слишком осторожным.

“ Совершенно верно.

“ Я умоляю хранить абсолютную тайну. Случайно перекинуться парой слов с болтливым другом,
и...

“ Совершенно верно. Он привык к этим нервным бабки и старые девки, в
преувеличенное значение, которое они придают словам. Ректор живёт в
паутине мелких секретов, доверительных бесед и предупреждений, и чем мудрее он становится,
тем меньше внимания он им уделяет. Он сменит тему, как это сделал мистер
Биб, весело спросив: «Вы слышали что-нибудь о Бертолини?»
в последнее время? Полагаю, вы поддерживаете связь с мисс Лэвиш. Странно, как мы,
пенсионеры, которые казались такой случайной компанией,
вмешивались в жизни друг друга. Двое, трое, четверо, шестеро из нас — нет,
восемь; я забыл об Эмерсонах — поддерживали более или менее тесную связь. Мы
действительно должны выразить благодарность синьоре.

И, поскольку мисс Бартлетт не одобряла этот план, они поднялись на холм в
молчании, которое было нарушено только тем, что священник назвал какой-то папоротник. На
вершине они остановились. Небо стало ещё более диким с тех пор, как он стоял здесь в
прошлый раз, придавая земле трагическое величие, которое редко встречается в Суррее.
Серые тучи надвигались на белые ткани, которые растягивались, рвались и медленно
раздирались, пока сквозь их последние слои не проглянул намек на исчезающую синеву. Лето отступало.
Ветер ревел, деревья стонали, но этого шума, казалось, было недостаточно для
тех грандиозных небесных событий. Погода портилась, портилась, портилась, и именно ощущение
приступа, а не сверхъестественного, наделяет такие кризисы залпами ангельской артиллерии. Мистер
Взгляд Биб остановился на «Ветряном уголке», где сидела Люси, разучивая Моцарта.
На его губах не появилось улыбки, и, снова сменив тему, он сказал:
«Дождя не будет, но будет темно, так что давайте поторопимся.
Прошлой ночью было ужасно темно».

Они добрались до таверны «Улей» около пяти часов. В этом милом пансионе есть веранда, на которой так любят сидеть молодые и неразумные, в то время как гости более зрелого возраста ищут уютную комнату с деревянным полом и с комфортом пьют чай за столом. Мистер Биб заметил, что мисс Бартлетт замёрзнет, если будет сидеть на улице, а Минни будет скучать, если будет сидеть в комнате, поэтому он предложил разделить обязанности.
Он протянул ребёнку еду через окно. Таким образом, он случайно
получил возможность обсудить судьбу Люси.

«Я тут подумал, мисс Бартлетт, — сказал он, — и, если вы не очень
возражаете, я бы хотел возобновить этот разговор». Она поклонилась.
«Ничего о прошлом. Я мало что знаю об этом и ещё меньше беспокоюсь; я
абсолютно уверена, что это идёт в зачёт вашей кузине». Она поступила благородно и справедливо, и, учитывая её скромность, можно сказать, что мы слишком высокого мнения о ней. Но будущее. Серьёзно, что ты думаешь об этом греческом плане? Он снова достал письмо. — Я не знаю.
Не знаю, слышали ли вы, но она хочет присоединиться к мисс Алан в их безумной карьере. Это всё — я не могу объяснить — это неправильно».

Мисс Бартлетт молча прочитала письмо, отложила его, словно в нерешительности, а затем перечитала ещё раз.

«Я и сама не вижу в этом смысла».

К его удивлению, она ответила: «В этом я с вами не согласна.
Я вижу спасение Люси».

«Правда? Но почему?»

«Она хотела покинуть Уинди-Корнер».

«Я знаю, но это кажется таким странным, таким не похожим на неё, таким… я собиралась сказать
«эгоистичным».

«Конечно, после таких болезненных сцен она должна была захотеть перемен».

Здесь, по-видимому, был один из тех моментов, которые ускользают от мужского интеллекта. Мистер Биб воскликнул: «Так она сама говорит, и, поскольку другая дама с ней согласна, я должен признать, что отчасти убеждён. Возможно, ей нужно сменить обстановку. У меня нет ни сестёр, ни... и я не понимаю таких вещей. Но зачем ей ехать в Грецию?»

— Вы вполне можете это спросить, — ответила мисс Бартлетт, которая, очевидно, заинтересовалась и почти перестала уклоняться от ответа. — Почему Греция?
(Что это, Минни, дорогая, — джем?) Почему не Танбридж-Уэллс? О, мистер Биб!
У меня была долгая и в высшей степени неудовлетворительным интервью дорогая Люси этом
утро. Я не могу ей помочь. Больше я ничего не скажу. Возможно, я уже
сказал слишком много. Я вообще не говорить. Я хотел, чтобы она проведет шесть месяцев с
мне в Танбридж-Уэлсе, и она отказалась”.

Мистер Биб ткнул в крошку ножом.

“Но мои чувства не имеют значения. Я слишком хорошо знаю, что у меня все получается
Нервы Люси. Наше путешествие было неудачным. Она хотела уехать из Флоренции,
а когда мы приехали в Рим, она не хотела быть в Риме, и всё это время я чувствовал, что трачу деньги её матери.

— Давайте всё же поговорим о будущем, — перебил мистер Биб. — Я хочу
послушать ваш совет.

  — Хорошо, — сказала Шарлотта с резкой прямотой, которая была для него в новинку,
но знакома Люси.
 — Я, например, помогу ей поехать в Грецию.

 А вы?— Это совершенно необходимо, — продолжила она, опуская вуаль и
шепча сквозь неё со страстью и силой, которые удивили его.
— Я знаю — я _знаю_». Надвигалась темнота, и он почувствовал, что эта странная женщина действительно знает.
— Она не должна останавливаться здесь ни на минуту, и мы
Мы должны молчать, пока она не уйдёт. Я надеюсь, что слуги ничего не знают.
Потом — но, возможно, я уже сказала слишком много. Только мы с Люси беспомощны против миссис Ханичерч в одиночку. Если вы поможете, у нас может получиться.
В противном случае…

— В противном случае?..

— В противном случае, — повторила она, как будто это слово было окончательным.

“Да, я помогу ей”, - сказал священник, твердо сжав челюсти.
“Пойдемте, давайте сейчас вернемся и все уладим”.

Мисс Бартлетт разразилась цветистой благодарностью. Вывеска таверны — пчелиный улей
, равномерно украшенный пчелами, — скрипела на ветру снаружи, когда она благодарила
Мистер Биб не совсем понимал ситуацию, но, с другой стороны, он и не хотел её понимать, как и делать поспешные выводы о «другом мужчине», которые пришли бы в голову более приземлённому человеку. Он лишь чувствовал, что мисс Бартлетт знала о каком-то смутном влиянии, от которого девушка хотела избавиться и которое вполне могло быть облечено в телесную форму. Именно эта неопределённость побудила его стать рыцарем без страха и упрёка. Его вера в
целибат, такая сдержанная, так тщательно скрываемая за его терпимостью и
культурой, теперь вышла на поверхность и расцвела, как нежный
цветок. “Те, кто женятся, преуспевают, но те, кто воздерживаются, преуспевают еще лучше”. Так
гласило его убеждение, и он никогда не слышал, чтобы помолвка была расторгнута
но с легким чувством удовольствия. В случае с Люси, чувство
была активизирована через нелюбовь Сесил, и он был готов пойти
дальше—разместить ее вне опасности, пока она не может подтвердить ее
постановление девственности. Это чувство было очень тонким и совсем
не догматичным, и он никогда не делился им ни с кем из персонажей этой запутанной истории. Но оно существовало, и только оно объясняет его поступок
Впоследствии он оказывал влияние на действия других людей. Соглашение,
которое он заключил с мисс Бартлетт в таверне, должно было помочь не только
Люси, но и религии.

 Они спешили домой по чёрно-серому миру. Он беседовал на
различные темы: о том, что Эмерсонам нужна экономка; о слугах;
об итальянских слугах; о романах об Италии; о романах с целью; может ли
литература влиять на жизнь? Уинди-Корнер мерцал. В саду Миссис
Honeychurch, теперь помогали Фредди, все еще боролся с жизнью ее
цветы.

“Он становится слишком темно”, - сказала она безнадежно. “Это происходит из-за откладывания. Мы
Могла бы догадаться, что погода скоро испортится, а теперь Люси хочет
поехать в Грецию. Я не знаю, что творится в мире.

«Миссис Ханичерч, — сказал он, — она должна поехать в Грецию. Приезжайте в
дом, и давайте всё обсудим. Вы не против, если она порвёт с Вайзом?»

«Мистер Биб, я благодарна — просто благодарна».

— Я тоже, — сказал Фредди.

 — Хорошо. А теперь пойдём в дом.

 Они проговорили в столовой полчаса.

 Люси никогда бы не решилась на такую покупку в одиночку. Это было дорого
и эффектно — а эти качества её мать ненавидела.
Шарлотте это удалось. Честь дня принадлежала мистеру Бибу.
 Благодаря своему такту и здравому смыслу, а также влиянию, которое он имел как священник, — а священник, который не был глупцом, сильно влиял на миссис Ханичерч, — он склонил её к их замыслу. «Я не понимаю, зачем нужна Греция, — сказала она, — но раз вы так считаете, то, полагаю, всё в порядке. Должно быть, это что-то, чего я не понимаю. Люси! Давай скажем ей. Люси!

«Она играет на пианино», — сказал мистер Биб. Он открыл дверь и
услышал слова песни:

«Не смотри на чарующую красоту».


«Я не знал, что мисс Ханичерч тоже поёт».

«Сиди спокойно, когда короли вооружаются,
Не пробуй на вкус, когда блестит чаша с вином…»


«Это песня, которую ей подарил Сесил. Какие же странные эти девушки!»

«Что это?» — спросила Люси, резко остановившись.

«Всё в порядке, дорогая», — ласково сказала миссис Ханичерч. Она вошла в гостиную, и мистер Биб услышал, как она поцеловала Люси и сказала: «Прости, что я так разозлилась из-за Греции, но это случилось из-за георгинов».

 Довольно суровый голос ответил: «Спасибо, мама, это не имеет значения».

 «И ты тоже права — с Грецией всё будет в порядке; ты можешь поехать, если мисс Алан разрешит».

«О, замечательно! О, спасибо!»

Мистер Биб последовал за ней. Люси всё ещё сидела за пианино, положив руки на клавиши. Она была рада, но он ожидал большего. Её мать склонилась над ней. Фредди, которому она пела, лежал на полу, прислонившись к ней головой, с незажжённой трубкой в зубах.
Как ни странно, группа была прекрасна. Мистеру Бибу, любившему искусство прошлого, вспомнилась любимая тема — «Святая беседа»,
на которой люди, заботящиеся друг о друге, изображены беседующими о благородных вещах — тема не чувственная и не сенсационная,
Поэтому искусство сегодняшнего дня игнорирует её. Зачем Люси выходить замуж или путешествовать, когда у неё дома есть такие друзья?

«Не пей, когда блестит бокал,
Не говори, когда люди слушают»,


продолжала она.

«А вот и мистер Биб».

«Мистер Биб знает мои грубые манеры».

«Это прекрасная и мудрая песня», — сказал он. “Иди на”.

“Это не очень хорошо”, - сказала она рассеянно. “Я забыл, почему—согласии или
что-то”.

“Я подозревала, что это был unscholarly. Это так красиво”.

“Мелодия вполне подходящая, - сказал Фредди, - но слова отвратительные. Зачем
выбрасывать губку?”

— Как глупо ты говоришь! — сказала его сестра. «Святая беседа» была
прервана. В конце концов, не было причин, по которым Люси должна была говорить о
Греции или благодарить его за то, что он убедил её мать, поэтому он попрощался.

  Фредди зажег для него на крыльце велосипедный фонарь и с присущей ему
ловкостью в подборе слов сказал: «Это было полтора дня назад».

  «Приложи ухо к певцу…»


“Подожди минутку, она заканчивает”.

“Из красного золота убери палец".;
Пустое сердце, руку и глаз.
Легко живи и тихо умри”.


“Я люблю такую погоду”, - сказал Фредди.

Мистер Биб перешел к делу.

Два главных факта были очевидны. Она вела себя великолепно, и он
помог ей. Он не мог рассчитывать на то, что разберётся в деталях столь
значительных перемен в жизни девушки. Если где-то он был недоволен или
озадачен, он должен был смириться; она выбирала лучшее.

«Свободное сердце, свободная рука и свободный взгляд…»


Возможно, в песне «лучшее» было сказано слишком сильно. Ему почти
показалось, что парящий аккомпанемент, который он не потерял в шуме
ветра, действительно соглашался с Фредди и мягко критиковал
слова, которыми он был украшен:

«Пустое сердце, пустая рука и пустой взгляд.
Легко жить и легко умереть».


Однако в четвёртый раз «Винди Корнер» возник перед ним — теперь как маяк в бушующих волнах тьмы.




Глава XIX
Ложь мистеру Эмерсону


Мисс Алан нашли в их любимом отеле для трезвенников недалеко от
Блумсбери — в чистом, душном заведении, которое часто посещали жители
провинции. Они всегда устраивались там, прежде чем пересечь великие моря, и
в течение недели или двух тихонько возились с одеждой, путеводителями,
плащами-макинтошами, диетическим хлебом и другими необходимыми вещами для жизни на континенте.
 Им и в голову не приходило, что за границей, даже в Афинах, есть магазины.
по их мнению, путешествия как вид боевых действий, только должны быть приняты
те, кто были во всеоружии на Сенной магазинах. Пропустить
Honeychurch, они верили, будет заботиться, чтобы оснастить себя должным образом.
Хинин теперь можно получить в таблоидах; бумага мыло очень помогло
в сторону, чтобы освежить лицо в электричке. Люси обещала, немного
депрессия.

“Но, конечно, ты все знаешь об этих вещах, и у тебя есть мистер Вайз
, чтобы помочь тебе. Джентльмен - это такой помощник”.

Миссис Ханичерч, приехавшая в город со своей дочерью, начала
нервно барабанить пальцами по своей визитнице.

“Мы считаем, что со стороны мистера Вайза было очень мило пощадить вас”, - продолжила мисс Кэтрин
. “Не каждый молодой человек был бы таким бескорыстным. Но
возможно, он выйдет и присоединится к вам позже.

“ Или его работа удерживает его в Лондоне? ” спросила мисс Тереза, более проницательная
и менее любезная из двух сестер.

“ Тем не менее, мы увидим его, когда он будет провожать тебя. Я так хочу увидеть
его.

— Никто не будет провожать Люси, — вмешалась миссис Ханичерч. — Ей это не нравится.

 — Нет, я ненавижу проводы, — сказала Люси.

 — Правда? Как забавно! Я бы подумала, что в этом случае…

— О, миссис Ханичерч, вы не уходите? Мне было так приятно с вами познакомиться!

 Они ушли, и Люси с облегчением сказала: «Всё в порядке. Мы просто пережидали это время».

 Но её мать была недовольна. «Дорогая, мне следовало бы сказать, что я не сочувствую. Но я не понимаю, почему ты не рассказала своим друзьям о
Сесиле и не покончила с этим». Нам всё время приходилось сидеть и притворяться,
почти лгать и, осмелюсь сказать, быть на виду, что очень неприятно.


Люси было что сказать в ответ. Она описала мисс Аланс.
характер: они были такими сплетниками, что, если бы кто-то им рассказал, новость мгновенно разнеслась бы повсюду.

 «Но почему она не должна мгновенно разнестись повсюду?»

 «Потому что я договорился с Сесилом не объявлять об этом, пока я не уеду из Англии.
 Я расскажу им потом.  Так гораздо приятнее.  Как сыро!  Давайте свернём
здесь».

 «Здесь» был Британский музей.  Миссис Ханичерч отказался. Если им нужно где-то укрыться, пусть это будет магазин. Люси презрительно фыркнула, потому что она была увлечена греческой скульптурой и уже одолжила у мистера Биба словарь мифов, чтобы узнать имена богинь и богов.

— Ну ладно, тогда давай сходим в магазин. Пойдём к Муди. Я куплю путеводитель.

 — Знаешь, Люси, ты, Шарлотта и мистер Биб все твердите мне, что я такая глупая, и, наверное, так оно и есть, но я никогда не пойму эту работу с дырочками и уголками. Ты избавилась от Сесила — и хорошо, и я рада, что он ушёл, хотя на минуту я разозлилась. Но почему бы не
объявить об этом? Зачем так скрытничать и ходить на цыпочках?

— Это всего на несколько дней.

— Но зачем вообще?

Люси молчала. Она отдалялась от матери. Было бы довольно легко сказать: «Потому что Джордж Эмерсон меня донимает, и если он
«Сесил, я сдаюсь, можешь начинать сначала» — довольно легко, и это было правдой. Но она не могла этого сказать. Ей не нравились откровения, потому что они могли привести к самопознанию и к этому царю ужасов — Свету. С того последнего вечера во Флоренции она считала неразумным раскрывать свою душу.

  Миссис Ханичерч тоже молчала. Она думала: «Моя дочь не
ответит мне; она скорее будет с этими любопытными старыми девами, чем со мной и Фредди. Любая тряпка, бирка и хвостик, очевидно, подойдут, если она
может уйти из дома». И, как в её случае, мысли никогда не оставались
Недолго думая, она выпалила: «Ты устал от Уинди-Корнера».

 Это было чистой правдой. Люси надеялась вернуться в Уинди-Корнер, когда сбежала от Сесила, но обнаружила, что её дома больше не существует. Он мог существовать для Фредди, который всё ещё жил и мыслил здраво, но не для того, кто намеренно исказил свой разум. Она
не осознавала, что её мозг был повреждён, потому что сам мозг должен был
способствовать этому осознанию, а она разрушала сами инструменты жизни. Она
лишь чувствовала: «Я не люблю Джорджа; я порвала с ним».
я разорвала помолвку, потому что не любила Джорджа; я должна поехать в Грецию,
потому что не люблю Джорджа; важнее, чтобы я искала богов в словаре,
чем чтобы я помогала своей матери; все остальные ведут себя очень плохо». Она чувствовала только раздражение и досаду и
стремилась сделать то, чего от неё не ожидали, и в таком духе она продолжила разговор.

«О, мама, что за чушь ты несёшь!» — Конечно, я не устала от «Винди
Корнер».

 — Тогда почему бы не сказать об этом сразу, вместо того чтобы раздумывать полчаса?

 Она тихо рассмеялась: — Полминуты было бы ближе к истине.

— Может быть, ты вообще не хочешь возвращаться домой?

 — Тише, мама! Люди услышат тебя, — они вошли в магазин Муди.
Она купила «Бедекер», а затем продолжила: — Конечно, я хочу жить дома;
но раз уж мы заговорили об этом, я могу сказать, что в будущем я захочу
уезжать ещё больше, чем раньше. Видишь ли, в следующем году я получу свои
деньги.

Слезы навернулись на глаза ее матери.

Движимая безымянным замешательством, тем, что у пожилых людей называется
“эксцентричностью”, Люси решила прояснить этот момент. “Я видела
в мире так мало,—я почувствовал, что из вещей в Италии. Мне так видится
мало жизни; надо приезжать в Лондон более—не дешевый авиабилет
как в день, но остановить. Я могла бы даже ненадолго снять квартиру с
какой-нибудь другой девушкой.

“ И возиться с пишущими машинками и отмычками, ” взорвалась миссис Ханичерч.
“ И агитировать, и кричать, и быть уведенным полицией с пинками. И
называй это миссией — когда ты никому не нужен! И называй это долгом — когда это означает,
что ты не можешь находиться в собственном доме! И называй это работой — когда тысячи
людей голодают из-за конкуренции! А потом готовься
сам найди двух дряхлых старушек и уезжай с ними за границу.

“Я хочу больше независимости”, - сказала Люси нерешительно; она знала, что она хотела
что-то, и независимость-это полезно плакать; мы всегда можем сказать, что мы
не понял. Она попыталась вспомнить свои эмоции во Флоренции: те
были искренними и страстными и наводили на мысль о красоте, а не о
коротких юбках и ключах. Но независимость, безусловно, была ее сигналом.

“Очень хорошо. Забирай свою независимость и уходи. Носишься туда-сюда и
кружишь по миру, а возвращаешься худой как щепка из-за плохой еды.
Презирай дом, который построил твой отец, и сад, который он
посадил, и наш прекрасный вид — а потом делись квартирой с другой девушкой».

 Люси скривила губы и сказала: «Возможно, я поторопилась с выводами».

 «О боже! — вспыхнула её мать. — Как же ты напоминаешь мне Шарлотту
Бартлетт!»

 «Шарлотту?» — в свою очередь вспыхнула Люси, которую наконец пронзила острая
боль.

— С каждой минутой всё больше и больше».

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду, мама; мы с Шарлоттой совсем не похожи».

«Что ж, я вижу сходство. То же вечное беспокойство, то же возвращение слов. Вы с Шарлоттой пытаетесь поделить два яблока между собой
«Три человека, которые были здесь вчера вечером, могли быть сёстрами».

«Какая чушь! И если тебе так не нравится Шарлотта, то очень жаль, что ты попросил её уйти. Я предупреждал тебя о ней; я умолял тебя, заклинал тебя не делать этого, но, конечно, меня не послушали».

«Ну вот, пожалуйста».

«Прошу прощения?»

«Снова Шарлотта, моя дорогая; вот и всё; её собственные слова».

Люси стиснула зубы. «Я хочу сказать, что тебе не следовало просить
Шарлотту остановиться. Я бы хотела, чтобы ты говорил по существу». И
разговор перерос в ссору.

 Они с матерью молча ходили по магазинам, почти не разговаривали в поезде.
В карете, которая встретила их на станции Доркинг, снова стало немного прохладнее.
Дождь лил весь день, и, пока они поднимались по узким улочкам Суррея, с нависающих буковых деревьев на капот кареты падали потоки воды. Люси жаловалась, что в капоте душно. Наклонившись вперёд, она смотрела в парные сумерки и видела, как свет от фонаря кареты, словно прожектор, скользит по грязи и листьям, не освещая ничего прекрасного. — Когда Шарлотта приедет, будет ужасная давка, — заметила она.
Они должны были забрать мисс Бартлетт на Саммер-стрит.
где она вышла из кареты, чтобы навестить старую мать мистера Биба. «Нам придётся сидеть по трое с каждой стороны, потому что
деревья гнутся, а дождя нет. О, хоть бы немного воздуха!» Затем она прислушалась к стуку копыт лошади: «Он не сказал — он не сказал». Эта мелодия была приглушена мягкой дорогой. «Разве мы не можем опустить капюшон?»
— потребовала она, и её мать с внезапной нежностью сказала: «Хорошо,
старушка, останови лошадь». И лошадь остановилась, а Люси и
Пауэлл стянули с неё капюшон и окатили водой миссис.
Шея Ханичерча. Но теперь, когда капюшон был опущен, она увидела
то, что пропустила бы мимо ушей — в окнах виллы Сисси не горел свет.
а на садовой калитке, как ей показалось, она увидела
висячий замок.

“Этот дом снова сдается, Пауэлл?” - крикнула она.

“Да, мисс”, - ответил он.

“Они уехали?”

«Это слишком далеко от города для молодого джентльмена, а у его отца
начался ревматизм, так что он не может остановиться один, поэтому они пытаются
сдать дом с мебелью», — таков был ответ.

«Значит, они уехали?»

«Да, мисс, они уехали».

Люси откинулась на спинку сиденья. Карета остановилась у дома священника. Она вышла, чтобы
позвать мисс Бартлетт. Значит, Эмерсоны уехали, и вся эта суета с Грецией была напрасной. Пустая трата времени! Это слово, казалось, подводило итог всей жизни. Пустые планы, пустая трата денег, пустая трата любви, и она ранила свою мать. Неужели она всё испортила?
 Вполне возможно. Другие люди тоже так думали. Когда горничная открыла дверь, она
не смогла вымолвить ни слова и тупо уставилась в коридор.

Мисс Бартлетт сразу же вышла вперёд и после долгой преамбулы спросила:
окажите мне большую любезность: можно ли ей пойти в церковь? Мистер Биб и его мать уже ушли, но она отказывалась выходить, пока не получит полного одобрения своей хозяйки, потому что это означало бы, что лошадь будет ждать ещё добрых десять минут.

— Конечно, — устало сказала хозяйка. — Я забыла, что сегодня пятница. Давайте все пойдём. Пауэлл может сходить на конюшню.

— Люси, дорогая…

— Мне не нужна церковь, спасибо.

 Вздохнув, они ушли.  Церкви не было видно, но в темноте слева что-то поблёскивало.  Это было витражное
окно, через которое пробивался слабый свет, и когда дверь
Люси услышала голос мистера Биба, читающего литанию для немногочисленной паствы. Даже их церковь, так искусно построенная на склоне холма, с её красивым приподнятым трансептом и шпилем из серебристой черепицы, — даже их церковь утратила своё очарование; и то, о чём никогда не говорили, — религия — угасала, как и всё остальное.

 Она последовала за служанкой в дом священника.

 Не возражает ли она против того, чтобы посидеть в кабинете мистера Биба? Там был только один огонь.

Она бы не возражала.

Кто-то уже был там, потому что Люси услышала слова: «Леди, которая ждёт,
сэр».

Старый мистер Эмерсон сидел у камина, положив ногу на
стул для больных подагрой.

«О, мисс Ханичерч, как хорошо, что вы пришли!» —
пробормотал он, и Люси заметила, что он изменился с прошлого воскресенья.

Ни одно слово не слетало с её губ. С Джорджем она была знакома и могла бы
познакомиться снова, но она забыла, как вести себя с его отцом.

«Мисс Ханичерч, дорогая, нам так жаль! Джорджу так жаль!» Он
думал, что имеет право попытаться. Я не могу винить моего мальчика, и все же я хотел бы, чтобы он
сказал мне первым. Ему не следовало пытаться. Я вообще ничего об этом не знал
.

Если бы только она могла вспомнить, как себя вести!

Он поднял руку. — Но вы не должны его ругать.

Люси отвернулась и начала рассматривать книги мистера Биба.

 — Я учил его, — дрогнувшим голосом сказал он, — верить в любовь. Я говорил: «Когда приходит любовь, это и есть реальность». Я сказал: «Страсть не ослепляет. Нет. Страсть — это здравомыслие, а женщина, которую ты любишь, — единственный человек, которого ты когда-либо по-настоящему поймёшь». Он вздохнул: «Верно, вечно верно, хотя мой день уже закончился и результат налицо. Бедный мальчик! Ему так жаль!
 Он сказал, что знал, что это безумие, когда ты привёл свою кузину;
что бы вы ни чувствовали, вы этого не имели в виду. И всё же, — его голос окреп, —
 он заговорил, чтобы убедиться, — «мисс Ханичёрч, вы помните Италию?»

 Люси выбрала книгу — том комментариев к Ветхому Завету. Поднеся его к глазам, она сказала: «Я не хочу обсуждать Италию или любую другую
тему, связанную с вашим сыном».

 «Но вы её помните?»

 «Он плохо себя вёл с самого начала».

“Мне лишь сказали, что он любил вас в прошлое воскресенье. Я никогда не мог судить
поведение. —Я думаю, что он имеет”.

Чувствуя себя немного уверенней, она положила книгу на место и повернулся к
его. Лицо у него было опущение и опухшие, но его глаза, хотя они были
глубоко запавшие, блестели отвагой ребенка.

“Ну, он вел себя отвратительно”, - сказала она. “Я рада, что он сожалеет.
Ты знаешь, что он сделал?”

“ Не ‘отвратительно", - мягко поправил он. - Он пытался только тогда, когда ему
не следовало пытаться. У вас есть все, чего вы хотите, мисс Ханичерч: вы
выходите замуж за человека, которого любите. Не уходите из жизни Джорджа, говоря, что
он отвратителен.

“Нет, конечно”, - сказала Люси, пристыженная упоминанием Сесила.
“Отвратительный’ - это слишком сильно сказано. Мне жаль, что я употребила это слово о вашем сыне.
Я всё-таки думаю, что пойду в церковь. Моя мама и моя кузина уже ушли. Я не сильно опоздаю…

— Тем более что он умер, — тихо сказал он.

— Что ты сказал?

— Умер естественной смертью. Он молча ударил себя ладонями по щекам; его голова
упала на грудь.

— Я не понимаю.

— Как и его мать.

— Но, мистер Эмерсон, мистер Эмерсон, о чём вы говорите?

— Когда я не хотел, чтобы Джорджа крестили, — сказал он.

Люси испугалась.

— И она согласилась, что крещение — это ерунда, но он подхватил эту лихорадку, когда ему было двенадцать, и она передумала. Она решила, что это наказание.
Она содрогнулась. «О, как ужасно, когда мы отказались от всего этого и
отделились от её родителей. О, как ужасно — хуже всего — хуже смерти,
когда ты расчистил небольшую поляну в глуши, посадил свой маленький
садик, впустил солнечный свет, а потом снова появляются сорняки!
Наказание! А у нашего мальчика был тиф, потому что ни один священник
не окропил его водой в церкви! Разве такое возможно, мисс Ханичерч?» Должны ли
мы навсегда погрузиться во тьму?»

«Я не знаю, — выдохнула Люси. — Я не понимаю таких вещей. Я
не должна была этого понимать».

— Но мистер Игер — он пришёл, когда меня не было, и действовал в соответствии со своими принципами. Я не виню ни его, ни кого-либо другого... но к тому времени, когда Джордж поправился, она была больна. Он заставил её думать о грехе, и она умерла, думая об этом.

  Таким образом, мистер Эмерсон убил свою жену на глазах у Бога.

  — О, как ужасно! — сказала Люси, наконец-то забыв о своих делах.

— Он не был крещён, — сказал старик. — Я был непреклонен. И он
неподвижным взглядом смотрел на ряды книг, как будто — какой ценой! — он одержал над ними победу. — Мой мальчик вернётся на землю нетронутым.

Она спросила, не болен ли молодой мистер Эмерсон.

 «О, в прошлое воскресенье».  Он начал с настоящего.  «Джордж в прошлое воскресенье — нет,
не болен, просто ушёл.  Он никогда не болеет.  Но он сын своей матери.
 У неё были его глаза, и у неё был тот лоб, который я считаю таким красивым,
и он не посчитает жизнь достойной того, чтобы жить.  Это всегда было на грани. Он будет жить; но он не думал, что это не стоит того, чтобы жить. Он
не думаю, что стоит. Вы помните, что церковь в
Флоренция?”

Люси не забыла, и, как она предположила, что Джордж должен собрать
почтовые марки.

— После того, как ты уехала из Флоренции, — ужасно. Потом мы переехали сюда, и он стал ходить купаться с твоим братом, и ему стало лучше. Ты видела, как он купается?

 — Мне очень жаль, но это дело не стоит обсуждать. Мне очень жаль.

 — Потом он что-то говорил о романе. Я совсем не поняла; мне пришлось столько выслушать, и он не хотел мне рассказывать; он считает меня слишком старой. Ах,
что ж, должны же быть неудачи. Завтра приезжает Джордж и забирает меня.
в свои лондонские апартаменты. Ему невыносимо находиться здесь, а я должна быть здесь.
где он.

“ Мистер Эмерсон, ” воскликнула девушка, - по крайней мере, не уезжайте, не на моем
Учетная запись. Я еду в Грецию. Не покидать свой уютный дом”.

Это был первый раз ее голос был добр, и он улыбнулся. “Как хорошо
все! И посмотри на мистера Биба, приютившего меня, — пришел сегодня утром
и услышал, что я уезжаю! Здесь мне так уютно у камина.

“Да, но ты не вернешься в Лондон. Это абсурдно.”

“Я должна быть с Джорджем; я должна сделать так, чтобы он хотел жить, а здесь, внизу, он
не может. Он говорит, что мысль о том, чтобы увидеть тебя и услышать о тебе — я
не оправдываю его: я только говорю о том, что произошло ”.

“ О, мистер Эмерсон, — она взяла его за руку, — вы не должны. Я была
миру уже достаточно хлопот. Я не могу допустить, чтобы ты съехала из своего
дома, когда он тебе понравится, и, возможно, потеряла из—за этого деньги - и все это на моем
счете. Ты должна остановиться! Я просто еду в Грецию”.

“Всю дорогу в Грецию?”

Ее манеры изменились.

“В Грецию?”

“Значит, ты должен остановиться. Ты не хочешь говорить об этом деле, я знаю. Я могу
доверять вам обоим.”

«Конечно, можешь. Мы либо оставим тебя в нашей жизни, либо позволим тебе жить той жизнью, которую ты выбрала».

«Я бы не хотел…»

«Полагаю, мистер Вайс очень зол на Джорджа? Нет, со стороны Джорджа было неправильно пытаться
это сделать. Мы зашли слишком далеко в своих убеждениях. Мне кажется, что мы
Она заслужила печаль».

 Она снова посмотрела на книги — чёрные, коричневые и эти едкие теологические
синие. Они окружали посетителей со всех сторон; они громоздились на
столах, они подпирали самый потолок. Люси, которая не могла
видеть, что мистер Эмерсон был глубоко религиозен и отличался от
Мистера Биба главным образом признанием своей страсти, это казалось ужасным
что старик забрался в такое святилище, когда был несчастен,
и зависел от щедрот священнослужителя.

Более чем когда-либо уверенный в том, что она устала, он предложил ей свой стул.

“ Нет, пожалуйста, сидите спокойно. Я, пожалуй, посижу в экипаже.

“ Мисс Ханичерч, у вас действительно усталый голос.

“ Ни капельки, ” ответила Люси дрожащими губами.

“Но ты такой, и в тебе есть что-то от Джорджа. И что ты там
говорил о поездке за границу?”

Она помолчала.

“ Греция, — и она увидела, что он обдумывает это слово, — Греция; но
я думал, вы поженитесь в этом году.

“До января этого не было”, - сказала Люси, всплеснув руками. Стала бы она
по-настоящему лгать, когда дело дошло до сути?

“Я полагаю, что мистер Вайз едет с вами. Я надеюсь — это не потому, что
Джордж сказал, что вы оба поедете?»

«Нет».

«Я надеюсь, что вам понравится в Греции с мистером Вайсом».

«Спасибо».

В этот момент мистер Биб вернулся из церкви. Его сутана была вся в
каплях дождя. «Всё в порядке, — сказал он добродушно. — Я рассчитывал, что вы
будете поддерживать друг друга. Снова льёт как из ведра». Вся
прихожанская семья, состоящая из вашего кузена, вашей матери и моей
матери, стоит в церкви и ждёт, когда за ними приедет карета. Поуэл
ходил по домам?”

“Думаю, да; я посмотрю.”

“Нет, конечно, я посмотрю. Как поживают мисс Алан?”

“Очень хорошо, спасибо.”

“Вы рассказали мистеру Эмерсону о Греции?”

“Я— я рассказала”.

“Вам не кажется, мистер Эмерсон, что с ее стороны было очень смело взять на себя заботу о
двух мисс Алан? А теперь, мисс Ханичерч, возвращайтесь — согрейтесь. Я думаю, трое
- это такое мужественное число для путешествия. И он поспешил в
конюшни.

“ Он не поедет, ” хрипло сказала она. “Я допустил ошибку. Мистер Вайз действительно делает это".
задерживается в Англии.

Каким-то образом обмануть этого старика было невозможно. Джорджу, Сесилу...
она бы солгала снова; но он казался таким близким к развязке, таким
достойным в своем подходе к пропасти, о которой он рассказал всего один раз,
и книги, окружавшие его, были столь мягки по сравнению с теми трудными путями,
которые он прошёл, что в ней пробудилось истинное рыцарство — не изжившее себя
рыцарство секса, а истинное рыцарство, которое все молодые могут проявлять по
отношению ко всем старым, — и, несмотря ни на что, она сказала ему, что Сесил
не поедет с ней в Грецию. И она говорила так серьёзно, что риск стал
реальностью, и он, подняв глаза, спросил: «Ты его бросаешь?» Вы уходите от мужчины, которого любите?

 — Я… я должна была.

 — Почему, мисс Ханичерч, почему?

 Её охватил ужас, и она снова солгала. Она произнесла длинную, убедительную речь.
Речь, которую она произнесла перед мистером Бибом и собиралась произнести перед всем миром, когда объявит о расторжении помолвки. Он молча выслушал ее, а затем сказал: «Моя дорогая, я беспокоюсь о тебе. Мне кажется, — задумчиво произнес он; она не встревожилась, — что ты в замешательстве».

 Она покачала головой.

 «Поверь старику, нет ничего хуже замешательства во всем мире». Легко смотреть в лицо Смерти и Судьбе, а также тому, что кажется таким
ужасным. Я с ужасом вспоминаю о своих ошибках — о том, чего я мог бы избежать. Мы можем помочь друг другу, но лишь немного. Я
Раньше я думал, что могу научить молодых людей всему, что знаю сам, но теперь я понимаю лучше, и всё, чему я учил Джорджа, сводится к следующему: остерегайся путаницы. Помнишь, в той церкви ты притворялась, что я тебя раздражаю, а на самом деле это было не так? Помнишь, раньше, когда ты отказалась от комнаты с видом? Это была путаница — маленькая, но зловещая, — и я боюсь, что сейчас ты в такой же. Она молчала. — Не доверяйте мне, мисс
Хоничерч. Хотя жизнь очень прекрасна, она трудна. Она по-прежнему молчала. «Жизнь, — писал мой друг, — это публичное выступление».
на скрипке, на которой нужно учиться играть по ходу дела».
 Я думаю, он хорошо это сформулировал. Человек должен учиться пользоваться своими функциями по ходу дела — особенно функцией любви. Затем он взволнованно выпалил: «Вот именно, вот что я имею в виду. Ты любишь Джорджа!» И после его долгой преамбулы эти три слова обрушились на Люси, как волны открытого моря.

— Но ты любишь, — продолжил он, не дожидаясь возражений. — Ты любишь этого
парня всем сердцем, открыто, прямо, как он любит тебя, и никакое другое
слово не выразит этого. Ты не выйдешь замуж за другого ради него.

— Как ты смеешь! — ахнула Люси, в ушах у неё шумела вода.
 — О, как это по-мужски! Я имею в виду, предполагать, что женщина всегда думает о мужчине.

 — Но ты думаешь.

 Она почувствовала физическое отвращение.

 — Ты шокирована, но я хочу шокировать тебя. Иногда это единственная надежда.
 Я не могу достучаться до тебя иначе. Ты должен жениться, иначе твоя жизнь будет потрачена впустую. Ты зашёл слишком далеко, чтобы отступать. У меня нет времени на нежность, товарищество, поэзию и всё то, что действительно важно и ради чего ты женишься. Я знаю, что с Джорджем ты...
Он найдёт их, и ты полюбишь его. Тогда стань его женой. Он уже
часть тебя. Даже если ты улетишь в Грецию и больше никогда его не увидишь,
даже если забудешь его имя, Джордж будет жить в твоих мыслях до самой смерти.
 Невозможно любить и расстаться. Ты будешь желать, чтобы это было так. Ты
можешь трансформировать любовь, игнорировать её, запутывать, но ты никогда не сможешь вырвать её из себя. Я по опыту знаю, что поэты правы: любовь вечна.

 Люси в гневе расплакалась, и хотя гнев вскоре прошёл,
слезы остались.

 — Я бы хотела, чтобы поэты говорили и это: любовь — это тело, а не душа.
тело, но не от тела. Ах! Сколько страданий можно было бы избежать, если бы мы в этом признались! Ах! Как бы нам хотелось быть немного прямолинейнее, чтобы освободить душу! Твою душу, дорогая Люси! Теперь я ненавижу это слово из-за всей той лжи, которой его окутало суеверие. Но у нас есть души. Я не могу сказать, откуда они взялись и куда уходят, но они у нас есть, и я вижу, как ты губишь свою. Я не могу этого вынести. Снова подкрадывается тьма;
это ад». Затем он взял себя в руки. «Какую чушь я нес — как
абстрактно и отстранённо! И я заставил тебя плакать! Дорогая, прости меня».
Просинь, выходи за моего мальчика. Когда я думаю о том, что такое жизнь и как редко любовь
отвечает на любовь, — выходи за него; это один из моментов, ради которых
был создан мир».

 Она не могла его понять; слова были действительно далеки от неё. Но пока он говорил, тьма рассеивалась, завеса за завесой, и она увидела до глубины души.

 «Тогда, Люци— Ты меня напугал, — простонала она. — Сесил — мистер Биб — билет куплен — всё. Она, рыдая, упала в кресло. — Я запуталась. Я должна страдать и стареть вдали от него. Я не могу разрушить всю свою жизнь ради него. Они мне доверяли.

К парадному входу подъехала карета.

“ Передай Джорджу привет от меня — только один раз. Скажи ему ‘путаница’. Затем она поправила
вуаль, в то время как слезы текли по ее щекам изнутри.

“ Люси...

“ Нет— Они в холле — О, пожалуйста, не надо, мистер Эмерсон— Они доверяют мне...

“ Но зачем им это, если вы их обманули?

Мистер Биб открыл дверь и сказал: «Это моя мать».

«Ты недостоин их доверия».

«Что ты имеешь в виду?» — резко спросил мистер Биб.

«Я говорю, почему ты должен доверять ей, если она тебя обманула?»

«Минутку, мама». Он вошёл и закрыл дверь.

«Я вас не понимаю, мистер Эмерсон. О ком вы говорите?» — Кому верить?

 — Я имею в виду, что она притворялась перед тобой, что не любит Джорджа. Они
всё это время любили друг друга.

Мистер Биб посмотрел на рыдающую девушку. Он был очень тихим, и его белое
лицо с рыжеватыми бакенбардами вдруг показалось нечеловеческим.
Он стоял и ждал её ответа.

«Я никогда не выйду за него замуж», — дрожащим голосом произнесла Люси.

На его лице появилось презрительное выражение, и он спросил: «Почему?»

«Мистер Биб, я ввела вас в заблуждение, я ввела в заблуждение саму себя…»

«О, вздор, мисс Ханичерч!»

«Это не вздор!» — горячо возразил старик. — Это та часть людей,
которую вы не понимаете.

Мистер Биб любезно положил руку на плечо старика.

«Люси! Люси!» — донеслись голоса из кареты.

«Мистер Биб, не могли бы вы мне помочь?»

Он был поражён этой просьбой и сказал низким строгим голосом: «Я
я опечален больше, чем могу выразить словами. Это прискорбно,
прискорбно — невероятно».

«Что не так с этим мальчиком?» — снова вспылил тот.

«Ничего, мистер Эмерсон, кроме того, что он больше не интересует меня. Вы выходите
замуж за Джорджа, мисс Ханичерч. Он будет прекрасным мужем».

Он вышел и оставил их. Они слышали, как он ведёт свою мать
по лестнице.

— Люси! — позвали голоса.

Она в отчаянии повернулась к мистеру Эмерсону. Но его лицо вернуло её к жизни. Это было
лицо святого, который всё понимал.

«Теперь всё погрузилось во тьму. Теперь кажется, что Красоты и Страсти никогда не существовало.
Я знаю. Но вспомни горы над Флоренцией и их вид. Ах,
дорогая, если бы я был Джорджем и подарил тебе один поцелуй, это придало бы тебе храбрости.
Ты должен хладнокровно вступить в битву, которая нуждается в тепле, в ту
неразбериху, которую ты сам заварил; и твоя мать и все твои
друзья будут презирать тебя, о, мой дорогой, и справедливо, если это когда-нибудь случится
право презирать. Джордж по-прежнему мрачен, и вся эта суматоха и страдания
не вызывают у него ни слова. Оправдываюсь ли я? На его глаза навернулись слёзы.
«Да, потому что мы сражаемся не только за любовь или удовольствие; есть ещё Истина.
Истина имеет значение, Истина действительно имеет значение».

“ Поцелуй меня, - сказала девушка. “ Поцелуй меня. Я постараюсь.

Он дал ей ощущение примирения богов, ощущение того, что, обретя
мужчину, которого она любила, она приобретет что-то для всего мира.
На протяжении убожество ей—ей домой сразу—его говорит
приветствие осталось. Он лишил тело его скверны, мирские насмешки — их яда; он показал ей святость непосредственного желания.
 Она «так и не поняла до конца, — скажет она спустя годы, — как ему удалось укрепить её.  Как будто он заставил её увидеть всё сразу».




 Глава XX
Конец Средневековья


Мисс Алан действительно отправилась в Грецию, но она поехала одна. Только она из всей этой маленькой компании пересечет Малею и проплывет по водам Саронического залива. Только она посетит Афины и Дельфы, а также оба святилища интеллектуальной песни — то, что на Акрополе, окруженном голубыми морями, и то, что под Парнасом, где строят гнезда орлы, а бронзовый возничий невозмутимо мчится в бесконечность. Дрожащие, встревоженные,
увешанные большим количеством хлеба для пищеварения, они отправились в Константинополь,
они обогнули весь мир. Остальным из нас остаётся довольствоваться малым.
справедливая, но менее трудная цель. Мы хотим в Италию: мы возвращаемся в
пансион Бертолини.

Джордж сказал, что это его старая комната.

«Нет, это не так, — сказала Люси, — потому что это комната, которая была у меня, а у меня была
комната твоего отца. Я забыла почему; Шарлотта по какой-то причине заставила меня».

Он опустился на колени на плиточный пол и положил голову ей на колени.

— Джордж, малыш, вставай.

— Почему я не могу быть малышом? — пробормотал Джордж.

 Не в силах ответить на этот вопрос, она отложила его носок, который пыталась починить, и посмотрела в окно. Был вечер, и снова наступила весна.

— Ох, чёрт возьми, Шарлотта, — задумчиво сказала она. — Из чего только такие люди
состоят?

 — Из того же, из чего состоят священники.

 — Чушь!

 — Совершенно верно. Это чушь.

 — А теперь вставай с холодного пола, а то у тебя ревматизм
начнётся, и перестань смеяться и вести себя так глупо.

 — Почему я не должна смеяться? - спросил он, прижимая ее локтями и
приближая свое лицо к ее лицу. “ О чем тут плакать? Поцелуй меня сюда.
Он указал место, где поцелуй был бы желанным.

В конце концов, он был мальчиком. Когда дошло до дела, именно она
Она вспоминала прошлое, она, в чью душу вошло железо, она, которая
знала, чья это была комната в прошлом году. Ей было странно, что он иногда ошибался.

 — Есть письма? — спросил он.

 — Только записка от Фредди.

 — А теперь поцелуй меня здесь, потом здесь.

Затем, снова пригрозив себе ревматизмом, он подошёл к окну,
открыл его (как это делают англичане) и высунулся наружу. Там был парапет,
там была река, там, слева, начинались холмы. Извозчик, который сразу же приветствовал его змеиным шипением, мог бы
быть тем самым Фаэтоном, который привёл в движение это счастье двенадцать
месяцев назад. Мужчину охватила страсть благодарности — на Юге все чувства перерастают в страсти, — и он благословил людей и вещи,
которые так хлопотали из-за молодого глупца. Он сам себе помог, это правда, но как глупо!

 Всю важную работу сделали другие — Италия, его
отец, его жена.

— Люси, иди сюда и посмотри на кипарисы; и церковь, как бы она ни называлась, всё равно видна.

 — Сан-Миниато. Я сейчас закончу твой носок.

“Синьорино, Домани фаремо Джиро Уно” назвал извозчику, с привлечением
определенность.

Джордж сказал ему, что он ошибается; у них не было денег, чтобы выбросить
на вождении.

И люди, которые не собирались помогать — мисс Лавиш, Сесилы,
мисс Бартлеттс! Всегда склонный преувеличивать Судьбу, Джордж подсчитал
силы, которые привели его к этому удовлетворению.

“Есть что-нибудь хорошее в письме Фредди?”

«Пока нет».

 Он был абсолютно доволен, но в её голосе слышалась горечь:
Хоничерчи не простили их; они были возмущены её прошлым
лицемерием; она оттолкнула Уинди-Корнер, возможно, навсегда.

— Что он говорит?

— Глупый мальчишка! Он думает, что ведёт себя достойно. Он знал, что мы должны уехать весной, — он знал это уже полгода, — что если мама не даст своего согласия, мы должны взять дело в свои руки. Они были предупреждены, а теперь он называет это побегом. Смешной мальчишка…

— Синьорино, завтра мы совершим прогулку…

— Но в конце концов всё наладится. Ему придётся начать с нами обоими с самого
начала. Я бы хотела, чтобы Сесил не был таким циничным по отношению к женщинам. Он во второй раз совершенно изменился. Почему
будут ли у мужчин теории о женщинах? У меня нет теорий о мужчинах. Я бы тоже хотела, чтобы мистер Биб…

— Вы вполне можете этого хотеть.

— Он никогда нас не простит — я имею в виду, он больше никогда не будет интересоваться нами. Я бы хотела, чтобы он не оказывал на них такого влияния в Уинди-Корнере. Я бы хотела, чтобы он не… Но если мы будем вести себя честно, люди, которые действительно нас любят, в конце концов вернутся к нам.

— Возможно. Затем он сказал уже мягче: «Что ж, я поступил честно — это единственное, что я сделал, — и ты вернулась ко мне. Так что, возможно, ты знаешь». Он
вернулся в комнату. «Чушь какая-то с этим носком». Он отнес её на кровать.
Она подошла к окну, чтобы тоже увидеть весь этот вид. Они опустились на колени, надеясь, что их не видно с дороги, и начали шептать друг другу имена. Ах, это стоило того; это была великая радость, которой они ждали, и бесчисленные маленькие радости, о которых они даже не мечтали.
  Они молчали.

  — Синьорино, завтра мы сделаем…

  — Да ну его, этого человека!

Но Люси вспомнила продавца фотографий и сказала: «Нет, не будь с ним
груба». Затем, затаив дыхание, она пробормотала: «Мистер
Игер и Шарлотта, ужасная замёрзшая Шарлотта. Как жестоко она поступила бы с таким человеком!»

“Смотри на огни идущего через мост”.

“Но эта комната напоминает мне о Шарлотте. Как ужасно стареть в
Шарлотта! Подумать только, в тот вечер в доме священника она
не должна была слышать, что твой отец был в доме. Потому что она бы это сделала
не дала мне войти, а он был единственным человеком на свете, который мог бы это сделать
образумить меня. Ты не смог бы меня заставить. Когда я очень счастлива, — она
поцеловала его, — я вспоминаю, как мало от меня зависит. Если бы Шарлотта
только знала, она бы не позволила мне войти, и я бы уехала в глупую Грецию
и навсегда изменилась.

“Но она знала, ” сказал Джордж. “ Она, конечно, видела моего отца. Он
так сказал”.

“О, нет, она его не видела. Она была наверху со старой миссис Биб,
разве ты не помнишь, а потом пошла прямо в церковь. Она так и сказала.

Джордж снова заупрямился. “Мой отец, - сказал он, - видел ее, и я
предпочитаю свое слово. Он дремал у камина в кабинете, а когда открыл глаза, там была мисс Бартлетт. За несколько минут до вашего прихода.
 Она собиралась уходить, когда он проснулся. Он не стал с ней разговаривать.

 Потом они заговорили о другом — бессвязно, как люди, которые
Они боролись за то, чтобы добраться друг до друга, и их наградой было спокойно лежать в объятиях друг друга. Прошло много времени, прежде чем они вернулись к мисс Бартлетт,
но когда они вернулись, её поведение показалось им ещё более интересным. Джордж, который не любил ничего неясного, сказал: «Ясно, что она знала. Тогда зачем она пошла на риск встречи? Она знала, что он там, и всё же пошла в церковь».

 Они попытались разобраться в этом.

Пока они разговаривали, Люси пришло в голову невероятное решение. Она
отвергла его и сказала: «Как похоже на Шарлотту — свести на нет все свои усилия».
в последний момент всё запуталось». Но что-то в угасающем вечере, в
шуме реки, в их объятиях предупредило их, что её слова
не были искренними, и Джордж прошептал: «Или она это имела в виду?»

«Имела в виду что?»

«Синьорино, завтра мы совершим прогулку…»

Люси наклонилась вперёд и мягко сказала: «Lascia, prego, lascia.
Siamo sposati».

— Прошу прощения, синьора, — ответил он так же мягко и пришпорил лошадь.


— Buona sera — и спасибо.

— Niente.

Извозчик уехал, напевая.

— Что ты имеешь в виду, Джордж?

Он прошептал: «Неужели это так? Разве такое возможно? Я тебя удивлю.
Что твоя кузина всегда на это надеялась. Что с самого первого момента, как мы
познакомились, она в глубине души надеялась, что мы будем такими, как сейчас, —
конечно, в глубине души. Что она боролась с нами на поверхности, но всё же
надеялась. Я не могу объяснить её по-другому. А ты? Посмотри, как она поддерживала
во мне жизнь всё лето; как она не давала тебе покоя; как месяц за месяцем она
становилась всё более эксцентричной и ненадёжной. Вид, который мы ей явили, преследовал её — иначе она не смогла бы описать нас так, как описала своему другу. Там есть подробности — это было невыносимо. Я потом прочитал книгу. Она не замёрзла,
Люси, она не совсем увяла. Она дважды разлучала нас, но
в тот вечер в доме священника у неё был ещё один шанс сделать нас
счастливыми. Мы никогда не сможем подружиться с ней или поблагодарить её. Но я верю, что в глубине её сердца, далеко за пределами слов и
поведения, она рада».

«Это невозможно», — пробормотала Люси, а затем, вспомнив о том, что пережило её собственное сердце, сказала: «Нет, это вполне возможно».

Молодость окутывала их; песня Фаэтона возвещала о взаимности страсти,
о достигнутой любви. Но они осознавали, что их любовь была более таинственной, чем
вот так. Песня стихла; они услышали, как река несёт
зимние снега в Средиземное море.




*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ПОМЕЩЕНИЕ С ВИДОМ» ***