Кемер

«Курортный сезон — это спектакль, где зрители платят за право не видеть гримёрку»

Я приехал в Кемер в тот удивительный период, когда занавес ещё не поднят, но театр уже живёт в предвкушении премьеры. Город напоминал сцену за несколько часов до начала представления — всё на своих местах, но ещё без зрителей, без аплодисментов, без того волшебства, которое вот-вот должно случиться.

Рабочие на улицах — это те самые сценические бригады, которые в последний момент подкручивают гайки в декорациях. Один красит бордюр у дороги, словно художник, подправляющий реквизиты перед выходом актёров. Двое других настраивают уличные фонари — это работа светооператора. Где-то вдалеке слышен рёв бензопилы — так "звукорежиссёры" подрезают пальмы, чтобы те выглядели идеально в кадре.

Рестораны города — это театральные буфеты, где уже пахнет едой, но стулья ещё перевёрнуты на столах. Шеф на кухне репетирует свои фирменные блюда, как актёр, повторяющий роль перед зеркалом. Официанты расставляют приборы с той же тщательностью, с какой суфлёры раскладывают свои скрипты.

Отели — главные актёры этого представления. Они уже стоят в гримёрках, подправляя свой грим. Свежая покраска фасадов — это румяна, новое постельное бельё — нарядный костюм, пустые бассейны, которые вот-вот наполнятся водой — их главный монолог. Они ждут своего выхода, зная, что скоро зал взорвется аплодисментами первых гостей.

На пляже — редкие зрители, случайно попавшие на генеральную репетицию. Пара немцев, перешёптывающихся на шезлонгах. Русская семья, снимающая детей на фоне ещё пустого пляжа. И тот самый сибиряк, который, не дожидаясь начала спектакля, уже ныряет в прохладное море — единственный, кто аплодирует стоя.

К вечеру город затихает, но не засыпает. Где-то стучит молоток — последние штрихи к декорациям. Где-то смеются уставшие рабочие — как артисты после изматывающей репетиции.
Рай all-inclusive? Нет. Просто хорошо подготовленный спектакль.
Декорации — выверены до сантиметра.
Роли — отрепетированы до автоматизма.
Свет и звук — настроены идеально.

Осталось только дождаться, когда зазвучат фанфары, занавес поднимется, и в зал войдет главный критик этого представления — турист, уверенный, что попал в рай.

С творческим вдохновением, Ваш Сергей Бурыкин