Остановка кинотеатр Родина или военная тайна

Когда мне было года четыре или пять, я был серьёзным человеком. Человеком, который умеет хранить тайны. Особенно военные — как любил подшучивать папа. Однажды он забрал меня из детского сада не в положенные 17:00, а прямо посреди тихого часа, когда все дети должны были мирно храпеть под одеялом с бегемотами.

— Сын, умеешь хранить военную тайну? — спросил он с заговорщицкой улыбкой.

— Конечно, умею, — ответил я с полной уверенностью, не подозревая, что нас ждёт. Но чувствовал: начинается что-то важное.

— Тогда марш на спецоперацию! Направляемся в... КИНО!

Кинотеатр «Родина» на улице Ленина был для меня чем-то вроде дворца. Только вместо короны — светящиеся буквы на фасаде, а вместо трона — красные кресла, которые коварно поднимались, если ты слишком лёгкий. Я прыгал в них как десантник, чтобы не вылететь вверх ногами. А папа смеялся и держал в руке самое заветное — мороженое в вафельном стаканчике, щедро посыпанное шоколадной крошкой. Тогда ни ваты, ни кукурузных палочек не было. Только это — холодное счастье из фойе.

Перед фильмом, как по волшебству, включали мультфильмы. Никакой рекламы, только радость: «Ну, погоди!», «Котёнок по имени Гав», или «Чебурашка» с коробкой апельсинов. Я каждый раз верил, что мультик — это главное, а фильм потом, как бонус. И папа не спорил.

После фильма мы, как всегда, заходили в магазин филателии, что находился неподалёку, прямо на углу. Для меня это было продолжением праздника. В тот день я выбрал набор марок с машинами «Татра» — красные, синие, с большими фарами и грузом на платформе. Я рассматривал их, как будто это были настоящие модели, и думал, что, может, когда вырасту, буду на такой ездить.

С возрастом мы стали ходить туда с классом. Иногда — на утренники, где мультфильмы уже не крутили, и я ощущал утрату великой эпохи. Но по выходным — снова с папой, снова «Родина», снова мороженое в фойе и марки в кармане.

А потом случилось удивительное: я вырос. И внезапно оказался не в зрительном зале, а в самом фильме. Сначала — где-то на заднем плане, потом — в небольших ролях, а позже и в главных. Кто бы тогда мог подумать, что я окажусь по другую сторону экрана?

И всё-таки, каждый раз, когда вижу камеру, я вспоминаю то кресло в «Родине», которое подскакивало подо мной. Я сажусь, улыбаюсь про себя и говорю шёпотом, словно папе:

— Военная тайна. Миссия продолжается.

Сейчас я живу далеко от родных мест — в длительной командировке. И от «Родины» тоже далеко. Но когда бываю в Уфе — стараюсь хотя бы пройтись мимо неё. Просто постоять рядом, глянуть на знакомый фасад и вспомнить себя маленького, с мороженым в руке и марками в кармане.

А был ли у тебя любимый кинотеатр, мой дорогой читатель?