Легенда о корабле...

Многие советские деятели культуры, такие, как Черкасский, Саакянц, Рязанов и Данелия, мне представляются  героями фильма «Легенда о пианисте». Теми, кто родился, жил и творил на борту большого корабля под названием «СССР» — с собственным курсом, флагом и законами. Мир которого был тесен, но упорядочен. В нём можно было выучить свои границы, свои семь нот, основные цвета палитры и творить. Так рождались гении.

Они писали музыку, которой не существовало на суше. Они находили краски и сюжеты, видимые только в пределах кормы. Они создавали великие стихи и мелодии, встроенные в ритм корабельных винтов. Для них гениальность была не отвлечённой способностью — она была реакцией на пространство, систему, которую они научились обыгрывать.

Этот корабль был замкнутым миром — с редактурой, цензурой и идеологией. Но в его трюме гудело вдохновение, а в кают-компании нетленные строки и кадры находили своих слушателей и зрителей.

А потом корабль утонул. Или, как часто бывает со старыми суднами, — его отправили на утилизацию.  И вдруг всё изменилось. Берег, казавшийся далёкой мечтой, оказался суровой реальностью. Здесь не было капитана, руля и команды, а главное, не было больше границ — ноты и цвета потеряли свой счёт.

И многие, сойдя на берег, уже не могли объять необъятное, оставшись лишь в воспоминаниях, в своей музыке и фильмах, в книгах с пожелтевшими страницами. Став хранителями ушедшей эпохи, в которой были по-своему счастливы. Потому что играли свою музыку до последнего удара волн и были любимы своим экипажем и пассажирами.