Овраг

 

Пролог 

Темные тучи низко нависли над деревней, будто стараясь придавить ее к земле. Ветер шептал в кронах старых берез, а узкая тропинка, петляющая между покосившихся изб, вела к краю оврага. Местные называли его просто — Пропасть. 

Никто не помнил, когда овраг появился. Казалось, он был здесь всегда. Глубокий, заросший колючим кустарником, с обрывистыми склонами, уходящими в темноту. Дети боялись подходить близко, старики крестились, проходя мимо, а те, кто решался спуститься вниз, возвращались… другими. 

Или не возвращались вовсе. 

Глава 1. Возвращение 

Иван приехал в деревню после десяти лет отсутствия. Город вытянул из него все соки, оставив лишь усталость и пустоту. Он надеялся, что родные места помогут забыть прошлое, но с первого взгляда понял — что-то здесь изменилось. 

Деревня словно вымерла. Раньше на улицах слышался смех, лай собак, крики ребятни. Теперь — тишина. Лишь редкие старушки, выглядывающие из-за занавесок, да воронье карканье над оврагом. 

— Ты не ходи туда, — сказала ему тетка Марфа, когда он спросил про Пропасть. — Нечисто там. 

Но чем больше она уговаривала, тем сильнее его тянуло узнать, что скрывает овраг. 

Глава 2. Тайна

Первая находка ждала его у самого края. Старый, истлевший платок, выцветший от времени, но… знакомый. Такие носила его мать. 

Она исчезла, когда ему было семь. Говорили, ушла к любовнику, но Иван никогда не верил. Теперь сомнения снова ожили. 

Ночью ему приснился сон. 

Темнота. Голоса. Шепот из оврага зовет его по имени. 

Утром он взял фонарь и спустился вниз. 

Глава 3. Пропасть 

Воздух в овраге был густым, словно сироп. Каждый шаг давался с трудом. Ветви цеплялись за одежду, будто пытались удержать. 

А потом он увидел их. 

Кости. 

Десятки скелетов, аккуратно сложенных в нишах склона. Некоторые — старые, рассыпающиеся в прах. Другие — свежие. 

Иван понял, почему деревня опустела. 

Но прежде чем он успел убежать, земля под ногами дрогнула. 

Из глубины оврага что-то потянулось к нему. 

Глава 4. Правда 

— Ты вернулся, — прошептал голос. 

Иван узнал его. 

Это была мать. 

Но не та, которую он помнил. 

Ее кожа была бледной, почти прозрачной, глаза — черными, бездонными. 

— Они все здесь, сынок. Все, кто когда-либо ступал в Пропасть. 

Овраг был не просто ямой в земле. 

Он был живым. 

И теперь он хотел Ивана. 

Эпилог 

На краю оврага лежал фонарь. 

Погасший. 

А внизу, в темноте, шептались голоса. 

Они ждали следующего.
 

Пролог. Тень над деревней 

Дождь лил как из ведра, превращая дорогу в грязное месиво. Старый автобус, скрипя тормозами, остановился на краю деревни. Иван Строгов вышел, втянул в легкие влажный воздух и почувствовал — что-то не так. 

Деревня Подгорное стояла на краю глухого леса, а прямо за последним домом зиял провал — глубокий, заросший овраг. Местные называли его Жиляем. 

— "Жиляй не любит чужаков", — бросил водитель, захлопывая дверь. 

Иван не верил в сказки. Он приехал сюда, чтобы продать дом покойной бабушки и навсегда стереть это место из памяти. 

Но овраг уже ждал его. 


Глава 1. Первая кровь 

Наутро Иван отправился в сельсовет. По дороге встретил старика-пасечника, деда Архипа. 

— Ты Строгов? — проскрипел старик. — Твоя мать тоже сюда вернулась… перед тем как пропасть. 

Ледяной ком сжал желудок. Мать исчезла 20 лет назад. Официально — бросила семью. Но теперь Иван видел правду в глазах деда: она спустилась в Жиляй. 

Вечером у оврага он нашел свежие следы — чьи-то босые ноги, ведущие вниз. А среди грязи… капли крови. 


Глава 2. Что шепчет земля 

— Раньше тут церковь стояла, — рассказывала соседка тетка Дарья, наливая самогон. — В 37-м поп сжег себя вместе с храмом, чтоб не отдавать большевикам. С тех пор земля болит. 

Ночью Ивану снились кошмары: черные корни прорастают сквозь стены дома, а из оврага доносится пение на языке, которого не бывало. 

Утром на пороге лежал труп ворона. Кто-то вырвал ему глаза. 


Глава 3. Спуск

С фонарем и топором Иван вошел в овраг. 

Склоны были усеяны костями. Не только животных. Среди корней — детский сандалик (90-е годы), проржавевший пионерский значок (1980-е), пуговица от гимнастерки (1940-е). 

А потом он увидел Ее. 

— Мама? 

Женщина в грязном платье стояла спиной. Когда она повернулась, Иван увидел — ее рот был зашит грубыми нитками, а из-под ногтей сочилась земля. 

— Он нас нашел… — прохрипела она. 

Почва под ногами затряслась. Из темноты выползли другие — жители деревни, пропавшие за последние 50 лет. Их рты тоже были зашиты. 

Жиляй не отпускал своих. 


Глава 4. Корни 

Вырвавшись, Иван ворвался в сельскую библиотеку. В пыльных архивах нашел записи 19 века: 

"Сия земля проклята — на месте сем некогда языческий жрец заживо похоронил 12 дев, дабы умилостивить богов. С тех пор овраг пьет кровь неупокоенных." 

Тетка Дарья, оказавшаяся последней "знающей", показала ему семейный алтарь: 

— Мы кормим его, чтобы он не забрал всех. Раз в год — жребий. Твой мать… вытянула. 



Глава 5. Ритуал 

В ночь на Ивана Купалу деревня собралась у оврага. Дед Архип вывел вперед девочку-подростка — новую жертву. 

— Ты теперь часть этого места, — сказал он Ивану. — Кровь твоей матери в земле. Если уйдешь — умрешь. 

Но когда старик толкнул девчонку к обрыву, Иван прыгнул за ней. 

Падая, он понял: 

Жиляй — не просто овраг. 

Это рот. 

А глубоко в земле… что-то проснулось. 


Эпилог. Урожай 

Через месяц в Подгорное приехали новые жители — эко-активисты, мечтавшие о "жизни в гармонии с природой". 

Их предупредили: не ходите к оврагу. 

Но в первую же ночь двое отправились исследовать местность. 

Утром нашли только пустые палатки… и свежие борозды на склонах Жиляя, будто что-то огромное проползло наружу.
 


1. Письмо из прошлого 

Москва, квартира Анны Строговой (сестры Ивана, которая уехала из деревни 15 лет назад)

Анна никогда не интересовалась родной деревней. Пока в её почтовый ящик не упал конверт без марки. 

Внутри: 
- Фотография их матери (1989 год, за месяц до исчезновения). На обороте надпись кровью: «Он меня не отпустит». 
- Засушенный цветок «могильник» — растение, которое растёт только в Жиляе. 

В ту же ночь Анне снится кошмар: чёрные корни прорастают из-под её кровати. Утром она обнаруживает на полу комья сырой земли… хотя её квартира на 12-м этаже. 

2. Соседка 

Анна идёт к соседке — экстрасенсу Лике, которая сразу хватает её за руку: 

— Ты принесла в дом смерть. Там, откуда ты родом… земля дышит. 

Лика соглашается помочь. Вместе они находят в интернете: 
- 1980-е: В Подгорном пропало 9 человек (официально — «несчастные случаи»). 
- 2010-е: После закрытия деревни исчезли 4 туриста. 

Но самое жуткое — форум «охотников за аномальными зонами». Последнее сообщение от пользователя «Следопыт» (аккаунт удалён): 

«Жиляй — не место. Это существо. Оно прорастает через тех, кто уехал. Проверьте свои сны…» 

Анна понимает: Следопыт — это Иван. 


3. Земля в венах 

С каждым днём Анна слабеет. Врачи разводят руками: «Необъяснимая анемия». 

Но Лика видит правду: 
- На руках Анны — фиолетовые прожилки, будто корни. 
- В её волосах — песок из оврага. 

— Оно считает тебя своей, — шепчет Лика. — Ты же родилась в той деревне. Земля помнит. 

Той же ночью Анна просыпается от скрежета на кухне. На столе лежит её дневник (который она не открывала годами). На последней странице — детский рисунок: 

Овраг с глазами. И девочка (она сама?) падает в него. 

Подпись: «Мама, прости». 


4. Возвращение 

Анна едет в Подгорное. По дороге замечает: 
- Таксист отказывается подъезжать ближе 5 км к деревне.
- В кафе у трассы официантка крестится, услышав про Жиляй. 

Когда она приходит к оврагу, её встречает… Иван. 

Но это не он. 
- Глаза слишком чёрные. 
- Изо рта сыплется земля. 

— Сестрёнка… — его голос звучит как скрип веток. — Ты должна закончить то, что начали мы с матерью. 

За его спиной — дыра в склоне. И там шевелится что-то огромное.
 

Глава 6. Песня для Жиляя 

Анна стояла на краю оврага, глядя в пульсирующую тьму. Иван-не-Иван протянул к ней руку, и она увидела – его пальцы постепенно превращались в переплетенные корни. 

— Ты слышишь их? – прошелестел он. 

И она услышала. 

Не просто шепот – хор. Голоса сотен людей, сливающиеся в одну протяжную ноту. Голодную. Одинокую. 

— Он не злой, – сказала Анна внезапно. — Он просто… забыт. 

Глава 7. Что скрывает память земли

Анна спускается в овраг. 

Вот что она видит: 
- Стены покрыты не корнями, а сплетенными телами – они будто "вросли" в почву. 
- Среди них – мать. Ее лицо мирно, глаза закрыты, но губы шевелятся – она поет. 
- В центре – не идол, а ребенок. Вернее, то, что когда-то было ребенком (девочка 5-6 лет, первая жертва жреца). 

— Она не могла уйти, вот и позвала других, – поняла Анна. 

Жиляй – не монстр. Это колыбель скорби. 


Глава 8. Последний обряд 

Анна делает то, чего не делал никто – обнимает "девочку". 

— Прости нас, – шепчет она. 

Почва вздрагивает. 

Изменения: 
- Корни на руках Ивана рассыпаются в прах. 
- Тела в стенах тихо улыбаются и исчезают. 
- Дождь смывает грязь, обнажая полевые цветы. 

Но Анна знает: Жиляй не умер. Он просто… уснул. 

Навсегда ли? 


Эпилог. Те, кто помнит 

1 год спустя: 
- Анна возвращается в город, но теперь ведет подкаст о забытых трагедиях (чтобы "убаюкивать" другие места). 
- Иван остается в деревне – сажает лес над оврагом. 
- Лика находит в архивах упоминания о других "Жиляях" по всей России... 

Последняя сцена: 
Девочка-подросток (та, что должна была стать жертвой) приходит к оврагу. 

— Спи спокойно, – бросает она в темноту горсть конфет. 

Где-то в глубине что-то шевелится... но уже без злости.