Поклонение огню

Автор: Натаниэль Готорн.
***
Это великая революция в общественной и домашней жизни, и не в меньшей степени в жизни уединённого студента, — этот почти повсеместный переход от открытого камина к унылой и неприветливой печи. В такое утро
Когда я смотрю на наш старый серый дом священника, мне не хватает
яркого лица моего давнего друга, который обычно танцевал у очага и
играл роль более привычного солнечного света. Грустно смотреть на
облачное небо и мрачный пейзаж; на тот холм с короной из ржавых
чёрных сосен, листва которых так уныла в отсутствие солнца;
эти унылые пастбища и неровная поверхность картофельного поля,
с коричневыми комьями земли, частично скрытыми выпавшим прошлой ночью снегом;
разлившаяся и медлительная река с покрытыми льдом берегами,
Его голубовато-серая лента, извивающаяся вдоль края нашего сада, как змея,
застывшая от холода, — грустно отворачиваться от столь неутешительной картины
снаружи и обнаруживать те же угрюмые настроения в пределах моего кабинета. Где тот блистательный гость, тот быстрый и
изящный дух, которого Прометей выманил с небес, чтобы цивилизовать человечество
и развеселить его в зимнюю пору; тот уютный обитатель,
чья улыбка в течение восьми месяцев в году была для нас достаточным
утешением в ожидании затянувшегося наступления и скорого ухода лета? Увы!
слепо негостеприимной, сдержанное еда, которая держала его веселый и
ртутный, мы всадили ему в железную тюрьму, и заставить его
тлеть всю свою жизнь на ежедневной гроши, которые когда-то были
слишком скудны для его завтрак. Не прибегая к метафорам, мы сейчас разводим наш костер
в герметичной печурке и с рассветом до заката снабжаем его примерно полудюжиной поленьев
.

Я никогда не смирюсь с этим чудовищем. Поистине можно сказать, что
из-за этого мир кажется мрачнее. Так или иначе, здесь и там,
вокруг нас, изобретения человечества быстро затмевают
живописное, поэтичное и прекрасное в человеческой жизни. Домашний очаг был воплощением всех этих качеств и, казалось, приносил в наш дом мощь и величие, дикую природу и духовную сущность, и в то же время жил с нами в таком дружелюбии, что его тайны и чудеса не вызывали у нас трепета. Тот же кроткий спутник,
что так безмятежно улыбался нам в лицо, с рёвом вырывается из Этны
и безудержно несётся по небу, словно демон, вырвавшийся из мук
и борющийся за место среди высших ангелов. И он тоже
Он перепрыгивает с облака на облако посреди грохочущей грозы. Это был он,
которому Геберы поклонялись без какого-либо неестественного идолопоклонства; и это был он,
который поглотил Лондон, Москву и многие другие знаменитые города, и который
любит бесчинствовать в наших тёмных лесах и проноситься по нашим прериям, и которому, как говорят, однажды будет отдана вся вселенная в качестве последнего пиршества. В то же время он является великим ремесленником и
тружеником, с помощью которого люди могут построить мир внутри мира
или, по крайней мере, сгладить грубые очертания, которые Природа бросила им
Он куёт могучий якорь и все остальные инструменты; он управляет пароходом и тянет за собой вагон; и именно он — это существо, обладающее такой ужасной мощью, такой многогранной полезностью и всеобъемлющей разрушительной силой, — был весёлым, домашним другом наших зимних дней, которого мы сделали узником этой железной клетки.

 Каким добрым он был! и, несмотря на то, что он был великим проводником перемен, он вёл себя так мягко, так органично вписывался во все жизненные и возрастные сообщества, что казалось, будто он был их частью.
великий консерватор природы. Пока человек верен очагу,
он будет верен стране и закону, Богу, которому поклонялись его
отцы, жене, с которой он провёл юность, и всему остальному,
что инстинкт или религия научили нас считать священным. С каким
милым смирением этот стихийный дух выполнял все необходимые
дела для семьи, в которой он жил! Он был способен приготовить
великолепный ужин, но не мог пожарить картошку или
поджарить кусочек сыра. Как по-человечески он заботился об этом мальчишке!
и отогревал суставы старика своим добрым теплом, которое почти равнялось сиянию юности! И как тщательно он вытирал замшевые сапоги, в которых тот пробирался сквозь грязь и снег, и мохнатую верхнюю одежду, затвердевшую от замерзшего слякоти! заботясь также о том, чтобы утешить верного пса, который следовал за своим хозяином сквозь бурю. Когда он отказывался от уголька, чтобы разжечь трубку, или даже от части своего имущества, чтобы разжечь огонь для соседа? А потом, в сумерках, когда
рабочий, или учёный, или смертный любого возраста, пола или положения,
Он сел в кресло рядом с ним и посмотрел в его сияющее лицо. Каким острым, каким глубоким, каким всеобъемлющим было его сочувствие к настроению каждого из нас! Он изображал их мысли. Молодым он показывал сцены из их бурной жизни, старикам — тени ушедшей любви и надежды, а если всё земное становилось им в тягость, он мог порадовать их золотыми проблесками лучшего мира. И среди этого разнообразного общения с человеческой душой
как усердно трудился бы сочувствующий, глубокомыслящий моралист, художник
волшебные картинки, заставляющие чайник закипать!

 И то, что могучий дух, будь у него такая возможность, устроил бы погром в мирном доме, заключил бы его обитателей в свои ужасные объятия и не оставил бы от них ничего, кроме белёсых костей, не уменьшало очарования его мягкой, привычной вежливости и готовности помочь. Эта возможность безумного разрушения только делала его домашнюю доброту ещё более прекрасной и трогательной. Ему было так сладко, что он наделён такой
силой, что он мог день за днём и одну долгую одинокую ночь за другой
проводить у тёмного очага, лишь изредка предаваясь своим диким
природа, высунув свой красный язык из дымохода! Верно, он
натворил много зла в мире и, несомненно, натворит еще больше; но
его горячее сердце искупало все. Он был добр к человечеству; и
они прощали ему характерные недостатки.

Добрый старый священник, мой предшественник в этом особняке, был хорошо
знаком с удобствами у камина. Его ежегодная норма
древесины, согласно условиям его соглашения, составляла не менее шестидесяти
кордов. Почти весь годовой запас древесины был превращён в
пепел на кухне, в гостиной и в этом маленьком кабинете, где сейчас сидит недостойный преемник, не в пасторском кресле, а просто в своей земной обители, и что-то строчит у герметичной печи. Мне нравится представлять себе один из тех дней у камина, когда этот добрый человек, современник Революции, был в расцвете сил, около шестидесяти пяти лет назад.
Перед рассветом, несомненно, пламя заплясало на серых полах ночи
и растопило иней, который, словно занавес, окутывал маленькие оконные стёкла. В этом есть что-то странное.
Утренний огонь в камине; более свежий, яркий свет; отсутствие той
мягкости, которую могут дать только наполовину сгоревшие поленья,
бесформенные головешки с белым пеплом на них и могучие угли,
остатки стволов деревьев, которые голодные стихии грызли часами.
 Утренний очаг тоже чисто выметен, а медные жаровни хорошо
надраены, так что весёлый огонь может видеть в них своё отражение. Конечно,
это было счастье, когда пастор, подкрепившись сытным завтраком,
садился в кресло, надевал тапочки и открывал «Всё
«Тело Божье», или «Комментарий к Книге Иова», или любой другой из его старых фолиантов или ин-кварто, которые могли бы попасть в поле зрения его еженедельных проповедей. Должно быть, он сам был виноват в том, что тепло и свет этого изобильного очага не проникали в его речь и не согревали его слушателей, несмотря на самый суровый северный ветер, который когда-либо обрушивался на церковный шпиль. Он читает, пока жар плавит жёсткие обложки томов; он пишет, не чувствуя онемения ни в сердце, ни в пальцах; и
не уставая, подбрасывает в огонь свежие поленья.

Входит прихожанин. С какой теплотой и доброжелательностью — а как же иначе? —
священник приветствует его и ставит для него стул так близко к камину, что вскоре
гость обнаруживает, что ему необходимо потереть обожжённые голени своими
большими красными руками! Растопленный снег капает с его дымящихся сапог и
пенится в камине. Его морщинистый лоб разглаживается, освобождаясь от
переплетения морщин. Мы теряем большую часть удовольствия от
тепла у камина, не имея возможности оценить его благотворное воздействие
на тех, кто смотрел в лицо непогоде. В
течение дня наш священник сам выходит из дома, возможно, чтобы
совершить обход паствы, а может быть, чтобы навестить свою гору
дров и расколоть огромные поленья на чурки, подходящие для
костра. Он возвращается к своему любимому очагу, полный сил. В течение
короткого послеполуденного часа в кабинет заглядывает западный
солнечный свет и пытается затмить румянец на щеках, но лишь на
мгновение, после чего его сменяет более яркий свет его соперника.
Как прекрасно видеть усиливающийся блеск, сгущающийся свет,
который постепенно отбрасывает чёткие тени от человеческой фигуры, стола
и стульев с высокими спинками на противоположную стену, а затем, с наступлением
сумерек, наполняет комнату живым сиянием и окрашивает жизнь в розовые тона. Издалека путник замечает мерцающее пламя,
танцующее в окнах, и приветствует его как маяк человечества,
напоминающий ему на его холодном и одиноком пути, что мир — это не только
снег, одиночество и запустение. Вероятно, это было вечером.
В комнате собрались жена священника и его семья, дети валялись на ковре у камина, а серьёзная кошка сидела спиной к огню или с видом задумчивого человека смотрела в его пылкие глубины. Время от времени на тлеющие поленья насыпали золу, и из кучи вырывались языки пламени, а по дымоходу тихо поднимался ночной дым.

Боже, прости старого священника! В конце жизни, когда почти
девяносто зим он радовался свету очага, — когда
Он сиял для него с младенчества до глубокой старости, и никогда не переставал
поднимать ему настроение, как и его лицо, и, возможно, именно поэтому он так долго
жил. У него хватило духу заложить кирпичом свою каминную трубу и навсегда
проститься со своим старым другом. Почему же он не попрощался навеки и с
солнцем? Его шестьдесят вязанок дров, вероятно,
в наше время превратились в гораздо менее обильный запас; и несомненно,
что дом священника обветшал от времени и непогоды и стал уязвим для
холода; но всё же это был один из самых печальных признаков упадка.
и падение открытых каминов, в которых седой патриарх должен был
соизволить согреться у герметичной печи.

 И я тоже, — нашедший дом в этом древнем совином гнезде с тех пор, как
его прежний обитатель улетел на небеса, — я, к своему стыду,
поставил печи на кухне, в гостиной и спальне. Бродите где хотите
по дому, но не увидите ни следа рождённого землёй, стремящегося к небесам
демона Этны, — того, кто резвится в грозе, идола Гебер,
пожирателя городов, возмутителя лесов и прерий,
Будущий разрушитель нашей Земли, старый сосед по каминному углу, который
так непринуждённо смешивался с семейными радостями и печалями, — вы не
увидите этого могущественного и доброго создания. Теперь он невидим. Вот его железная клетка. Прикоснитесь к ней, и он
обжарит вам пальцы. Ему доставляет удовольствие подпалить чью-нибудь одежду или совершить какой-нибудь другой недостойный поступок, потому что его характер испорчен неблагодарностью людей, к которым он питал такую теплоту чувств и которых он научил всем их искусствам, даже искусству делать что-то своими руками.
Тюремная камера. В приступе ярости он выдыхает клубы дыма и зловонный газ через щели в двери и сотрясает железные стены своей темницы, так что с вершины падает декоративная урна. Мы дрожим от страха, что он вырвется к нам. Большую часть времени он проводит, вздыхая, обременённый невыразимым горем и долго затягиваясь трубкой. Он также развлекается тем, что повторяет все шёпоты,
стоны и более громкие звуки или яростные завывания ветра;
так что печь становится микрокосмом воздушного мира. Время от времени
в пустом железном сундуке слышны странные сочетания звуков — голоса,
почти членораздельно говорящие внутри, — настолько, что воображение
навевает мне мысль, что мои дрова, должно быть, выросли в том адском
лесу плакучих деревьев, которые изливали свои жалобы Данте. Когда слушатель
полусонный, он может легко принять эти голоса за разговор духов и
присвоить им понятное значение. Вскоре раздаётся стук капель — кап-кап-кап, — как будто летний дождь
льёт на узкую окружность плиты.

Эти бесплодные и утомительные причуды — всё, что может предложить герметичная
печь в обмен на бесценное нравственное влияние, которое мы утратили, отказавшись от открытого камина. Увы! Неужели этот мир так прекрасен, что мы можем позволить себе заглушить такой домашний
источник радости и сидеть у его тёмного истока, не испытывая уныния?

Я считаю, что общение не может долго оставаться таким, каким оно было, теперь, когда мы исключили из него такой важный и оживляющий элемент, как свет камина. Последствия будут более ощутимыми
на наших детей и последующие поколения, а не на нас самих, механизм жизни которых может остаться неизменным, хотя их дух будет совсем иным, чем раньше. Священное право на домашний очаг передавалось по непрерывной цепочке из поколения в поколение с древнейших времён и бережно хранилось, несмотря на все препятствия, такие как комендантский час, введённый нормандскими завоевателями, вплоть до наших дней, когда физическая наука едва не уничтожила его. Но у нас, по крайней мере, есть
воспоминания о нашей юности, окрашенные светом очага, и наши
Привычки и связи, сложившиеся на протяжении всей жизни, основаны на принципе взаимности. Поэтому, хотя общительный друг и покинул нас навсегда, он всё равно будет присутствовать с нами в духовном смысле, и ещё больше пустых форм, которые когда-то были наполнены его радостным присутствием, будут продолжать влиять на наши манеры. Мы сдвинем наши
стулья вместе, как это делали мы и наши предки на протяжении тысячелетий, и
сядем в каком-нибудь пустом углу комнаты, болтая с притворной весёлостью о темах, подходящих для домашнего уюта.
у камина. Тепло из прошлого — из пепла ушедших лет и
растоптанных углей давно минувших дней — иногда растапливает лёд в наших
сердцах; но с нашими преемниками всё должно быть иначе. При самом
благоприятном стечении обстоятельств они будут знакомы с очагом не в лучшем
состоянии, чем угрюмая печь; и, скорее всего, они выросли среди печного жара в
домах, которые, как может показаться, стоят на фундаменте, заложенном над
адской бездной, откуда через отверстия в полу поднимаются сернистые пары и
невыносимые испарения.
Ничто не привлечёт этих бедных детей в один центр.
Они никогда не будут смотреть друг на друга через эту особую призму зрения —
румяный отблеск пылающего дерева или битуминозного угля, — которая даёт
человеческому духу столь глубокое понимание своих собратьев и сплавляет всё
человечество в одно сердечное сердце сердец. Домашняя жизнь, если её
ещё можно назвать домашней, будет искать свои укромные уголки и никогда
не соберётся в группы. Лёгкая болтовня; весёлые, но неамбициозные
Шутка; реалистичное, практическое обсуждение реальных вопросов в непринуждённой обстановке
Таким образом, душа истины, которая так часто воплощается в простом слове, сказанном у камина, исчезнет с лица земли. Разговоры сведутся к спорам, и все общение смертных будет сковано смертельным холодом.

 В классические времена призыв сражаться «pro axis et focis», за алтари и очаги, считался самым сильным призывом к патриотизму. И это казалось бессмертным изречением, ибо все последующие эпохи и народы признавали его силу и откликались на него всей полнотой мужественности, которую природа даровала каждому. Алтарь и очаг были мудро объединены в одном величественном предложении;ибо очаг тоже обладал родственной ему святостью. Религия сидела рядом с ним,но не в священнических одеждах, которые украшали и, возможно, маскировали её у алтаря, а в простом одеянии матроны, и преподавала свои уроки с нежностью материнского голоса и сердца. Святой очаг! Если какая-то земная и материальная вещь, или, скорее, божественная идея,
воплощённая в кирпичах и цементе, и могла обладать постоянством нравственной истины, то это была она. Все почитали её. Человек, который
Тот, кто не снял бы обувь на этой священной земле, счёл бы за забаву попирать алтарь. Нашей задачей было разрушить очаг. Какие ещё реформы могут совершить наши дети, если не разрушат и алтарь? И с помощью какого призыва в будущем, когда дыхание вражеских армий смешается с чистым холодным воздухом нашей страны, мы попытаемся пробудить в людях доблесть? Сражайтесь за свои очаги! По всей стране не будет ни одного. БОРИТЕСЬ ЗА СВОИ ПЕЧИ!
Только не я, клянусь. Если я нанесу удар в таком деле, то только по
со стороны захватчика; и да поможет нам Бог, чтобы эта мерзость была разбита вдребезги!