Кадры решают все

Глава 1. Гений и его муза

Максим Орлов, молодой, но уже известный режиссёр, славился своим умением раскрывать актёров. Его фильмы получали награды, критики восхищались «гипнотической глубиной» его работ, а коллеги шептались, что он – новый Тарковский. 

Но сейчас Максим стоял на съёмочной площадке, сжав кулаки, и смотрел, как Лера Звягина – главная героиня его нового шедевра – в очередной раз портит кадр. 

— Лера, — сквозь зубы произнёс Максим, — твой персонаж только что потерял любимого человека. Ты должна быть раздавлена, а не смотреть в камеру, как кот на новогоднюю ёлку. 

— Но я же плачу! — обиженно надула губки Лера. 

— Ты моргаешь. Раз в пять секунд. Как будто тебе в глаз попала ресница. 

Ассистенты закашляли, оператор демонстративно отвернулся, а Максим почувствовал, как его мечта об «Оскаре» медленно улетает в трубу. 

Глава 2. Почему она вообще здесь?

Лера Звягина была дочерью Игоря Звягина, владельца крупнейшей медиакомпании страны. Она мечтала о славе, но природа обделила её талантом, зато щедро наградила влиятельным отцом. 

— Максим, ты просто не умеешь объяснять! — заявила Лера после очередного дубля. — В прошлом фильме мне говорили, что я очень органична. 

— Там ты играла труп. 

— Ну и что? Это было проникновенно! 

Максим закрыл глаза и представил, как его номинируют не на «Оскар», а на «Золотую малину». 

Глава 3. Гениальный план

К третьей неделе съёмок Максим понял: так дальше нельзя. Фильм превращался в труху. 

— Всё, — сказал он оператору. — Мы идём на крайние меры. 

На следующий день Лера получила новый сценарий. 

— Почему моя роль стала немой? — возмутилась она. 

— Это новая художественная концепция, — серьёзно ответил Максим. — Ты играешь женщину, потерявшую голос от горя. Это проникновенно!

Лера задумалась. 

— То есть… мне не надо говорить? 

— Ни слова. 

— А плакать? 

— Только если сама захочешь. 

— О, это гениально! 

Глава 4. Финал

Фильм вышел под названием «Без слов» и взорвал киноиндустрию. 

Критики хвалили «гипнотическую игру Леры Звягиной», её «пронзительный взгляд» и «невероятную эмоциональность». 

— Я всегда знала, что во мне есть глубина, — говорила Лера в интервью. — Просто раньше мне мешал текст. 

Максим получил свою номинацию, Лера — статус «серьёзной актрисы», а зрители — фильм, в котором, наконец, не было ужасной игры. 

Глава 5. Последний дубль

Лера Звягина, наконец, получила признание — критики называли её «молчаливой грозой современного кино», а фанатки рыдали, повторяя её единственную фразу из промо-интервью: «Искусство — это когда чувствуешь, а не когда кричишь». 

Максим Орлов курил в углу после премьеры, слушая, как продюсеры обсуждают сиквел. 

— Она должна снова сыграть! — шептал глава студии. — Народ её обожает! 

— Она не умеет играть, — сквозь зубы процедил Максим. 

— Но умеет умирать в кадре? — вдруг оживился второй продюсер. — Представьте: её героиня жертвует собой в финале… Трагедия! Оскар! 

Максим задумался. 

Глава 6. Съёмки гибели века

Сцена была проста: Лера, играющая молчаливую художницу, должна была сорваться со скалы в погоне за улетающим эскизом. 

— Ты просто бежишь, спотыкаешься и… ну, падаешь, — объяснял Максим. — Мы снимем крупно твое лицо — без слов, конечно. 

— О, я обожаю трюки! — воскликнула Лера. — В детстве я классно отрывалась на батуте! 

Каскадёрша нервно покосилась на режиссёра, но Максим лишь молча поднял руку: «Пусть попробует». 

Дубль первый: Лера побежала, но забыла уронить эскиз. 
Дубль пятый: она споткнулась раньше времени и села на камень с возмущённым «ой!». 
Дубль двенадцатый: Максим уже подумывал о дублёрше, но тут Лера внезапно закричала: 

— Я поняла! Надо не играть, а чувствовать! 

И рванула к обрыву так стремительно, что оператор едва успел навести камеру. 

Толчок. Полет. Идеальный кадр. 

— Снято! — ахнула группа. 

— Блестяще… — прошептал Максим, глядя, как её фигура исчезает в тумане. 

Глава 7. Посмертная слава

Последний дубль Леры назвали «гениальной импровизацией», а гибель — «жертвой ради искусства». Фильм «Без слов: Прощание»собрал все возможные награды, включая посмертного «Оскара» для Леры. 

Максим стоял на сцене, держа золотую статуэтку, и говорил о «чистоте таланта». 

— Она ушла, но её молчание будет звучать вечно, — пафосно закончил он. 

В зале рыдали. 

Только каскадёрша в последнем ряду глухо пробормотала: 

— Да она просто не успела испортить кадр… 

Но ее, конечно, никто не услышал. 

Конец.