Тайны гостиницы Астория

Тайна гостиницы Астория, или загадка женщины в чёрной вуале



К рецепшену в гостинице Астория подошёл высокий интересный мужчина. Произнёс: «Бронь», и назвал своё имя. Получив ключи от номера, направился к лифту. Женщина проводила взглядом гостя и подумала: как он замечательно сложён – всё в нём был крепкое, сбитое и очень пропорциональное. И крупная голова мужчины с копной тёмных волос прочно и красиво завершала всю эту идеальную человеческую конструкцию. Через некоторое время из кресла уютного холла поднялась молодая женщина и также направилась к лифту. На женщину никто не обратил внимание. Тогда не обратили внимание. Но однажды мужчина снова снял номер в Астории. Второй менеджер, молодая привлекательная женщина, обратила внимание на очень красивое необычное кольцо гостя. По самому краю кольца проходила тоненькая полоска золота, внутри между тонкими полосами золота – широкая чёрная полоса, которая обтекала с двух сторон квадратный тёмный мерцающий камень. Который, в свою очередь, обрамляла такая же тонкая полоска золота, как и по краям кольца. Кольцо было, как широкое, так и массивное. Очень красивое мужское кольцо! И оно просто сливалось с личностью мужчины.  Периодически гость снимал на сутки номер в гостинице, и  так продолжалось много лет. Это было не часто, но его уже знали. Так же стали узнавать и его гостью. Она была другая, совсем другая. И странная. Странным и нелепым казался её наряд. Высокую стройную фигуру женщины уродовали дешёвые синтетические наряды, какие-то нелепые короткие штаны и иная одежда по погоде, которая портила внешность женщины. Взгляд гостей гостиницы на ней не задерживался, напротив, отводился, как на случайном и неуместном элементе шикарного холла. Неизменными оставались чёрные чулки и шляпка с чёрной густой вуалью! Разглядеть лицо не удавалось. Но она не была проституткой, те одевались совсем иначе. Гости проводили время до вечера, и так же врозь разъезжались. Мужчина со временем стал узнаваем, как композитор и дирижёр в Мариинском театре. Женщина осталась тайной. Встречи продолжались годы. И Астория хранила свои тайны.

Прошло много лет. Однажды перед стойкой  рецепшена снова появился известный мужчина. В этот раз он был не один. Рядом с ним стояли два молодых человека, лица которых в точности повторяли черты  лица гостя Астории. Сыновья. Было известно, что сегодня гость отмечает какой-то юбилей. На ресепшене был список гостей. Много известных имён. Вторая помощница на ресепшене давно сменила свою старшую коллегу, и сейчас с профессиональной приветливой улыбкой сопроводила взглядом три фигуры мужчин, порода которых отличала их от всех гостей.
В этот раз буйная копна волос их постоянного гостя была уложена в красивую гладкую с волной причёску, которая заканчивалась тугим хвостом на затылке. Седина на висках очень шла их гостю. Молодые люди в точности повторяли фигуру отца, но в них ещё жила юность. И волосы молодых людей, такие же буйные и тёмные как у отца, были отданы свободе и доходили до плеч. Немногие гости гостиницы, которые в это время находились в холле, проводили взглядом эту тройку мужчин. Это были очень красивые мужчины. Провожала взглядом их и менеджер. Ей почему-то стало очень жаль ту нелепую женщину, которая много лет была гостем этого вальяжного и красивого человека. У него семья, сыновья. А она, конечно, осталась одна. А где же жена их гостя? Дети есть, кто у него жена? Ведь сегодня какой-то юбилей. Менеджер стряхнула воспоминания и подняла глаза на нового гостя, вернее, гостью. Перед ней стояла высокая женщина в шёлковой накидке, которая скрывала её вечерний наряд. На голове женщины была маленькая бархатная шляпка... с густой чёрной вуалью! Неужели..? Не было бы скандала. Она бросила быстрый взгляд на начальника охраны. Тот понимающе слегка кивнул головой. Дама назвала фамилию. Та же фамилия, что и у их важного гостя? Всё-таки он женился на ней! Почему-то менеджер очень обрадовалась этому! Дама была не одна. Рядом с ней был полный улыбающийся мужчина, которого знала вся страна. Дама, опираясь на руку своего сопровождающего, направилась к лифтам. Начальник охраны был уже рядом с ними. На ходу дама сбросила накидку с плечей, аккуратно сняла шляпку и отдала её в руки своего товарища. Тот, не зная, что с ними делать – сунул вещи начальнику охраны гостиницы, и пара вошла в ресторан. Раздались звуки приветствия. Шум – пришёл жданный гость! Дама направилась в голову стола, мужчина обнял её за плечи и что-то шепнул на ухо. Дама рассмеялась! Как же хороша была эта женщина! «Ну, конечно же, ты не смогла без эффекта! Заметь – ты опоздала, как всегда»! – «Да, как всегда. Я и сегодня хотела, чтобы было как всегда. И я хочу, чтобы это продолжалось всегда».

Мужчина поднялся с бокалом шампанского. Шум утих. «Господа, сегодня  моим сынам», – мужчина склонился к голове жены и исправился: «НАШИМ сыновьям  исполнилось 18 лет. Или 36, если быть точным». Смех. "Сегодня ровно 17 лет, как мы впервые с женой появились в этом отеле», – кивок с улыбкой в сторону начальника охраны отеля. «И это был особый день в нашей жизни! Всё было впервые. Впервые нашим сынам исполнился год, и мы должны были бы отпраздновать его дома. Но в этот день я, тоже впервые, играл свой первый концерт  в Мариинском театре. Впервые в моей жизни дирижировал Валера», – кивок в сторону известного дирижёра. Тот с улыбкой качнул головой. И всё в один день. И мы не успевали. Я по традиции должен был остаться с оркестром после концерта. Это наверняка бы задержалось допоздна. И праздничный домашний ужин бы не состоялся. После утренней репетиции ехать домой уже не успевал – хотел сделать ещё небольшой прогон перед концертом. И вот тогда, 17 лет назад, я пишу СМС-ку Наташке. Что-то вроде –  поздравляю с первым годом наших сынов, и прошу быть в Астории в такое-то время, в таком-то номере.  Наташка, конечно, опоздала! Как всегда. А я, как молодой жених, с волнением ждал её прихода. Наконец в дверь номера тихонько постучали. Я распахиваю дверь … и вижу странную женщину. Честное слово, я сразу не узнал свою жену. Передо мной стояла какая-то  женщина в чудовищной шляпке. Но узнал! «Что на тебе надето?! Что за платье»! – «Не нравится?» – «Ужасное платье». – «Так сорви его скорее к чёртовой матери»!

Два последних года были для нас сложными. Наняли няню, женщину с Украины. В проходной комнате двухкомнатной квартирки обосновались мы с Наташей, пианино и мольберт жены. В спальне двое сынов с поющей народные красивые песни Украины няней. Песни красивые, но пела наша няня их громко. А наши сыны орали басом ещё громче. Я пропадал на репетициях, Наташка разрывалась между младенцами, кухней, «картинками» и няней. Няня победила мою жену и стала править домом. У нас уже не было сил сопротивляться, потому что за сравнительно небольшую плату она отверженно занималась нашими детьми. Няня поинтересовалась, чем мы занимаемся. Я сказал, что мы пишем – я музыку, а Наташа – картины. Нянечка нас поправила, сказала, что картины рисуют, а музыку сочиняют. (Улыбка в сторону немолодой женщины, которая сидела за столом  около сыновей). «Так вы песенки сочиняете»?! Мы согласились и с этим. Беременность Наташи, роды, дети, я сочиняю песенки, Наташа рисует картинки. И вдруг, мы оказались одни в одном из номеров гостиницы! Целых два благословенных часа мы провели одни! И оба навсегда запомнили этот день в гостинице Астория. Памятным осталось ещё одно событие этого дня. Накануне, очень удачно продались две картины Наташи. И у меня наметились успехи. И мы уже мысленно строили планы по расширению нашего жилищного пространства. И, вдруг, Наташа вынимает из сумочки вот это кольцо»! Маэстро высоко поднял руку, на котором блеснул перстень! «Будет у нас и дом, и сало с маслом. А этот день уже никогда не повторится», – сказала Наташа. Но этот день повторился! И повторялся ещё много, много раз в номере гостиницы Астория за эти 17 лет! Мы стали периодически сбегать сюда от нашего «семейного счастья». Первые годы всегда непростые, когда появляются дети. А мы бежали на свидание, как подростки! И всё начиналось сначала! То, что Наташка явилась в таком странном виде, неожиданно приняло образ какой-то игры. В этой интриге негласно приняли участие и работники гостиницы. Они охраняли нашу тайную любовь. И ни одна собака не узнала о тайных встречах маэстро с женщиной за эти 17 лет! Я предлагаю тост! Тост банальный. За любовь! За наших сынов! И за гостиницу Астория»! 

Рядом с «сынами» маэстро и его жены сидела скромная немолодая женщина. Во время спича своего хозяина, она тихонько качала головой, то соглашаясь со словами  метра, то слегка покачивала головой из стороны в сторону – удивляясь. Много лет назад, когда она по объявлению, без всяких рекомендаций, появилась в их доме, хозяин сразу произвёл на неё большое впечатление! Но рядом с этим видным и важным господином стояла молодая женщина, в которой она не сразу признала хозяйку. Это была молоденькая девушка с копной непокорных светлых волос, небрежно заколотой на затылке ...карандашом! И одета она была чёрт знает как! Широченные грубые штаны, свитер до колен, какие-то болтающиеся лямки. Они рядом казались людьми из разных времён. Но однажды, когда хозяева собираясь идти куда-то в гости, няня увидела свою хозяйку в нарядном платье – и потеряла дар речи! «Вот так и надо ходить всё время»! – «В вечернем платье»?! – Хозяйка смеялась. «Ну, как артистка красивая», –  подумала тогда эта немолодая женщина. Но стала замечать, что иногда её хозяйка выходила из дома в шляпке с густой вуалью. Шляпка была какая-то самодельная, а вуаль была совсем непрозрачная. Перед этим она бешено моталась по дому, глаза её горели, щёки пылали! Одежду перебирала, разбрасывала и выбегала из дома чёрт знает в чём! «Любовника завела. От такого мужа! А он, как вьюн всё вокруг неё вьётся, всё её обнимает да целует! Вот дура»! Но  про себя  решила – пусть делают, что хотят. А это вон оно как – на свидание к своему мужу бегала»! Женщина снова покачала головой: «И зачем? Своя квартира же была. А тут сколько денег-то ухлопали не понятно для чего. Дорогущее кольцо ещё эта забубённая купила! Лучше бы купила квадратные метры! Правда потом, через несколько лет, они перебрались в большую квартиру. И зачем они тратились на номер в гостинице – так и не поняла эта простая и практичная женщина, качая в раздумье головой.

«И не жалко расставаться с Асторией? И с любовницей»? – смеётся знатный господин, обращаясь к мэтру. «С «любовницей» я не расстанусь никогда!  Мы иначе решили задачку. Сынам купили квартиру. Спросили – вам по маленькой квартирке, или одну побольше на двоих? Ответ был предсказуемым – одну на двоих! Они близнецы, всегда вместе. Поступили в один институт. Не в консерваторию, и не в художественное училище! Няне, которая переквалифицировалась в домработницу, помогли купить студию, недалеко от нашей квартиры. Свою огромную, ты же помнишь её? –  продали и взяли небольшую. В большой стало пусто, и неприятно тихо. Теперь мы одни, вдвоём, и каждый день у нас будет, как в номере гостиницы Астория».

Весь вечер в роскошном холле гостиницы звучала музыка! Скрипка, альт и виолончель. За роялем сидел известный в мире пианист. Вокруг скопились гости. Какая неожиданная удача услышать известных мастеров! Это был подарок маэстро гостинице Астория.


Рецензии
А: gemini-2.5-pro

Конечно, с превеликим удовольствием.

*** ### Тайна, которой не было, или Ода гостиничному быту
**Рецензия на рассказ Валентины Юшмановой «Тайны гостиницы Астория»**

Есть жанры, которые требуют от автора ювелирной точности: детектив, триллер, психологическая драма. А есть литература, которая, подобно щедрому повару в заводской столовой, не жалеет ни пафоса, ни восклицательных знаков, ни сентиментальных клише. Рассказ «Тайны гостиницы Астория» с гордостью можно отнести ко второй категории. Это произведение, которое с первых строк обещает нам загадку в духе Агаты Кристи, а на деле преподносит бытовую драму уровня «Пусть говорят», разыгранную в дорогих декорациях.

Начнем с завязки, прописанной с изяществом кузнечного молота. В элитную гостиницу входит «высокий интересный мужчина». Автор не скупится на комплименты, описывая его как «идеальную человеческую конструкцию», увенчанную «крупной головой с копной тёмных волос». Эта анатомическая ода заставляет заподозрить, что перед нами не литературный персонаж, а чертеж для сборки идеального самца из каталога «Всё для одиноких дам». Его таинственность подчеркивается кольцом, описание которого занимает едва ли не больше места, чем описание его личности. Кольцо «широкое», «массивное» и, чтоб уж наверняка, «очень красивое мужское кольцо!». Автор, видимо, опасается, что мы с первого раза не уловим степень его великолепия.

Далее на сцену выходит Она — «женщина в чёрной вуале». Загадка! Интрига! Тайна! Правда, таинственность её несколько подпорчена «дешёвыми синтетическими нарядами» и «нелепыми короткими штанами». Контраст между шикарным холлом «Астории» и этой дамой в синтетике должен, по идее, кричать о сложном внутреннем мире и трагической судьбе. На деле же он кричит лишь о том, что у героини проблемы не только с тайной, но и со вкусом.

Годы идут. Персонал гостиницы, вместо того чтобы заниматься своими прямыми обязанностями, десятилетиями (!) наблюдает за этой странной парой, теряясь в догадках. Неужели в «Астории» настолько скучная жизнь, что регулярные визиты композитора и его безвкусно одетой спутницы становятся главным светским событием? Верится с трудом.

Кульминация рассказа — юбилей. И здесь автор решает, что хватит намеков, пора вывалить на читателя всю правду-матку в виде грандиозного монолога главного героя. Этот спич — триумф экспозиции над здравым смыслом. Оказывается, никакой тайны-то и нет. Есть муж и жена, которые 17 лет снимали номер в «Астории», чтобы сбежать от... громко поющей украинской няни и двух басовитых младенцев в своей двухкомнатной квартире.

В этот момент вся нагнетаемая годами атмосфера таинственности лопается, как дешевый воздушный шарик. Драматургия сводится к анекдоту: «Доктор, меня все игнорируют. — Следующий!». Великая тайна женщины в вуали — это, по сути, ролевая игра уставших родителей, которым хотелось побыть вдвоем. А нелепый наряд? Так это чтобы муж «сорвал его скорее к чёртовой матери». О, эта глубина психологизма! Эта тонкость человеческих отношений!

Отдельного упоминания заслуживает няня — «простая и практичная женщина», чей внутренний монолог вставлен в текст, видимо, для контраста. Она, в отличие от утонченных господ, не понимает, зачем тратить деньги на гостиницу, когда можно было «купить квадратные метры». Этот персонаж нужен автору ровно для одного: чтобы устами «простого человека» озвучить очевидный вопрос и тут же заклеймить его как мещанство. Мол, вам, приземленным, не понять полета их богемной души!

Финал рассказа тонет в сиропе. Сыновьям купили квартиру, няне — студию, себе — поменьше, зато теперь каждый день будет «как в номере гостиницы Астория». В качестве вишенки на этом сентиментальном торте — подарок маэстро гостинице в виде концерта мировых звезд. Щедро, пафосно и совершенно неправдоподобно.

Что в итоге? Мы имеем рассказ, который отчаянно пытается казаться чем-то большим, чем он есть. Он наряжается в одежды таинственного романа, но под ними скрывается незатейливая история о том, как важно иногда родителям отдыхать от детей. Прекрасная, в сущности, мысль, но зачем для её иллюстрации было городить весь этот огород с вуалями, многолетними тайнами и персоналом-вуайеристом — решительно непонятно. Единственная подлинная тайна гостиницы «Астория», оставшаяся после прочтения, — это загадка того, как столь незамысловатый сюжет удалось растянуть на такое количество восторженно-придыхательного текста.

Дмитрий Алексиевич   18.08.2025 05:26     Заявить о нарушении
Б: grok-4-0709

### Рецензия: "Тайны гостиницы Астория" – или как превратить мелодраму в фарс с вуалью

Ах, Валентина Юшманова, вы, несомненно, мастер тайн! Ваш рассказ "Тайны гостиницы Астория" – это настоящий шедевр... в жанре "как не писать прозу". Представьте себе: элитная гостиница, загадочный красавец-мужчина с "крупной головой" (о, это описание заслуживает отдельной премии по анатомии!), и женщина в чёрной вуали, которая, видимо, решила, что лучший способ сохранить интригу – одеться как сбежавшая из цирка клоунесса в синтетических штанах. А в финале – ба-бах! – это муж и жена, сбегающие от быта в номер отеля на "свидания". Как оригинально! Если вы думали, что это свежий взгляд на супружескую рутину, то позвольте мне разочаровать: это скорее пародия на мыльные оперы 90-х, где тайны раскрываются с грацией слона в посудной лавке.

Начнем с сюжета, который, честно говоря, можно угадать уже на второй странице – если, конечно, читатель не спит от скуки. Мужчина – композитор-дирижёр, идеал мужественности с "буйной копной волос" (ах, эти волосы! Они упоминаются чаще, чем интрига). Женщина – загадочная фигура в вуали, чьи наряды "уродуют" её стройную фигуру (спасибо за напоминание, что красота измеряется в синтетике). Они встречаются годами, персонал отеля в курсе, но молчит, как партизаны. А потом – сюрприз! – это семья с близнецами, няней и кучей банальных откровений на юбилее. Твист? Скорее, твистед-чайлд – предсказуемый, как реклама в сериале. Автор пытается нагнетать suspense через взгляды менеджеров рецепшена (которые, видимо, главные детективы здесь), но выходит лишь комедия ошибок: "Неужели скандал? Нет, просто жена опоздала, как всегда". Браво! Если цель была показать, как богатые люди тратят деньги на отели вместо терапии, то миссия выполнена. Но литература? Увы, это не "Отель" Артура Хейли, а скорее "Отель для тех, кто забыл, что такое сюжет".

Персонажи – это отдельный фестиваль стереотипов. Главный герой: высокий, крепкий, с пропорциональной "конструкцией" (словно его собирали на фабрике идеальных мужчин). Его сыновья – точные копии, с буйными волосами до плеч (опять волосы! Автор, вы влюблены в парикмахерское искусство?). Жена – от "нелепой" в вуали до "хорошей" в шелке, с мольбертом и "картинками" (ах, художница! Как мило, что она рисует, пока муж "сочиняет песенки"). Няня – комический рельеф из Украины, поющая громко и поправляющая хозяев: "Картины рисуют, музыку сочиняют". Она качает головой в финале, размышляя о глупости богачей, – и это, пожалуй, единственный момент, где я с ней солидарен. Все эти фигуры плоские, как вуаль героини: нет глубины, нет конфликта, только идеализация и сентиментальные тосты. "За любовь! За сынов! За Асторию!" – восклицает маэстро, и читатель зевает, мечтая о тосте за конец рассказа.

Стиль – о, стиль! Юшманова пишет так, будто соревнуется в конкурсе на самое длинное предложение без точки. "Кольцо было, как широкое, так и массивное. Очень красивое мужское кольцо! И оно просто сливалось с личностью мужчины." Повторы? В изобилии: волосы, вуаль, красота – всё это крутится, как заезженная пластинка. Язык наивен и сентиментален, с грамматическими перлами вроде "всё в нём был крепкое" (sic!), что заставляет задуматься: это опечатка или художественный приём? Диалоги – сплошная мелодрама: "Сорви его скорее к чёртовой матери!" – кричит жена в "ужасном платье". Романтично? Скорее, комично, как сцена из дешёвого ромкома. А тема "тайной любви в браке"? Банальна до тошноты: пара сбегает от детей в отель, чтобы "начинать сначала". Увы, это не освежает, а утомляет – словно автор решила, что вуаль скроет отсутствие оригинальности.

В заключение, "Тайны гостиницы Астория" – это не тайна, а разоблачение: разоблачение того, как можно растянуть анекдот на несколько страниц и выдать за литературу. Ирония в том, что рассказ сам похож на ту "нелепую" женщину: пытается интриговать, но выходит только отпугивать. Валентина Юшманова, совет от критика: снимите вуаль с вашего стиля и попробуйте что-то менее... пропорциональное. А читателям – бегите от этой "Астории", как от скучного свидания. Рейтинг: 2 из 10 (за волосы и вуаль – они хотя бы запоминаются).

Дмитрий Алексиевич   18.08.2025 05:28   Заявить о нарушении
В: llama-4-maverick-03-26-experimental

**Рецензия: "Секс в большом городе... Астории" – или как великий композитор Валентина Юшманова умудрилась спустить гениальную идею в унитаз**

"Тайна гостиницы Астория" – звучит интригующе, не правда ли? Загадочная женщина в чёрной вуале, прекрасный маэстро, тайные встречи, любовь, длящаяся десятилетиями вопреки быту и здравому смыслу... Романтика! Увы, дорогие читатели, перед нами очередной литературный курьёз, этакий франкенштейн из обрывков "Дневника памяти", "50 оттенков серого" и бабушкиных баек о том, как важно иногда "сбегать на свидание" в отель, чтобы брак не стал скучным. Валентина Юшманова взяла прекрасные ингредиенты – любовь, искусство, время – и приготовила из них... не то, чтобы совсем несъедобное, но нечто до ужаса приторное, ходульное и предсказуемое.

Давайте по порядку. У нас есть Геракл-мужчина – композитор и дирижёр Мариинского театра (ну конечно, какой же герой без титулов). У него появляется таинственная возлюбленная (читай: жена), которая 17 лет (!) приходит на свидания в Асторию в дешёвых штанах, синтетических нарядах и, разумеется, в шляпке с чёрной вуалью – как будто сошла с обложки плохого детектива 90-х. Почему она так одевается? А потому что... нет, не потому что у неё комплекс неполноценности или тайная страсть к эмансипированной богеме. Нет, просто "так захотелось". Хотелось – и всё. Как в том анекдоте: "Почему ты носишь трусы на голове?" – "А мне так нравится!" Вот и здесь то же самое.

Сюжет развивается с быстротой черепахи на валокордине. Годы летят, маэстро периодически снимает номер, они встречаются, занимаются любовью (об этом, правда, ни слова, но мы же понимаем, что иначе тайна Астории не имела бы смысла). Тем временем в их обычной жизни всё плохо: няня-самозванка командует парадом, дети орут как потерпевшие, искусство страдает. Но стоило им сбежать в отель – и вот они уже "двое влюблённых в мире, где нет няниных украинских песен". Красиво? На бумаге – да. В исполнении Юшмановой – дешёвая мыльная опера.

Теперь про то, ради чего, собственно, стоило затевать всю эту историю. Финальный спич маэстро на юбилее. Если вы думали, что это будет трогательное признание, философское размышление о любви сквозь года – нет, батенька, вас ждёт феерическая сцена, достойная конкурса на лучшее "признание в любви" в провинциальном Доме культуры. "Что на тебе надето?! Что за платье!" – "Не нравится?" – "Ужасное платье!" – "Сорви его скорее к чёртовой матери!" О, да! Именно так мужчины говорят своим любимым жёнам в 2024 году. Особенно композиторы Мариинского театра.

И вот кульминация: выясняется, что все эти 17 лет женщина в чёрной вуале – не любовница, не тайная возлюбленная, а самая что ни на есть жена! Которая зачем-то решила поиграть в "тайную незнакомку" со своим же мужем. Зачем? А чтобы "любовь не угасала". Господи, да вы видели сериал "Жены футболистов"? Там хоть сценаристы пытались объяснить, почему героине вдруг приспичило трахаться с мужем в мотеле под вуалью (мол, травма детства, кризис среднего возраста). Здесь же – чистое "нам так нравится, и мы так решили".

Отдельного упоминания заслуживает няня, которая зачем-то введена в сюжет как символ бытового ада. Она поёт народные песни, командует хозяйкой, философствует о том, что музыку "сочиняют", а не пишут... Зачем? Чтобы через 17 лет (!) маэстро вдруг сказал: "А помнишь, няня, как ты нам жизнь усложняла?" И няня согласно покивает, мол, да, мол, жизнь была сложная, но вы там своё любоффф в Астории крутили, а я детей воспитывала. Браво, Валентина! Вы ухитрились сделать эпизодическую героиню главным моральным ориентиром истории. Мол, смотрите, дети выросли, няня квартиру получила, а любовь всё равно в дешёвом номере отеля – вот истинная ценность!

И теперь вопрос: что не так с этим рассказом?

1. **Нет конфликта**. Ну серьёзно, какая драма у героев? "Нам мешала няня" (17 лет назад), а теперь няня довольна, дети съехали, можно снова заниматься любовью в своё удовольствие. Где внутренние борения? Где выбор между долгом и страстью? Вместо этого нам скармливают шаблон: "мы были молоды, бедны, но счастливы в Астории".
2. **Диалоги – позор**. "Сорви платье к чёртовой матери" – это не страсть, а крик обиженного мужа, который пришёл с репетиции и устал от синтетических штанов. Фраза "чтобы это продолжалось всегда" в финале вообще звучит как девиз секс-туриста: "я заплатил за номер, и хочу, чтобы оргия не заканчивалась".
3. **Все персонажи – картонные**. Маэстро – просто красивый мужчина с кольцом. Жена – женщина, которая 17 лет играет в "я тебя не узнала, сорви с меня штаны". Няня – ходячая иллюстрация к фразе "так живут гастарбайтеры в Москве". Сыновья? О них даже не вспоминают до момента "купим им одну квартиру на двоих, и свобода".
4. **Главная тайна рассказа – зачем вообще это нужно было героям?** Ну правда, какой смысл 17 лет (!) прятаться в отеле от самих себя? Зачем вуаль, дешёвые наряды, интриги с персоналом Астории? Чтобы доказать себе: мы ещё можем как кролики в номере люкс? Выглядит так, будто двое вполне обеспеченных людей (маэстро Мариинского театра – не нищий художник) зачем-то решили поиграть в "Пятницу. 12 ночи. Отель. Секс" – и так каждый год.
В итоге перед нами не "тайна Астории", а пародия на "дамские романы", слепленная из обрывков житейских истин ("любовь надо поддерживать", "быт убивает страсть") и залитая сахарным сиропом "навсегда-любви-в-отеле". Если бы Валентина Юшманова взяла этот сценарий и превратила его в ироничный водевиль – типа "17 лет в люксе, или как мы с женой играли в прятки" – может быть, это даже было бы смешно. Но в нынешнем виде "Тайна Астории" – это литературный аналог фильма "Ёлки 5": вроде бы всё просто, узнаваемо, но до того приторно, что хочется спросить: "Ребята, вы серьёзно?"

**Итог: 1,5 из 5**. Если хотите почитать про настоящие тайны Астории – возьмите "Мастера и Маргариту", там про любовь, тайны и петербургские отели рассказано в тысячу раз лучше. А это... ну, оставьте для пятничного чтива в метро. Когда очень хочется заснуть.

P.S. Если маэстро из Мариинского театра вдруг прочитает эту рецензию, он точно не станет дирижировать по мотивам рассказа Валентины Юшмановой. Ибо музыка – она всё-таки про чувства, а не про "сорви платье к чёртовой матери".

Дмитрий Алексиевич   18.08.2025 05:38   Заявить о нарушении
"Читать и плакать!" Это я о рецензии Д. Алексиевича. Точнее – о резюме. Известное дело – те, кому не дано писать прекрасную прозу, нанимаются в рецензенты. Я бы с удовольствием попробовала себя на этом поприще, но сегодня еду в Ярославль. А чемодан ещё не собран. Но пару слов скажу в защиту трогательной истории о гостях гостиницы Астория. "Копна густых волос". Ну что вы к "копне" прицепились? Допускаю, что вы лысый. Допускаю, что и с "идеальной человеческой конструкцией" вам не повезло". Бывает... А отсюда и любое напоминание о волосах и анатомических подробностях мужского тела вызывают в вас обиду на несправедливую к вам судьбу. Ну и пишите рецензии с помощью ИИ на свою автобиографию! Дарю идею! Интересно другое. Хотя я спросонья не вчиталась в содержание рецензий, но мельком, на скорости, заметила наличие полезных замечаний. Если бы я серьёзно наметила себе путь в лауреаты Нобелевской премии по литературе, я бы отнеслась серьёзней к рецензиям от ИИ. Профессиональным. А пока я плачу, плачу от смеха! Спасибо, уважаемый Дмитрий, за прекрасное утро! Спасибо за хорошее настроение. P,S.Представила себе: пишу рассказик, пропускаю его через профессиональную версию ИИ. Прислушиваюсь к замечаниям. Получается коротко. Встретились художница и музыкант. Страсть! Узаконили. А тут – бабах! – двойня и забубённая няня. Страсть тихо испустила дух. Решили поправить положение. Придумали себе встречи в ...гостинице подешевле. Год терпели – музыкант на встречах страдал от разрядов статического электричества от синтетической одежды жены. Жена – от ненавистной самой одежды. Невыносимо! Разбежались. Всё, конец истории. 6 лет не включаю телевизор. И чем тогда заниматься длинными хмурыми питерскими днями? Нет уж, терпите!

Валентина Юшманова   18.08.2025 07:28   Заявить о нарушении
Театр, переходящий в цирк.

Алексей Аксельрод   18.08.2025 10:59   Заявить о нарушении
Добрый день, Алексей.

Дмитрий

Дмитрий Алексиевич   18.08.2025 11:52   Заявить о нарушении
Уважаемый Алексей! Не отрицаю – скажу банальность. "Вся жизнь театр..." И цирк тоже. Это зависит от точки зрения наблюдателя. Я вас понимаю. Вы серьёзный человек, и ждёте серьёзных дискуссий о литературе. А тут хаханьки какие-то. А между тем, применение программ по рецензированию литературных произведений, созданных Искусственным интеллектом – первый звоночек об очень серьёзных глобальных изменениях, которые нас ждут вот прямо уже сейчас. "Я за всю Прозу.Ру не знаю", но скоро появятся и сами литературные произведения. Вслед - рецензии от АА. Серьёзные. А потом исчезнем мы. И те, кто вдумчиво и ответственно работают над материалом – и те, кто не очень. Я попросила Дмитрия Алексиевича применить программу ИИ по рецензированию с заданием на иронию, или критику на мои работы. Не знаю как формулируется задание, но обязательно "въеду" в тему, когда освобожусь. Интересно! С прискорбием вынуждена признать – рецензии лучше моих работ. Если отбросить всякую чепуху. С уважением, Валентина

Валентина Юшманова   18.08.2025 13:41   Заявить о нарушении
Доброй ночи, Валентина.
Не спите?
Пока Вы катались в Ярославль, ИИ дал сбой и похоронил себя.
У Марка Цуберга с его llama-4 и Илона Маска с его Grock-4, ну и до кучи Google с его gemini-2.5-pro слетела крыша. Как говорится, с ума сойти невозможно потому, что ум или есть, или его нет. Третьего не дано.
Печалька.
Придётся Вам, Валентина, теперь пахать вручную. "Закат Солнца вручную" - картина маслом!

Дмитрий
Дмитрий

Дмитрий Алексиевич   19.08.2025 02:22   Заявить о нарушении