Фотографии выцвели

Нашёл сегодня старый альбом. Все фотографии в нём выцвели, а обложка, когда-то зелёная и твёрдая, теперь истончилась от пыли и света. Кажется, будто она растворяется в воздухе — или, может, в нём витают невидимые глазу ротики, которые пожирают частицы цвета и формы, без которых всё рассыпается.

Фотографии смотрят на меня застывшими ликами. Они — причина моего выпадения из реальности, потери ощущения времени и пространства. Воспоминания пробегают перед глазами, как зеваки под витринами магазинов: заглядывают на роскошные вещи, глотают слюну и идут дальше. Им кажется, что их несчастье — в отсутствии этих украшений или лакомств. Они наслаждаются иллюзией: вот оно, вот это — их слюни, их восторг, их мнимое превосходство. Но после впрыска удовольствия приходит понимание: мы всего лишь заменяемые частички, значимые лишь в моменте торжества — когда видишь то, чего другие пока не замечают, и находишь тех, кто способен это оценить.

Моим «впрыском» всегда были воспоминания. А что их вызывает — уже не важно. Главное — улететь в фантазии или переиграть прошлое, подгоняя его под нужды нынешнего себя. Ведь что такое воспоминания? Слепки прожитого, всплывающие в сознании то как маяки, то как укоры. Но восприятие их меняется: мы отсекаем фрагменты, которые ранят.

Я много раз брал альбом с полки, усаживался на старый деревянный стул — его сделал мой прадед, — и листал страницы, выискивая тот самый снимок, где мои глаза светятся от радости. Нужно было доказательство, что я умею улыбаться. Раскрываешь альбом на коленях — а там лишь кадры из далёких времён, когда деревья ещё хотели со мной говорить. Мы тогда рассуждали о мире и нашем месте в нём: какой вес у человека, если каждая секунда — либо последняя, либо поворот в новый мир, принесённый другими людьми.

Каждый снимок — консерва, запечатлевшая не только лица, но и исчезнувший мир. То, что зафиксировал фотоаппарат, уже через мгновение стало другим: позы, улыбки — всё это было иллюзией для объектива. Но мысли остались прежними — возбуждёнными, как море в шторм. Волны мыслей бьются о берег реальности, но суша неподвижна. Они разбиваются вновь и вновь, но не сдаются.

Эмоции — как те объятия, о которых я грею душу, будто они избавят от одиночества. Но у меня есть только альбом с выцветшими фото. Они живут своей жизнью — как и я, обречённые на исчезновение. Рано или поздно нас сожрут те самые ротики, что витают в воздухе, терпеливо ждущие своего пиршества.