Незаметная

Часть 1. Прощание 

На кладбище было тихо. Утром моросил дождь, а сейчас он стих, оставив после себя влажный воздух и блеск на серых плитах. У свежей могилы собралось человек восемь-десять. Похороны часто объединяют на короткое время плохо знакомых людей, а на этих похоронах почти все были незнакомы друг с другом.

Внук умершей, Андрей, стоял у гроба. Рука в кармане сжимала пачку неиспользованных салфеток – плакать почему-то не хотелось. У него были только детские воспоминания о бабушке – о ее пирогах с луковой начинкой, о ласковых взглядах, о легком прощении его мальчишеских провин. Но он не видел бабушку уже очень давно и, честно говоря, забыл, как она выглядит.

Стоявший чуть в стороне мужчина в серой ветровочке и серых штанах сделал шаг вперед и прервал неловкое молчание:

– Хороший был человек.

– Вы были с ней знакомы? – спросил Андрей.

– Да в общем-то и нет. – Мужчина кашлянул. – Просто… она спасла мне жизнь.

Андрей поднял брови.

– Я хотел повеситься, – сказал мужчина. – Это было лет пятнадцать назад. Шел мимо ее дома, она в начале нашего переулка живет – и как раз сидела на лавочке, чистила картошку. Увидела меня, позвала чай пить. Я отказался, а она уже наливает – как-то у нее в нужный момент на столике перед домом и горячий чайник оказался. Наливает, а сама взглянула на меня и говорит: «Ты же не на тот свет собрался?» Я обомлел. Как она узнала? А она протянула мне кружку: «Попей сначала. Горячее помогает».

Мужчина помолчал и добавил:

– Я так и не пришел в Дом молитвы. Но ее запомнил. А сегодня узнал, что она умерла… Примчался.

Андрей не успел ответить – к могиле подошел следующий. Высокий, крепкий мужчина с модной прической и дорогими часами. Он услышал сбивчивый рассказ человека в сером, и его тоже потянуло на откровенность.

– Она мне… дала денег на свадьбу. 

– Что? 

– Я молодой тогда был, зеленый. В кармане ни шиша, а жениться собрался. Вообще не понимал, как и за что. Сидел вот так на богослужении, чесал затылок и решил помолиться, чтобы Бог помог. А после, когда все расходились, она подошла, сунула мне в руку сверточек бумажный.

– Сколько там было? – Андрей непроизвольно сжимал и разжимал пакетик с салфетками.

– Не помню уже. Но помню, что для меня тогда это было богатством.

В последние пять минут стоявший тут же мужчина в кожаной куртке озадаченно листал Библию. Наконец, заложив палец между страницами и закрыв ее, он деловито подошел к Андрею.

– Петь, наверное, некому. Я сразу прочитаю из Священного Писания.

И, наклонившись к мужчине в сером, шепотом спросил:

– Простите, неудобно, конечно, но как ее звали-то?

Это был дьякон общины, которую посещала старушка. Мужчина в сером пожал плечами.

Дьякон отодвинулся, озираясь – кого бы еще спросить. Андрея как единственного родственника он не решился тревожить по такому вопросу – как-то бестактно это выглядело. Дьякон был удивительно похож на мячик – такой же округлый, подвижный и гладкий на макушке, т.е. без волос.

Андрей, который на собрания с детства не ходил и дьякона смутно помнил, когда тот был подтянутым шатеном с пышной шевелюрой, догадался, о чем тот спрашивал соседа, и неприязненно произнес:

– Вы ее плохо знали?

– Ну… она была самой тихой у нас. Никогда не высовывалась. 

– Зато высовывались другие, – произнес кто-то, подошедший сзади. 

Это был мужчина с сединой в висках, в рабочей одежде. 

– Я ведь когда-то чуть не ушел из церкви, – сказал он. – Мне было пятнадцать, гормоны, глупости. А один наш церковный «блюститель порядка»… – он выразительно посмотрел на дьякона, – приставал ко мне со своими душеспасительными беседами. То ему прическа моя не нравилась, то музыка, то смех, то опоздания, то ранние уходы с собрания, то узкие брюки, а потом широкие штаны…

Дьякон отвел взгляд в сторону, а потом начал оттирать пятнышко на штанине.

– Я уже решил, что мне тут не место среди этих святош. Обхожу этого постового, а он меня с другой стороны Дома молитвы караулит. А эта бабушка… она подошла после одной такой отповеди, дала мне яблоко и шепнула: «Не обращай внимания. Он бы и на Моисея кричал. Ты к Иисусу иди». Я и пошел. 

Подошли еще пару человек и добавили свои незамысловатые рассказы про старушку, имя которой не мог вспомнить дьякон. Андрей смотрел на этих людей – таких разных, почти незнакомых друг другу – и давался диву. Салфетки все-таки пригодились.

Странные это были похороны – без цветов, но с историями.


Часть 2. Встреча

Она очнулась – и поняла, что не чувствует ни старости, ни усталости. 

Вокруг был свет. Не ослепляющий, а мягкий и теплый. Сообщающий молодость и побуждающий улыбаться. Она подняла к лицу руки – они были гладкими, в них ощущалась сила и энергия. 

– Анна!

Она обернулась. К ней шли люди в светлых одеждах. Их лица были новыми для нее и в то же время знакомыми.

Первым подошел мужчина с добрыми глазами. Она помнила морщины вокруг этих глаз – сейчас их не было. Но глаза были теми же, в которые она привыкла смотреть, когда этот человек проповедовал с кафедры в такой далекой и такой недавней земной жизни.

– Спасибо тебе за то, что ты молилась обо мне столько десятилетий. Я только здесь узнал об этом и только здесь увидел, что твоими молитвами мое пасторское служение было тем, чем оно было.

– Моими молитвами? – растерянно прошептала Анна.

К мужчине присоединилась женщина с теплой улыбкой. 

– И я благодарю тебя. Я Лидия. Ты дала мне совет, когда меня больно обидел муж. Ты сказала: «Любовь – это не чувство, это решение». И я решила любить. Это спасло наш брак.

– Я… я такое говорила? 

– Да, и не только это. И всегда незаметно, без пафоса, по делу. 

Один за другим они подходили к ней – десятки светозарных людей. 

– Ты дала мне денег на булочки, когда я был голодным студентом… 

– Ты выслушивала меня, когда мне некому было поплакаться… 

– Ты видела во мне человека, когда я был последним пьяницей… 

Она обвела их взглядом, каждого вспомнила и вдруг сказала, невольно любуясь собеседниками:

– Какие же вы красивые!

И вспомнила, что вообще-то всегда так думала о них. Мужчина, который на земле был пресвитером, ответил за всех:

– Мы видели себя такими в твоих глазах, когда ты смотрела на нас там, в земной жизни. Другие цеплялись к нашим грехам, ошибкам и недостаткам, а ты – любовалась. И этим помогала нам становиться такими, какими ты нас видела своими любящими глазами.

– Что вы… я же ничего особенного не сделала… Просто любила – вы ведь и вправду всегда были хорошими.

Вслед за светозарными людьми к новенькой подошли изумрудные великаны – это были ангелы – и служили ей. На небе все спасенные – в славе, но дела каждого идут за ним, и величие некоторых святых открывается только в конце их истории. Так было и с Анной.

А внизу, на земле, дьякон наконец вспомнил ее имя. Ему помог солнечный луч, который продрался сквозь тучи и осветил крышку гроба, на которой с внутренней стороны кто-то коряво написал мелком: «Спасибо за все, бабушка Аня».

Июнь 2025