Растворение

8 июня 2025 г.

Был час в моей жизни — затяжной, почти беззвучный, когда сердце моё, словно переполненный сосуд, изливало себя на других без остатка. Я тогда ещё не знал, что чрезмерная доброта может истончать душу. Альтруизм, всепоглощающий и слепой, делал из меня не человека, а безвольное вместилище чужих скорбей. Я приносил себя в жертву с молчаливым восторгом, словно это и было моим предназначением.

Но чем больше я отдавал, тем сильнее редели мои очертания. Я исчезал в поступках, в заботе, в чужих нуждах — пока не осталась одна лишь оболочка, измождённая и лишённая тепла. Тогда я, шатаясь на обломках себя, дал себе клятву: похоронить эту жертвенность как артефакт из другого мира. Замуровать её в глубинном склепе души — как слишком древнее, чтобы жить, и слишком опасное, чтобы умереть насовсем.

Я думал, что сумел.

Но любовь не подчиняется клятвам. Она приходит, как тихий призрак, как искусный колдун, тревожащий старую землю. Она знает, где искать. И в её присутствии всё забытое восстаёт: и пульс прежней преданности, и то сладкое, гибельное растворение в другом, что я пытался изгнать из себя навсегда.

Я снова отдаю. Снова горю. Снова чувствую, как растворяется граница между мной и тобой — и в этом небезопасном смешении есть странная, тёплая благодать.

Я вижу людей, которых любовь не размывает. Они держатся крепко, целостно, не теряя себя в объятиях. Их любовь — это равновесие, не костёр. И я смотрю на них не с болью, но с трепетной завистью.

Они — берег.
Я — вода.