Музей имени всех, кого когда-то любили

Его не найти по карте. Музей появляется только тем, кто носит в сердце неотпущенное.

Он стоит в самых разных местах: в переулке за вокзалом, на чердаке старой школы, в тумане на границе сна. Никто не приходит туда случайно.

Когда ты входишь, тебя встречает тишина — живая, внимательная. Зал затянут мягким сумраком, как будто время здесь дышит по-другому.

Экспонаты — странные: подвешенное в воздухе слово «прости», чей-то смех, звучащий из пустой комнаты, рубашка с чужим запахом.

Иногда тени сами рассказывают истории. Ты идёшь мимо витрины — и перед глазами разворачивается вечер пятилетней давности, тот, где ты не посмел сказать главное. А рядом — стол с чашкой чая, на дне которой крутится забытое «люблю».

В этом музее нет экскурсоводов. Только ты и прошлое. И когда ты выходишь, становится легче. Не потому что боль исчезла, а потому что теперь ей есть место.

На обратной стороне двери музея красуется — простая надпись:

«Мы — музей имени всех, кого когда-то любили. Возвращайтесь, если снова станет тяжело».