Семена

Увлекательное занятие ходить в лес по грибы. Одна страсть объединяет нас. Общий интерес и у детей, и у родителей.

Папа уходит вперёд. Мне, малышу, не угнаться за ним. Но рядом мама. Она видит боровика, прячущегося от детских глаз. И ведёт меня к нему. Деля с сыном радость первооткрывателя…

Ярким было начало лесной сказки. С годами не меркло. Лишь вдохновляло на продолжение. Не только охотиться, но и искать возможность сеять и растить грибы, подобно цветам, в саду. Делать сказку былью.

В своём желании я был не одинок. Судя по ажиотажу, царящему в средствах массовой информации начала 90-х, нас, мечтающих освоить разведение грибов, было много. Море. Порыв охлаждало отсутствие методики. Доступной литературы, описывающей правила грибоводства, не было.

У одержимого ботаника, коим я себя представлял, был мотив заняться делом. Ликвидировать пробел. Рассеять тьму светом приобретённых знаний.

Началась работа.

Мир, полный загадок и тайн, открылся передо мной. И на этом пути я не был одинок. Грибы были моими учителями.

День за днём, месяц за месяцем, год за годом.

К концу 90-х пришло время подводить первые итоги. Практика дала возможность создать обширную базу личных данных. Я свёл воедино все свои дневниковые записи. Материал достигал объёма книги.

Редактор местного питерского издательства, куда я обратился с предложением, назначил мне встречу у себя дома. Вариант подходил для меня более чем. В век электронных носителей информации моя рукопись выглядела анахронизмом. Шесть толстых тетрадей, исписанных шариковой ручкой. Багаж, с которым лучше было идти в обход. 

Редактор был человеком опытным. Заявленная тема вызывала неподдельное любопытство. Привычными условностями стоило пренебречь.

И, не сговариваясь, мы вступили в живое общение.

Я не лез за словом в карман. Мне было что рассказать. Моя история была богата приключениями. За достоверность отвечали фотографии прирученных грибов, сделанные от первого лица.

Мы общались, пока за окном не стемнело. Несмотря на то, что к тетрадям никто не притронулся, их страницы были открыты. Прощаясь, редактор вышел проводить меня на улицу.

Его вид говорил сам за себя. Он увидел во мне автора. Какой бы ни была реакция издательства на мою книгу, процесс пошёл, голосование началось. И один голос уже был за меня.

Через несколько дней мне позвонили. Старший товарищ редактора сообщил, что мои записи расшифровали, оценили и готовы заключить со мной контракт. В качестве серьёзности намерений был обещан аванс в размере нескольких тысяч долларов.

Душа моя ликовала. Награда нашла героя! Однако обольщаться было рано. Жарким был конец августа. Наши планы с издательством верстались накануне «чёрного вторника» 98-го года...

Дефолт, взлёт доллара, падение рубля. Год прошёл, как и у всей страны, в поисках хлеба насущного. Удивляло, что книжные развалы на улицах не исчезали. Новые книги выходили в свет. Люди продолжали читать.

Однажды, стоя у стола с книгами и перелистывая брошюру о садово-огородных хитростях, я обратил внимание на рекламное объявление. Некто, индивидуальный предприниматель, обращаясь к молодым авторам, предлагал сотрудничество.

Надежда вновь забрезжила передо мной.

Я решил откликнуться.

Предприниматель оказался человеком в летах. Имя у него было редкое, но громкое, бывшее в ходу у династии средневековых английских королей. Играя босса, он смотрел свысока.

Никакого интереса в его глазах я не представлял. Определённую толику внимания заслуживали тетради, которые были при мне. Искать в них жемчужину мысли было поручено специалисту, серьёзного вида мужчине преклонных лет.

Через неделю меня вызвали в офис.

Редактор улыбался широко открытым ртом.

— Мы сделали «рыбу», - сказал он. - Набрали ваш текст. И вместо потока сознания, которым он был в тетрадях, увидели авторский замысел. Могу вас поздравить. Вдохновенный труд!

Он привёл меня в комнату технического персонала, где находились люди, которые расшифровывали мои записи. Представил меня им.

Люди уставились на меня. Удивительной была их реакция. Кажется, в отсутствие иных объяснений они путали меня с чародеем.

В коридоре я столкнулся с предпринимателем. От напыщенного вида носителя благородного  имени не осталось и следа. Эмоции переполняли его.

— Читабельно, - выражая их одним словом, протянул мне для рукопожатия руку он.

Преображение предпринимателя ошеломляло. По мере того, как продвигалась работа по созданию макета книги, становились очевидными её конкурентные преимущества, росла его открытость и привязанность ко мне. Мы поменялись местами. Уже не я, безымянный юноша с улицы, а он, пожилой дядя с деньгами и связями пытался доказать свою полезность.

Грибы творили чудеса.

До ближайшей Московской книжной ярмарки оставалось немного времени. Чтобы успеть выпустить к её началу первый тираж, было решено ускориться. Макет готовился в спешке. Я практически не выходил из офиса, делая авторские правки и редактируя текст.

— Книгу будет печатать Москва, - делился планами предприниматель. - Там она выстрелит. Столица — это центр книжного бизнеса. Питеру с ней не сравниться. Здесь нет московских возможностей и денег. Мы — периферия.

Мне было всё равно, кто будет печатать книгу. Главным было, чтобы она вышла в свет. Информация о том, что в этом примет участие крупное московское издательство, входящее в первую пятёрку, конечно, имела своё значение. Дополнительный бонус, от которого лишь теплело на душе.

Зашла речь о моём авторстве. Известность фамилии на обложке играла немаловажную роль в продажах. Акцентируя внимание на этом, предприниматель посетовал, что здесь мы уязвимы. Меня никто не знает.

— А я не один, - возразил я. - У меня в соавторах кандидат биологических наук. Специалист советской школы. Моя мама.

Предприниматель довольно улыбнулся. Мама решала проблему. Две фамилии были лучше одной.

Мы подписали контракт, я получил аванс в рублях и со спокойной душой занялся другими своими делами.

Трудно было представить, что план даст сбой. Вместо того, чтобы поделиться со мной хорошей вестью, предприниматель сообщил неприятную. Одобренная было москвичами книга пришлась не к месту и времени. Рынок не принял её. Печать была остановлена.

— Что с нашим контрактом? - спросил я, желая прояснить
сгустившийся туман.

— Он действует, - ответил предприниматель. - Кончится, продлим.

— А смысл? - поинтересовался я.

В ответ, пряча бегающие глаза, он заговорил о больших деньгах, якобы затраченных на макет. Требовалось их вернуть.

Я смотрел на своего компаньона без особого доверия. Противоречивыми были мои чувства. Тумана прибывало. Но других каналов связи с книгой у меня не было. Будущее в виде интернета ещё только начиналось. Волей-неволей приходилось верить тому, что слышал …

Состояние было неважным. Я переживал удар под дых, выражаясь спортивным языком. Рынок решал мою судьбу. Неизвестно, сколько времени нужно было ждать его милости. Мучиться, терпеть. И это было то, что снести никак было нельзя. Особенно, если ты — ботаник. Готовый идти и обходным, и прямым путём

С цветами я был знаком ближе, чем в своё время с грибами. Но белых пятен хватало. Заполнить их была готова мама. Учёный, цветовод со стажем, человек, посвятивший цветам всю свою сознательную жизнь…

Идея была амбициозная. Наша новая книга должна была затмить грибную. Семнадцать многолетников в одном труде, энциклопедия, не только рассказывающая о цветах, но и обучающая выращиванию, уходу, защите, имеющая прикладное значение. Роза, гортензия, клематис, ландыш, тюльпан... Ничего подобного на рынке ещё не было.

И закипела работа.

В начале 2000-х век бумажных рукописей окончательно канул в Лету. Надежды, что возьмут мою, состоящую из двухсот страниц, исписанных для компактности с двух сторон, не было никакой. Каким же было моё удивление, когда директор одного из местных питерских издательств, куда я обратился, встретил меня с распростёртыми объятиями, заявив, что примет мою рукопись в любом виде.

Это было сродни чуду. Не перевелись ещё хорошие и добрые люди на свете, радовался я. Не зря издательство, в отличие от других, носило имя женщины.

Макет делали быстро. Как написала потом редакция на обложке книги, помимо изучения правил цветоводства и секретов мастерства, важно было проникнуться духом, с которым была написана книга. Сомневаться в этом не приходилось. Дух был на высоте.

Наступила весна 2004-го. Мама начала болеть. Возраст и жизненные трудности брали своё. Мы с нетерпением ждали выхода нашей книги. Долгожданная радость была бы нашей лучшей наградой. Но радости не случилось. Довелось услышать второй раз до боли знакомую версию. Рынок вновь проявлял жестокость. Ему пришлись не по вкусу наши цветы. Как и ранее — грибы.

На сей раз доверять словам было бы большой ошибкой. Обман был налицо. Пришло время искать правду. Москва была далеко. Интернет я видел только по телевизору. К моим услугам было живое общение. Заинтересованная аудитория, продавцы, покупатели, читатели.

На след книги по цветам удалось выйти через несколько недель после того, как она вышла из печати. Тираж в 3000 экземпляров из местной питерской типографии фурами был отправлен в Москву. Конечным адресатом был оптовый склад издательства, выпускающего уже несколько лет мою книгу по разведению грибов.

Тайное становилось явным.

Люди, благодаря которым я получил возможность распутать запутанный клубок, были на редкость веселы и находчивы:

— Если твои книги воруют, значит, это кому-то нужно…

Директор издательства с женским именем был не совсем хорошим человеком. Встречая меня с распростёртыми объятиями, он знал, что я раскрученный московский автор. Моя грибная книга, о существовании которой я и не подозревал, шла впереди меня и пробивала дорогу.

Индивидуальный предприниматель продал права на мою книгу о грибах дважды — двум крупным московским издательствам. Оба действительно входили в пятёрку первых. Книга пользовалась большим спросом, её продавали преимущественно в розницу на книжных ярмарках. Совокупный тираж неизвестен до сих пор, но счёт идёт на десятки и сотни тысяч...

Долгим и тернистым был путь книг к своим авторам. Но мы нашли друг друга. Кажется, мама радовалась больше меня. Обретался ещё один из смыслов бытия. Уходя, в последние дни своей жизни, уже не имея возможности читать, она брала в руки большую энциклопедию цветовода и, обнимая, прижимала к груди. Говорила по душам. С её семнадцатью многолетниками…

Когда я впервые вышел в Сеть и задал вопрос о себе, то увидел, как пестрят ответами поисковые системы. И Яндекс, и Гугл признавали меня своим. Упоминаний о моих книгах было не счесть. Чувства переполняли меня. Я как будто заново переживал встречу с детским боровиком. Только мамы рядом уже не было. И я был взрослым... 

К 2020-му году у меня накопилось много дополнительных материалов по грибам и цветам. Я обновил обе книги. Перевёл их в цифровой формат. Они стали частью мира электронных книг. Доступные на разных площадках, сейчас практические энциклопедии живут своей жизнью, оставаясь верными своим старым читателям и находя новых. 

Слепая жажда наживы подвела моих бывших издателей. В своих бизнес-планах оба упустили из виду главное. Ботаника можно обмануть. Но украсть плоды труда его невозможно.

Они не просто чтиво.

Семена...