Как описывать места...

...так, чтобы читатель их "видел": 7 техник "объемного" описания.

Почему одни описания хочется смаковать, как вино на дегустации, а другие — пролистывать? Почему тысячи авторов пишут "травка зеленеет, солнышко блестит", а читатель зевает? Ведь казалось бы: характеристики травы и функции солнца известны каждому человеку в мире, вне зависимости от его места проживания, уровня образования и всех прочих переменных, а конкретика избавляет читателя от мук блуждания по лабиринтам авторского замысла, так что же еще этим привередам надо? Увы, но их недовольство оправдано: художественное описание должно работать как кино для воображения, а не как сухой отчет.

И вот тут секрет, на удивление, - в волшебстве. К сожалению, не все творческие им владеют. К счастью, получить этот дар не так уж и тяжело. Поэтому запомните главный принцип: показывайте, а не рассказывайте. А теперь доставайте перья и пергамент, займемся теорией магии!

1. Выберите "якорные детали"
Не перечисляйте все — выделите ключевой момент (или несколько), который создает образ места. Вместо: "Вход в торговый центр" напишите: "Широкие автоматические двери, натертые до кристальной прозрачности, кажутся не меньшим, чем порталом в иное измерение. Они плавно разъезжаются в разные стороны..." (рассказ "Торгушка")

2. Добавьте "органики" и "кинестетики"
Все мы люди - и писатели, и читатели, и герои со страниц. Поэтому, как обычным среднестатистическим людям, нам доступно пять органов чувств: зрение, обоняние, осязание, вкус и слух. Воздействуйте на них. Примеры из рассказа "Бургер":
- Если работаем со слухом, пишем не "В кафе стоял гул", а "Взрослые и дети толкались у прилавков, заказывая еду, перекрикивая друг друга, забирая подносы и шурша бумажными пакетами".
- Работая с обонянием, преподносим не факт "В подъезде воняло", а "Ноздри тотчас же защекотал запах просроченной бетонной коммуналки - купаж из плесени, тараканьих экскрементов и сырой побелки".
- Выбирая осязание, вместо "Шел град, и было холодно", уточняем, как именно: "Порыв ветра забросил несколько острых градин мне за шиворот... я поежился, втянул голову в плечи, и торопливо зашагал по улице."

Кинестетический подход прекрасно работает в магическом и грязном реализмах, однако, необходимо обязательно учитывать лицо, от которого вы повествуете. Если вы пишите от лица ребенка - Станиславский даст вам п*зды за такие описания, потому что детеныш не владеет таким вокабуляром и жизненным опытом. Но если вы, как автор, находитесь "над" героями, то можете писать именно так.

Упражнение для тренировки: закройте глаза, представьте двор детства. Какие 3 неочевидных ощущения всплывают?

3. Свяжите место с эмоцией героя
Очевидно, что влюбленный и убитый горем человек увидит один и тот же пейзаж по-разному. И более того - один и тот же персонаж увидит место разным в зависимости от его настроения. Поэтому сделайте место "фильтром состояния" персонажа. Пример из рассказа "Перемены":
- Герой не в настроении: "Бесконечная желть, но не жизнерадостная, а болезненно-лихорадочная, слилась с такой же серостью - не благородной и сдержанной, а гомогенной и безысходной."
- Герой выпил пива: "Желтушная хмарь внезапно заиграла золотисто-розоватыми тоннами, прирумянила улицы, заблестела на ледяной глазури веток, придав им такой вид, будто их окунули в игристое вино."

4. Используйте динамику вместо статики
Как бы всем нам не хотелось, ничто никогда не стоит на месте, все течет и меняется, и даже стабильность не очень-то стабильная. Поэтому не делаем "фото", а "записываем видео". Пример из рассказа "Перемены":
- "Он стал бриться" (фото, плохо)
- "Дрожащие руки медленно и осторожно, словно разминируя бомбу, выскребают лезвием лицо и шею" (видео, хорошо)

Если совсем упрощено, то везде, где уместно, добавляйте движение (ветер качает ветки, тень ползет по стене) и показывайте изменение (лужа высыхает, оставляя грязный след).

5. Распишите очевидные прилагательные
Вместо "Красивый пейзаж" - покажите чем именно он красив. Пример из рассказа "Не железный": "Светло-шафрановое небо уже не нависало над мансардами домов грязным куском пропитанной в йоде ваты - оно поднялось высоко-высоко, оставляя воздуху нежного канареечного цвета много пространства."

В идеале замените самые распространенные прилагательные на метафоры и глаголы.

6. Намек > Прямое описание
Добавьте "тайну" через недосказанность. Не "запах разложения", а "Я снова уловила аппетитный запах щей - уже дней десять, приходя домой после работы, я замечаю этот аромат из квартиры соседа..." (рассказ "Щи")
Читателю понятно, что сосед не может есть щи десять дней подряд, если только он не совсем еб*нутый, но пока не понимает, чем именно пахнет, и это толкает его на размышления.

7. Сравните "было vs стало"
Прием для создания атмосферы через контраст, который усиливает эмоции: "Когда-то санаторий "Ахтуба" был крохотным трехэтажным зданьицем, уютно разместившемся в живописном местечке на берегу одноименной реки. Двор его был испещрен узкими прогулочными тропинками, которые петляли меж многочисленных деревьев и кустов... но все это осталось в прошлом. Теперь же на этом месте вырос грандиозных размеров санаторный комплекс... омываемой шипящими водами зараженной реки. Жизнь, конечно, тут все еще водится, но в основном она состоит из крыс, охотящихся на морозостойких тараканов и нескольких видов мутировавших рыб, которые то и дело высовывают безобразные пасти из воды..." (рассказ "Тир")

Как вы видите, место — это не декорация. Это живой участник вашей истории. Пусть оно дышит и угрожает, улыбается и истерит, и будет вам счастье.