Перечитываю мамины дневники

Последняя тетрадь. Ей было уже под девяносто, но она всё ещё вслушивалась в жизнь — точно и без иллюзий.

Вот её запись:

«В передаче „Что? Где? Когда?“ задали вопрос:Что даёт русскому человеку уверенность и спокойствие в жизни? Ответ был: Обширность территории. А Лев Толстой когда-то сказал совсем другое: "Ничего не знает и не хочет знать.“

Я читаю это —и мне становится не по себе. Не от ответа. А от молчания. От того, что даже фотография мамы осталась без отклика. Естественно, что близкие друзья не прошли мимо. Почтили её память. А друзья? Те, что ежедневно что-то публикуют?

Понятно, что слово  "Друзья" — весьма относительно. Все читают, но молча, как будто стыдятся себя. Да и персона я не социально значимая. Зачем им тревожить себя? А для меня она - мама. И не только - ведь мысли для человека её лет - не те, что у сегодняшних пенсионеров, прилипших к телевизионному экрану. Им-то вот и рассказывают, что страна "не имеет границ". Они считают, что это повод для гордости.

А мне странно. Человек может гордиться собой, собственными достижениями. И какая разница известный это человек или просто Человек с большой буквы?

А я читаю эти строчки — и понимаю, что, может быть, пока я помню — она всё ещё здесь. С её голосом. С её памятью. С её горечью — которую так легко не заметить, если ничего не знать и не хотеть знать.

13 июня 2025 года, Брюссель