Сочинение на свободную тему...

Сегодня на уроке нам сказали писать сочинение без темы. Учительница сказала:
— Пишите о чём хотите. Что важно лично для вас.

Сначала я хотел написать про нашего кота Барса. Он рыжий и смешной, спит вверх животом и гоняется за мухами. Потом подумал — про «Звёздные войны» или как мы с Кириллом играем в настолку. Но если уж «о чём хочешь», то лучше тогда про нашу семью. Про то, что никто не видит, а только я.

---

У нас в доме есть кухня, зал, спальня и моя комната. В зале сейчас спит папа. Раньше они с мамой спали вместе, а теперь — нет. Я не спрашивал, почему, но слышал, как мама сказала тёте Свете:
— Он - абьюзер, я не могу больше...
А потом папа тоже кому-то по телефону говорил:
— Она - самовлюблённый нарцисс...

Я тогда полез в Интернет, чтобы узнать, кто такой абьюзер и кто такой нарцисс. Но мало что понял. Там было много умных непонятных слов и скучных роликов.

Когда они ругаются, я ухожу в свою комнату. Закрываю дверь и сижу. Иногда делаю уроки. Иногда просто гляжу в стену. Иногда надеваю наушники — даже без музыки — просто, чтобы ничего  не слышать.

---
 
Мама водит меня в бассейн и читает свои новые стихи. Иногда мы с ней смеёмся, как раньше. Папа вкусно готовит и катает на лошади. Они хорошие, только когда вместе — становятся другими.

Мама говорит, что папа её обесценивает, а папа, что мама его недооценивает. Я не знаю, что правда. Мне кажется, что правда — это я. А иначе зачем я им.

---

Иногда я представляю, что у меня есть волшебная кнопка — и когда они начинают ссориться, я её нажимаю, и всё замирает. Мама стоит с открытым ртом, папа с поднятой рукой, и тишина. И я могу ходить среди них, трогать их волосы, смотреть им в глаза. А потом нажимаю снова — и они уже не ругаются, а просто обнимаются, как раньше.

---

Я не хочу уезжать ни с кем. Не хочу, чтобы кто-то «выиграл суд» или кого-то "отменили", как говорят у взрослых. Я просто хочу, чтобы утром они пили чай и улыбались друг другу.

---

Я не знаю, кто из них плохой. Я знаю, что я их люблю. Может, и они когда-то любили друг друга. Просто забыли об этом.