Шарманка

Записано со слов Виктории К.

Нет…
Я не прибегала раньше к помощи психологов…  Для меня это было нечто противоестественное. Говорить незнакомому человеку о своих переживаниях, проблемах, чувствах... О своих несбывшихся надеждах, обрушившихся планах, разбитых мечтах….
О своем внутреннем «Я». Ребенке, которого холила и лелеяла – а потом, в одночасье выбросив его в большой Мир….
О непонимании со стороны любимого человека. О невозможности выразить себя и обстоятельствах, вынуждающих сломаться….
Нет.
Это было не для меня. Моя жизнь – за некоторым исключением представляла собой вполне интересную процессию из радостных моментов, светлых дней,  редких но теплых встреч с «родственными душами», увлекательных поездок, и творческой работы… Жизнь, которой возможно позавидовали бы многие.
Если бы… Не одно воспоминание.
Из далекого – но как оказалось совсем близкого детства.

***
Я была….
Я была тогда совсем маленькой.
Возможно и не осознавала всего того что видела.
Будь я сейчас там – всё бы поменялось.
Но поменялось бы из- за того, что все что тогда происходило, отчетливо врезалось в мою детскую память.
Словно карандашный рисунок. Черно белое всегда вгрызается в память острее…
Словно архивные фотокарточки.
Словно запись шарманки, повторяющаяся из раза в раз.

***

В тот вечер мама пришла с работы с полными сумками продуктов.
Но лишь часть из них она выложила в холодильник.
Кое-что осталось лежать в холщовой синей авоське.
Кефир, лапша, батон… Еще шоколадные конфеты…

- Собирайся… Нам надо кое куда зайти!
- Но Мам… Я еще не досмотрела!
- Потом посмотришь – завтра повторят!
- А кое куда – это куда?
- Здесь недалеко… В соседнем доме…

***
Вообще то я любила гулять. Тем более это место, было действительно недалеко.
Но только не тогда, когда начинались мультфильмы!
В это время меня лучше не беспокоить!!!
Но почему-то в тот момент, я словно выключилась на мгновенье из детского восприятие действительности и ощутила нечто более важное, что заставило меня выключить и телевизор. Не знаю, что это и как я тогда могла маленькая знать куда именно мы идем – но поверьте – я это почувствовала.
Я не стала возражать. Сборы были не долгими, так же, как и поход до соседнего дома, под внезапно начавшимся проливным дождем.
И вот мы уже стояли перед казалось столетней обшарпанной деревянной дверью, из толстой крашенной фанеры, обтянутой дермантином.
Мать почему-то не позвонила в звонок, а сама достала ключи из сумки, и открыла дверь.
В ноздри ударил запах нафталина, которым обычно травили моль, давно не стиранной одежды, паутины, пыли и еще чего-то… Но самый главный запах – был значительно явственнее других.
Именно он запечатлелся надолго в моем сознании и конечно я так старательно избегала его всю последующую жизнь, боясь сама в конце концов с ним столкнуться.
Что было в общем то неизбежным.
Это был запах старости.

***

Достаточно большая трехкомнатная квартира располагалась на третьем этаже.
Если конечно можно было назвать большими те пятиэтажки построенные в прошлом, с их крохотными кухнями и низкими потолками.
Но по тем временам – она считалась шикарной.
Мы сидели в большой комнате и пили чай.
Мама включила старый большой черно белый телевизор. Я молча и внимательно разглядывала на огромном коричневом комоде разные статуэтки, сувениры, книги, чашки….
Стараясь не смотреть на хозяина, сидевшего рядом.
Этого человека я потом запомнила на всю жизнь.
Нельзя сказать, что он отличался от обычных стариков, проживших свой век и отработавших во имя Родины большую часть молодости.
Уставших от трудов, но не сломленных. Прошедших войну – но не сдавшихся.
Тех стариков, которых мы сейчас называем – «тем самым золотым поколением», пережившим то, что мы сами – вряд ли бы пережили. И не только переживших – но и победивших.
А сейчас – просто доживающих свой век, зачастую в одиночестве и забвении, вспоминаемые лишь раз в году в праздничный день. Живущих более чем скромно… Выживающих? Нет. Я не хотела бы употреблять это слово. Пожалуй – не живущих так, как они это заслужили.
Я не видела этого человека раньше.
Мама потом объяснила – ему было тяжело ходить, и он практически не покидал пределов своей квартиры. Потому – многие соседи даже не знали о его существовании. А мама – добрая душа – навещала его, стараясь как-то скрасить его однообразные будни. Раньше она была знакома с его родственниками – дочерью и сыном.
Но теперь – они жили далеко – в других городах, и мать, зная о том, что старик совсем один – решила иногда заходить к нему, помогать, принося еду и необходимые вещи. Он отдал ей ключи от квартиры. Так было удобнее. Чтобы ему лишний раз не приходилось вставать, открывая дверь.
Мать приходила к нему сначала раз в месяц – когда приносила пенсию, с почты. Потом раз в неделю – когда нужно было постирать белье и помыть полы. А затем – когда он практически сам перестал вставать с кровати – почти каждый вечер, она шла к нему, в соседний дом, что-то готовила, включала телевизор. Протирала пыль.
Последнее время он практически не ходил – ему было трудно вставать. Весь маршрут его был – зал, кухня, туалет...
Он сидел целыми днями на кровати и если не спал – то молча глядел в окно, или на шумящий телевизор или же просто на стену комнаты, с кое где отошедшими от сухости обоями….
Я не могла вспомнить – видела ли я его раньше.
Возможно, когда я была совсем маленькая – я видела его – но забыла.
Да и он тогда наверняка был моложе…

***

Мама потом сказала, что с его внучкой я когда-то играла.
Это была дочка его сына – и они даже иногда приходили к нам в гости.
Конечно я ее помнила. Но не знала, что он был ее дедом.
У нас с ней была небольшая разница в возрасте -всего на пару лет она была младше.
 А меня тогда это ужасно злило, потому что я не умела делить свои игрушки, и мне казалось, что она маленькая, глупая и неинтересная, все только разбрасывает и не вникает в мои "глубокие смыслы" игр!
Но вскоре – они покинули страну. Сын устроился на работу где-то за границей.

***
Телевизор показывал неважно… Точнее сказать он практически не показывал. Мама крутила антенну – но безрезультатно. Наверное, какие-то контакты отошли в самом телевизоре.
Он то транслировал картинку, но без звука, то звук наконец появлялся – но исчезало изображение.
Телевизор служил скорее фоном – единственным почти живым предметом, который хоть как-то нарушал звенящую тишину и одиночество данного места. И отчасти он справлялся со своей ролью – создавая иллюзию чьего-то присутствия в квартире.
Но лишь иллюзию….
***
Вы разрешите я закурю? Нет нет... Я не имею такой вредной привычки… Сигарета электронная...Просто все эти воспоминания…
Я очень редко курю.
Спасибо….
И да… Как бы это не звучало странно – я вдруг начинаю отчетливо видеть его мысли – тогда я думала лишь о себе – я приходила к нему не для того чтобы составить ему компанию в однообразном сидении и отвлечь его внимание от пустой стены или телевизора с помехами... Нет... Тогда я была корыстна... Признаюсь... Все дети – такие… Кто-то больше кто-то меньше... Все хотят что-то получить…
Но они не делают того в чем нуждается другой – они просто еще маленькие и не понимают этого... Не понимают, как важна поддержка, сочувствие. Любовь внимание… Они просто думают о том, чтобы им было хорошо, чтобы получить какое-то вознаграждение...
Я была такой... Признаю… Он давал мне денег на мороженное всякий раз, когда я приходила к нему.
И еще – я глазела не все эти фигурки за стеклом комода – на Щелкунчика, на фею, на Карабаса… На цветные тарелки и чашки, на шпагу на стене – воображая себя мушкетером…
На картины – репродукции старых художников на стенах – я фантазировала что живу в том времени вместе с изображенными на них всадниками скачу по полю боя, вместе с парусниками ухожу к закату, вместе с птицами лечу в небо…
Еще... Он обнимал меня...
Нет не подумайте, что он с какими-то мыслями... Я не от том… Он наверняка вспоминал своих детей и внуков – тем более что по возрасту я была почти как его уехавшая внучка -  но мне все равно было неприятно… Неприятно, когда тебя отнимает престарелый мужчина, да еще и пахнущий так…. Запах был действительно неприятный, но я терпела... Терпела из-за вознаграждения... Из-за небольшой, но полагающейся мне суммы денег – с которой я было вольна потом делать то что заблагорассудится…
Извините….
Но мне все равно было как-то неприятно, потому что от него был специфический запах и мне хотелось поскорее освободиться из его объятий, забрать свои денежки на эскимо, и покинуть это его затхлое, мрачное царство и убежать к себе в квартиру к свету, к абсолютному счастью, мультикам, игрушкам, книжкам с картинками и веселью.

У вас есть платок..
Простите…

Он обнимал меня со слезами…
Трясущимися руками…
Он обнимал меня как ребенка – как единственную связь с внешним миром, той жизнью что была у него когда-то.

Это был единственный человек, для которого я была важной... Но сейчас мне кажется – что для меня он был не менее – а может быть даже более важен.
И это осознание пришло только недавно.

- Если бы меня спросили как я бы предпочла уйти из этой жизни… Внезапно и быстро.. Или вот так.. Долго и медленно.. Состариваясь и немея с каждым днем… Я бы даже не нашлась что ответить.. Единственное что я знаю – я бы не хотела чувствовать в этот момент себя одинокой.

Простите меня…
Просто я волнуюсь.
Я не рассказывала это почти никому – да еще в таких подробностях. Да это… Просто некому не интересно…
Какие-то воспоминания о детских годах…
Спасибо…. Я пересяду ближе к окну… Чтобы дым уходил туда….
Я помню... Когда приходила в квартиру – я тоже сидела у окна…. И глазела на улицу. Со спальни – окна выходили во двор – а вот с зала – на проезжую часть... Я иногда при хорошей погоде – даже отваживалась выходить на балкон – и загорать там!

***
В один из дней мама зашла ко мне в комнату утром… Это была суббота... Да я помню.
Тогда я планировала идти с подружками на речку…. Всю неделю стояла невыносимая жара.
- Он умер. – сказала мать.
Она зашла ко мне в комнату белая как полотно, и губы ее еле шевелились
Эти два слова – все что она смогла тогда выговорить.
Словно умер кто-то близкий, какой-то родственник.
Оказывается, мама не была у него уже несколько дней.
За это время из-за жары по подъезду распространился специфически запах….
Когда я решила зайти вслед за мамой в комнату – то все-таки не смогла. Не смогла тогда переступить порог.
Мама сказала, что по нему уже ползали черви…Мне стало страшно… И вовсе не захотелось запоминать мертвое лицо, которое видела живым.
***
Мама нашла телефон его дочери. И позвонила.
И та приехала.
Потом устроили поминки. Накрыли вкусный стол. Прям там, у него в квартире. Пожалуй, тогда именно и был день, когда я впервые осознала трагедию его судьбы, в тот вот день, на его поминках. Когда увидела, что дочь и какие-то другие люди, все сидят, болтают, даже шутят, как будто просто собрались поесть. Как ни в чем ни бывало. И не отличишь поминки это или чей-то день рождения. И я помню, что тогда мне впервые стало его очень очень жалко, о том, что вот так он прожил, а теперь даже после смерти никто особо не сожалеет.
А после поминок дочь собралась, конечно же, продавать квартиру. Большая была квартира, трехкомнатная. Но до тех пор, пока покупатели не нашлись, она все равно оставила ключи моей маме, на всякий случай. И вот где-то около года после его смерти, ключи были у нас. И я использовала это как убежище, личное логово, где я могла читать книги, перетащила туда проигрыватель, смотрела диски. Целыми днями. Формировалась так сказать культурно, напитывалась. Иногда загорала на балконе. Но конечно же,  было, иногда немного страшновато, потому что эта атмосфера давящая, никуда не исчезла. Я как будто все время думала, что сейчас его худое белое тело выйдет откуда-то из-за угла, с червяками в руках и ногах. И только находясь там одна я примерно понимала, как же было сложно ему. Ведь он не мог ни читать, ни загорать на балконе.

Я помню среди вещей его была маленькая такая деревянная шкатулка… Наподобие музыкальной шарманки!
Такая маленькая зеленая коробочка. С ручкой на боку.
 Когда ручку крутишь она заводилась – и когда ее отпускали – она начинала играть.. – играть одну и ту же мелодию естественно – не знаю откуда она взялась –возможно кто то из родственников  привез ее с поездки в качестве сувенира…
Когда я оставалась одна там – я подставляла табуретку, взбиралась на нее, и брала маленькую шарманку в руки с полки. Заводила её и слушала.
Звук её напоминал мне о её хозяине.
Я не помню... Не помню куда она делась.
Я хотела сохранить её... Но при переезде – она куда-то задевалась... Много вещей выкинули на помойку, некоторые были увезены и распределены среди родственников.
А шарманка пропала.
Как будто ушла вслед за своим хозяином из этого мира…

Казалось бы – обычная ситуация… Все люди рано или поздно умирают… Отжив свой век полностью, или не успев что-то сделать – неважно... Всех ждет один и тот же финал... Я успокаивала себя этой мыслью. Мыслью о неизбежном.

Просто….
Потом я узнала то, что перевернуло мое сознание…. С ног на голову.
Потом… Спустя многие годы… Когда я повзрослела…
Я узнала то, что не укладывается в моей голове до сих пор…
 
Оказывается .. Всё это время... Пока он мучился в одиночестве...  Его дочь жила рядом Недалеко... Всего в 30 минутах ходьбы от его дома…
А сын – в часе езды….
В одном городе с ним...
В одном районе…
Оказывается, они уже давно вернулись из-за границы.
Но никто из них, ни разу не пришел в его квартиру…
Покуда он был жив….
Никто.
Никто так и не пришел…


И это то, что не дает мне покоя до их пор, как снящиеся по ночам его глаза…
Как худые иссохшиеся руки…
Как запах от его рубашки…
И звуки шарманки, повторяющиеся из раза в раз…