Смерть кумира немого кино

28 августа 1926 года было объявлено о двухдневном прощании с телом накануне умершего киноактёра Рудольфа Валентино. Прощание состоялось в похоронном бюро Фрэнка Кэмпбелла на углу Бродвея и 66-й улицы. В тот же момент у похоронного бюро в Нью-Йорке собралась наэлектризованная 30-тысячная толпа, желавшая в последний раз взглянуть на человека хорошо известного ей по киноэкрану. В течение двух дней здание осаждали обезумевшие от горя фанаты, число которых возросло до 100 тысяч, толпа состояла в основном из находящихся в истерике женщин. Возникшие давку и хаос пытались привести к порядку специальные силы конной полиции, которые подвергались нападениям, соседние магазины были разгромлены. Похороны Валентино в Нью-Йорке стали кульминацией культа кинозвёзд, феномена возникшего на фоне развития ещё молодого искусства кино. На момент неожиданной смерти Рудольфа Валентино, голливудского актёра на амплуа ,,латинского любовника”, его слава по всему миру достигла невиданного размаха. К тому времени кинозвёзды подобного масштаба ещё не умирали, кино было ещё слишком молодым. Культ фигуры Валентино существовал дальнейшие долгие десятилетия, а миф о нём жив и поныне.
Рудольф Валентино родился в 1895 году в маленьком провинциальном городке в Италии в благополучной семье, его отец был офицером в отставке и после ухода с военной службы работал ветеринаром. Сам Рудольф закончил сельскохозяйственную школу, но решил искать счастья в Стране неограниченных возможностей. В те годы в США ежегодно прибывали миллионы иммигрантов из Европы, песчинкой в этом потоке стал и 18-летний Рудольф. Его первые годы в Нью-Йорке были достаточно безрадостными, ему доставалась лишь случайная работа, одно время Валентино был даже вынужден жить на улице, он был ещё слишком молод и неопытен, чтобы организовать свою жизнь в чужой стране. Его дела пошли в гору после того Валентино устроился работать платным танцором-жиголо в шикарный клуб Maxim's. И в то время мужчины этой профессии не пользовались хорошей репутацией, часто танцоры-такси посещали на дому своих богатых клиенток для частных уроков. Вскоре Валентино оказался замешанным в скандальную историю с убийством и даже провёл несколько дней в тюрьме. Не желая, чтобы его имя было связано с дурной славой, Валентино покинул Нью-Йорк в составе опереточный труппы, в которой он танцевал танго. В 1917 году Рудольф Валентино оказался в Голливуде, где вновь стал зарабатывать на жизнь танцами в клубах и часными уроками танго, в этой области он был безусловным профессионалом. Валентино стал регулярно сниматься в кино в эпизодических и второстепенных ролях, персонажи актёра были всегда отрицательными. В те годы роли положительных героев в Голливуде всегда играли светлокожие и голубоглазые блондины, брюнетам южного типа доставались как правило лишь роли негодяев и гангстеров. Через пару лет работы в кино Валентино был так разочарован в своей профессии, что собирался навсегда покинуть Голливуд. Однако впереди его ждал поворот судьбы, который вознесёт его к вершине славы.
Своей головокружительной карьере Рудольф Валентино был всецело обязан сценаристке Джун Мэтис (1887-1927), одной из самых влиятельных персон в кинопроизводстве, которую называли ,,серым кардиналом Голливуда”. Бывшая комедийная актриса, Джун Мэтис стала известной сценаристкой после того, как фильмы, поставленные по её сценариям, стали пользоваться неизменным успехом.  В 1919 г. Джун Мэтис стала главой сценарного отдела киностудии МГМ, а затем и одной из её руководителей. Мэтис обладала особым чутьём на литературный материал, который мог бы принести успех, а также точной интуицией на подбор актёров. В 1920 г. МГМ взялась за экранизацию международного бестселлера ,,Четыре всадника Апокалипсиса” писателя Бласко Ибаньеса. Сложный роман считался непригодным для экранизации, но Джун Мэтис написала прекрасную киноадаптацию романа, распределила актёров на главные роли и подобрала режиссёра. Мэтис настояла чтобы одна из главных ролей  досталась малоизвестному Рудольфу Валентино, которого она запомнила, увидев однажды в каком-то проходном фильме и разглядев в молодом итальянце большой потенциал. ,,Четыре всадника Апокалипсиса” был семейной сагой, действие происходило в Южной Америке и Европе накануне и во время Первой мировой войны, Валентино играл одного из главных героев- легкомысленного молодого человека, позже геройски погибшего на фронте. Кульминацией фильма стала сцена исполнения Рудольфом Валентино танго. ,,Четыр всадника апокалипсиса” имел ошеломительный успех и стал одним из самых кассовых фильмов за всю историю кино. После премьеры Валентино стал суперзвездой и секс-символом, олицетворением рокового соблазнителя, а мания на танго захлестнула земной шар. Рудольф Валентино и Джун Мэтис стали верными друзьями, отношения актёра со старшей по возрасту Джун напоминали отношения матери и сына, Мэтис все последующие годы заботилась о благополучии и карьере Валентино.
Рудольф Валентино стал получать выгодные предложения от киностудий, хотя по-настоящему ,,звёздного “ сценария для него пока не было. Кроме того, знаменитые кинодивы того времени хотели заполучить красавца в партнёры по экрану. И спустя пару фильмов после ,,Четырёх всадников Апокалипсиса” Валентино уже держал в объятиях знаменитую Аллу Назимову в современной экранизации ,,Дамы с камелиями”- фильм ,,Камилла” 1921 г. Конечно, Валентино был всего лишь красивым фонов для драматической игры великой актрисы из России, ученицы К.С. Станиславского, но Валентино не потерялся в тени Назимовой. Алла Назимова (1879-1945), уроженка Ялты и бывшая актриса Московского Художественного театра, пользовалась огромным успехом у американской публики, богатая и независимая, Назимова сама занималась постановками и финансированием своих фильмов.  ,,Орхидея декаданса”, как её часто называли, актриса вела очень экстравагантный образ жизни. Любимым занятием мадам Назимовой, было устройство так называемых ,,лавандовых браков” среди голливудской верхушки. Лавандовыми называли фиктивные браки, целью которых было создать видимость традиционной семьи и скрыть при этом сексуальную ориентацию одного или обеих супругов. Сама Алла Назимова состояла в таком браке со своим хорошим другом режиссёром Чарльзом Брайантом.  В 1919 году Назимова находилась в сложных отношениях с малоизвестной актрисой Джин Эккер, третьей в этом любовном треугольнике была актриса Грейс Даймонд. Ища выхода из этих кризисных отношений, Джин Эккер предложила Рудольфу Валентино, которого она видела второй раз в жизни, заключить с ней брак. Пять дней спустя Валентино и Эккер зарегистрировали свои отношения и по этому поводу была устроена небольшая вечеринка в одном из отелей. Пока гости танцевали в баре, Рудольф и Джин Экер пили в номере для новобрачных, затем дело дошло до ссоры и Эккер выгнала Валентино из номера, закрыв дверь на ключ. С момента регистрации брака и до разрыва прошло 6 часов, пару месяц спустя оба подали на развод. Историки деликатно называют этот брак ,,импульсивным”, остаётся большим вопросом зачем Валентино понадобилась женитьба на этой серой мышке. Интересно, что и вторая миссис Валентино станет дамой из окружения Аллы Назимовой.
В ноябре 1921 на экраны вышел новый фильм с участием Рудольфа Валентино под названием ,,Шейх”, крайне сентиментальная история о любви араба и богатой англичанки на фоне приключений в Северной Африке. Волнующая экзотика фильма и магнетизм Валентино принесли фильму ,,Шейх” грандиозный успех. Курьёзом стал тот факт, что смешанные браки были запрещены в США и Голливуд не мог пропагандировать такие отношения на экране, поэтому арабский шейх в конце фильма оказывался англо-испанского происхождения, потерянным в детстве в пустыне. В следующем 1922 году на экраны вышел фильм ,,Кровь и песок”, в котором Рудольф Валентино изображал испанского тореадора, боролся с быками и страстями и вновь танцевал танго. Большой успех был и на этот раз, Валентино прочно утвердился в статусе первого голливудского премьера и секс-символа.  Публику завораживал магнетический взгляд актёра, злые языки говорили, что это следствие близорукости. Надо заметить, что Рудольф Валентино не был великим актёром, ни даже просто хорошим актёром, его игра строилась на применении набора стандартных приёмов, которые подгонялись под предлагаемые обстоятельства, секрет его успеха лежал в его мужской привлекательности. Танцевать танго с Валентино, а дальше может и больше,- стало мечтой американских женщин. Танец страсти танго стал воистину народным танцем в США, его танцевали повсюду. Если женщины желали Валентино, то мужчины старались на него походить, многие копировали прическу актера - сильно набриолиненные, гладко зачесанные волосы, таких мужчин прозвали ,,вазелинос”. Повсюду продавались самоучители танго, на которых позировал сам Валентино.
Рудольф Валентино был в прекрасной физической форме, при росте в 180см и весе в 70 кг он обладал спортивной фигурой с античными пропорциями. Он прекрасно фехтовал, ездил верхом и занимался гимнастикой на профессиональном уровне. В отличие от большинства своих голливудских коллег, он почти не пил алкоголя и никогда не принимал наркотиков. Валентино с удовольствием демонстрировал своё тренированное тело на страницах различных журналов. При этом актёр никогда не расставался с сигаретой. По своей природе Рудольф Валентино обладал мягким характером, с удовольствием оказывал помощь просящим, все отмечали его открытую обаятельную улыбку. У суперзвезды отсутствовала ,,звёздная болезнь”, более того- актёр был страшно стеснительным, вероятно поэтому в частной жизни его всегда окружала свора злющих собак, что было защитой его пространства. Свободное время Валентино часто проводил в гараже, копаясь под машиной, быстрая езда на дорогих автомобилях была его страстью, другим его увлечением было собирание средневекового антиквариата.
Ещё в 1921 году на съёмках фильма ,,Камилла” состоялась судьбоносная для Валентино встреча с красавицей Наташей Рамбовой (1897-1966). Наташа Рамбова был русским псевдонимом коренной американки Уинифред Шонесси, девушка была известна ещё под тремя другими фамилиями, они менялись вместе с новыми браками её матери. Девушка ещё в 15 лет бежала из дома вместе с русским танцором Теодором (Фёдором) Козлоффым и пыталась выступать как балерина в его труппе, после чего возник псевдоним Наташа Рамбова. С карьерой балерины не получилось, но в Наташе открылся талант очень самобытного и талантливого художника, влюблённая в русское искусство, Рамбова работала как оформитель декораций. Когда Алла Назимова увидела эскизы Наташи Рамбовой, она тут же предложила молодой художнице работать её арт-директором за очень приличный гонорар. Наташа Рамбова отделалась от несносного и жадного Козлоффа, который был к тому же женат, однажды в приступе ревности Теодор Козлофф ранил Наташу выстрелом из ружья. Творческий союз Назимова-Рамбова был очень успешным, Наташа занималась костюмами, гримом и причёсками русской кинодивы, а также декорациями к её фильмам. На съёмочной площадке ,,Камиллы” состоялось знакомство Валентино с Рамбовой, вскоре обернувшееся в роман. Говорят, что Валентино любил, а Наташа Рамбова позволяла себя любить.
В ноябре1921 году начался бракоразводный процесс Джин Эккер и Рудольфо Валентино. Эккер за шестичасовой платонический брак получила от актёра 150 тысяч долларов, якобы она не могла больше работать. Кроме того, Джин Эккер добилась через суд право называть себя миссис Рудольф Валентино и позже это имя иногда появлялось в титрах фильмов. 13 мая 1922 года Рудольф Валентино и Наташа Рамбова в сопровождении шумной кампании (включая Мадам Назимову) отправились в мексиканский приграничный городок Мехикали, где зарегистрировали свой брак. После бурного уик-энда кампания вернулась в Калифорнию, где Валентино был арестован как двоеженец: по закону после постановления суда о разводе и повторным бракосочетанием должен был пройти год, свадебные гости были объявлены соучастниками преступления. Арест Валентино, судебные слушания и его освобождение из тюрьмы под залог, вызвали невероятную газетную шумиху. В результате молодожёны должны были встречаться лишь на людях и спать в отдельных домах до повторной регистрации их брака в марте 1923 года. Так пуританские законы вмешались в жизнь Голливуда, которую часто сравнивали со столицей разврата Вавилоном. 
Они были красивой и элегантной парой. Наташа Рамбова благодаря своему безупречному вкусу и незаурядной творческой фантазии слыла иконой стиля. Она не следовала моде, а делала её сама. Платья Наташи Рамбовой, в которых всегда присутствовали русские и восточные мотивы, их отделка, аксессуары и материалы были настолько самобытны и неподражаемы, что вызывали тогда всеобщий восторг, сейчас многие из них хранятся в музеях.  А Рудольф Валентино был образцом мужской элегантности, его безупречные костюмы, обувь, пальто, шляпы, трости и ювелирные украшения были стильными, хорошего вкуса и очень дорогими. Это был не только брачный, но и творческий союз, Наташа взяла на себя костюмы Валентино для его фильмов, а затем и всё их художественное оформление. Постепенно её власть над Валентино становилась всё большей, Рамбова стала его менеджером, выбирала для него сценарии, партнёров по фильмам и руководила рекламой, Наташа поставила себе цель повысить художественный уровень фильмов, в которых снимался её муж. Характерной деталью этих отношений стал серебряный браслет по дизайну Наташи, который она подарила мужу, Рамбова дала ему название ,,Цепь раба”, вероятно такой формы власти желала Рамбова над супругом. Валентино носил этот браслет до конца своей жизни. В результате творческого диктата Наташи Рамбовой фильмы с участием Валентино становились всё более эстетскими, а их производство затягивалось и становилось всё более дорогим, Рамбову обвиняли что она использует Валентино как манекен для своих творческих экспериментов, интерес публики к его фильмам неуклонно снижался. Парадоксально, но популярность актёра не уменьшалась. Валентино проехал по всей Америки с рекламным туром, в котором он танцевал танго перед сотнями тысяч восторженных зрителей, кульминацией на этих выступлениях было приглашение Валентино на танец девушки из публики. Крах был неизбежен, Валентино не хотел рисковать карьерой и терять время расцвета своей привлекательности, творческому союзу наступил конец. Во время съёмок нового фильма ,,Месье Бокэр” Наташе Рамбовой было запрещено появляться на съёмочной площадке. Вслед за разрывом творческих отношений последовало и охлаждение в отношениях личных, Рамбова заявила, что ей нужен «супружеский отпуск» и покинула мужа. В 1925 г. она подала в Париже иск о разводе, который был удовлетворён. Валентино завещал Рамбовой один доллар в своем завещании.
После горького для обеих разрыва, пресса изо всех сил пыталась раздуть миф о якобы бурном романе Рудольфа Валентино и польско-немецкой кинозвезды Полы Негри, но это был лишь рекламный трюк. Пола Негри, карьера которой была на тот момент в застое, стремилась к любому пиару, в течение 1925 года она пять раз объявляла о близком замужестве с различными персонами. Рудольф Валентино и Пола Негри несколько раз встречались за ужином и для фотоссесий, но не больше. Придуманный же миф о страсти жив и поныне. Слухи об иной сексуальной ориентации Рудольфа Валентино преследовали актёра на протяжении всей его карьеры, чем приводили его в ярость, однажды Валентино вызвал на боксёрский бой репортёра, который в очередной раз бросил тень на его репутацию. Странный первый брак, да и второй брак многие его биографы считают основанным лишь на дружбе и совместной работе. ,,Мы так и не вступили в супружеские отношения”, - написала Наташа Рамбова в своём заявлении на развод. Миллионы поклонниц, но ни одного романа, всё только газетные утки. Впрочем, время набросило на все эти предположения покров тайны.
В 1924 году Рудольф Валентино купил на холмах возле Голливуда большое поместье, в котором построил дом в стиле итальянского Возрождения. Актёр очень любил этот дом, который он назвал ,,Гнездо орла” и оформил по своему вкусу, использовав для интерьеров многочисленные предметы антиквариата, которые он собирал в своих поездках. Валентино проводил в ,,Орлином гнезде” большую часть своего свободного времени в кампании самых близких друзей. Часть комнат в ,,Орлином гнезде” была выкрашена в чёрный цвет, а на всех окнах были светонепроницаемые шторы- Валентино стал страдать светобоязнью. Хотя Валентино едва исполнилось 30 лет, он начал стремительно стареть и уже выглядел старше своих лет. Его волосы сильно поредели, и актёр скрывал это, крася кожу головы в чёрный цвет. Из-за близко расположенных капилляров его нос стал красным и Валентино вынужден был появляться на публике только в сильном гриме. Последний год жизни Валентино сильно похудел и постоянно находился в состоянии страшной усталости.
Его последним 37-м фильмом стал ,,Сын шейха”, продолжение кассового хита ,,Шейх” 1921 года. Валентино ненавидел этот образ, однако согласился на съёмки из-за высокого гонорара, впервые он стал получать 10 тысяч долларов в неделю плюс отчисления от проката, к 1926 году актёр был обременён миллионными долгами, к которым его привёл расточительный образ жизни. Сюжет фильма был ещё более сумбурный чем в первой части и состоял из похищений, бегств и душераздирающих страстей. Рудольф Валентино был болен уже во время съёмок, часто съёмки останавливали, потому что его сгибало пополам от боли. Первые показы фильма показали большой интерес публики и Валентино отправился в рекламное турне по стране, но после одной из вечеринок в Нью-Йорке он упал в обморок и был доставлен в больницу. Первый диагноз был воспаление аппендикса, но во время операции было обнаружено прободение язвы, начались перитонит и сепсис лёгкого. 23 августа 1926 года Рудольф Валентино скончался в возрасте 31 года. Как это ни прискорбно, ранняя смерть Валентино спасла его от неизбежного краха карьеры. Год спустя после его смерти появились первые звуковые фильмы и это новшество смело с небосклона целый сонм звёзд немого кино, которые не смогли приспособиться к новым условиям. У актёров, говоривших с акцентом, вообще не было никаких шансов, а Валентино говорил с очень сильным итальянским акцентом. Вместо неизбежного унизительного угасания, Рудольф Валентино ушёл из жизни молодым, красивым и любимым.
Финальным актом жизни знаменитого экранного героя-любовника стали грандиозные похороны в Нью-Йорке с доселе невиданными сценами массового психоза, из истеричной толпы постоянно выносили людей в состоянии обморока или обессилевших от рыданий, лишь благодаря полиции удалось избежать массовой давки, по миру прокатилась волна самоубийств. Всех поразил измождённый вид Валентино в гробу, сразу же возник слух, что для прощания выставлена восковая кукла, а не настоящее тело актёра. Неожиданно на похоронах появился отряд чернорубашечников с венком от Бенито Муссолини, до конца своей жизни Валентино оставался подданым Италии. Позже выяснилось, что это был рекламный трюк владельца похоронного бюро Фрэнка Кэмпбелла. На похороны съехалось большое количество звёзд и голливудских продюсеров, все старались использовать траурное событие для собственного пиара. Алла Назимова появилась в каком-то неописуемом наряде от Наташи Рамбовой. Первая псевдожена актёра Джин Эккер заявилась вся в белом, никто не оценил скрытого вызова, всю дальнейшую жизнь Эккер пыталась монетизировать свои воспоминания о браке с Валентино.  На похоронах звёзды соревновались друг с другом в выражении скорби. Но всех переиграла лже-невеста Пола Негри, которая непрестанно рыдала и периодически демонстративно падала в обморок. Она также выставила в похоронном бюро цветочную композицую с буквами своего имени. Эта чрезмерная аффектация неприятно поразила публику и была отмечена во всех газетах, что впоследствии даже повредила её карьере, такой оказалась обратная сторона пиара.  Несмотря на клятву уйти в монастырь после кончины ,,жениха”, несколько месяцев спустя Пола Негри счастливо вышла замуж за князя Сергея Мдивани. Когда траурная процессия с гробом Валентино прибыла в Голливуд, оказалось, что его негде хоронить. Верная подруга Джун Мэтис предоставила для временного захоронения склеп, который она купила для своей семьи, ещё долгие месяцы могила кумира была завалена тоннами цветов и стала местом паломничества фанатов Валентино. Год спустя оборвалась жизнь и самой Джун Мэтис, она умерла от инфаркта в возрасте всего 40 лет, но супруг Мэтис решил ничего не менять, он купил ещё один склеп рядом, так место захоронения Валентино стало из временного постоянным.
Рудольф Валентино оставил после себя состояние примерно в 300 тысяч долларов, его долги многократно превышали эту сумму. С молотка ушли его резиденция ,,Орлиное гнездо”, коллекция антиквариата, огромный гардероб, автомобили и скаковые лошади, вырученных денег всё равно не хватило для покрытия долгов. Имение ,,Орлиное гнездо” много раз переходило из рук в руки, пока его в 1950-е годы не приобрела наследница табачного миллиардера Дорис Дьюк, она жила в имении до своей смерти в 1998 г., позже дом был продан и снесён. Смерть культового актёра породила множество слухов и теорий заговора. Самой распространённой из них была версия о том, что вместо Валентино был похоронен восковый манекен, а сам Рудольф ещё много лет жил под другим именем. Другая версия очень распространена и сегодня- согласно ей, Валентино за год до своей смерти получил от кого-то в подарок перстень с тигровым глазом, после чего состояние его здоровья стало стремительно ухудшаться. Согласно легенде, шесть последующих владельцев ,,проклятого” перстня скоропостижно ушли из жизни, след перстня утерян. Сегодня предполагают, что оправа перстня могла быть из радия; учитывая, что в 1920-е годы изделия из этого радиоактивного металла были в свободном доступе, эта версия имеет право на существование. В 1981 году старший брат актёра Антонио Валентино неожиданно заявил, что готов раскрыть ВСЮ правду о жизни и смерти своего брата, но 89-летний мужчина скончался за пару дней до пресс-конференции.
Фильмы с участием Рудольфа Валентино не выдержали испытания временем, их эстетика безнадежно устарела, даже лучшие из них больше не вызывают эмоциональной реакции. Но культ актёра и созданный им образ живы и поныне и стали нарицательными. Короткая и бурная жизнь Валентино- прекрасный сюжет для фильма или романа.