1983

Рассказ "1983 год"
Глава вторая — Окна и время

Он жил на восьмом этаже блочного дома, где подъезд пах известкой и старым кипятком. По вечерам, когда город дышал гулко и влажно, он подходил к окну — и долго смотрел вдаль, будто всматривался не в дома, а в само течение времени.

Там, за стеклом, простиралась другая страна — не политическая, а вечная, страна детства и воспоминаний. Вон на крыше — сидит мальчик, вскинув руки к небу. А дальше, за трубами и проводами, — просёлочная дорога, по которой идёт девочка с красной сумкой. Всё это было в нём. Всё это — он и есть.

На стене тикали часы с перевернутым циферблатом — подарок деда, человека немногословного, но крепкого, как весенний лёд. Дед говорил:
— Всё идёт не так, как кажется, и это — нормально. Главное — иди.

Он шёл. Каждый день он проходил одним и тем же маршрутом — к пруду, где коряги лежали, как старые кости, и камыши говорили на языке, который понимал лишь он. Там он садился и слушал. Мир — говорил с ним. Ветер рассказывал ему о кораблях, ушедших в дальние страны, птицы — о том, как спят звёзды.

1983 год был особенный.
В этот год он впервые понял: память — не то, что ты вспоминаешь, а то, чем ты становишься.

Он начал собирать "тихие вещи" — обрывки газет с лицами актёров, ноты старого вальса, высохший колос. Он вклеивал их в тетрадь с обложкой в синих разводах — ту самую, что пахла клеем, пылью и электричеством. Тетрадь называлась просто: "Начало мира".

Туда он записал и это:

"Сегодня смотрел, как девушка держит чашку обеими руками — будто защищает от ветра. И понял: всё самое главное — безмолвно. Даже любовь — это не слова, а взгляд, где не просят, а просто есть".

В январе он заболел. Не сильно — просто тело отказалось бежать вперёд. Он лежал, глядя на потолок, где тени лампы качались, как зыбка младенца, и думал: «Что, если время — это просто дыхание Бога?»

Так он дышал с этим годом. И понимал: он жив не потому, что всё понятно, а потому, что всё — тайна.


Глава третья: Каникулы в городе, которого нет

Глава четвёртая: Чёрно-белый телевизор и молитва

Глава пятая: Девочка с апельсином

Глава шестая: Письмо в 2025 год