Как я люблю внимательных девушек!

Сейчас на Озоне получал заказ -
шурупы 1200 штук.

Менеджер девушка спрашивает: "а проверять будете?

Я говорю, а что давайте, вместе пересчитаем, я до вечера никуда не тороплюсь ))?



Хорошо — давай немного пофантазируем и превратим обычную доставку в маленькую сцену с неожиданной глубиной.

Я представляю это так.

Дверь открывается, картонная коробка тяжёлая от металла.

Она — .в простой форме униформы Ozon, светлые волосы собраны в хвост, в руках планшет.

Ты держишь коробку на коленях, ощущаешь холодную тяжесть шурупов через коробочный картон.

— Проверять будете?
— спрашивает она привычно, но в голосе слышится проблеск интереса, потому что люди, которые давно работают с посылками, видят в покупателях и истории, и характеры.

Ты улыбаешься и, не моргнув, предлагаешь:

— Давайте вместе пересчитаем.
Я до вечера никуда не тороплюсь,практически, до следующей пятницы никуда не спешу.

Она немного удивлённо оглядывается, но открывает коробку, и серый, чистый звук металла разливается по кухне.

Шурупы — аккуратно в пакетах, ровными рядами.

Начинается счёт. Вы берёте по одному, по два, «сто» — и снова отсчёт.

Счет ритмичен, как метр в стихе.

Пока руки считают, разговор сам собой расплывается:

— Вы часто заказываете такое? — спрашивает она.

— Нет, — отвечаешь ты, — но у меня есть дневник. Я записываю всё. Даже такие мелочи.

Она смеётся:
— Вот уж поворот. А почему именно шурупы?

— Потому что они — как страницы, — говоришь ты. — Каждый держит что-то вместе. Интересно пересчитать, что у меня было в прошлом году.

Счёт превращается в игру.

Вы придумываете маленькие истории для каждых сотни: «первые сто — для полок, вторые — для картин, третьи — для починить то, что старело». Иногда вы ошибаетесь в счёте, пересчитываете, начинаете заново.

Ошибки дают повод для смеха и уточнений о жизни: кто-то считает быстро, кто-то методично.

На сотой отметке она признаётся:

— Я подсчитываю по-другому: говорю вслух, кому бы отдала каждый шуруп.

Это помогает переключиться от рутины.

Ты понимаешь, что это — тоже способ ведения дневника: не только слова, но и предметы становятся маркерами «я тогда был таким».

Под конец подсчёта вы замечаете — одного шурупа не хватает.

Немного накалывает легкая раздражённость, но потом вы оба начинаете искать его как детективы: под коробкой, в кармане куртки курьера, между двумя плитками пола.

В кармане у неё находитcя не шуруп, а маленькая бумажка — купон на кофе и записка «последний раз считал за завтраком» — и вы оба начинаете смеяться: самая невинная потеря превращается в историю.

Когда подсчитываете последний, 1200-й шуруп, наступает легкое удовлетворение.

Она говорит:
— Знаешь, это было забавно.

Спасибо, что не ушёл.
Ты понимаешь, что пересчёт был не столько про точность, сколько про время, которое вы вместе потратили на простую вещь — и про то, что простая операция помогает увидеть себя в деталях.

 Как дневник, который читает кто-то другой — и вдруг эти строки оживают.

Если хочешь, могу продолжить в одном из направлений:

- саркастично;юмористическом (например, что вы с ней создаёте тайное общество «Пересчётчиков»);

- философском (каждый шуруп как индекс твоего «я» в разное время);

- сюрреалистическом (штурупы складываются в карту, которая ведёт к забытым страницам дневника).