Свет

Я проснулся сегодня от запаха вареного молока. Никакого молока тут никто уже давно не варит. Интгда запахи лгут хуже чем слова. И хотелось бы чтоб звуки умели так же. Это дыхание рядом неритмичное хриплое как у старой собаки, будто кто то пытается вдохнуть больше чем позволябт лёгкие. Слушаешьэто будто проснулся за мгновение до того как прозвенит будильник, и надеешься что вот щас, в этот раз не прозвучит. А если и правда не прозвучит не знаешь спасен ты или проклят. 
Но я сижу тут и слушаю. Не потому что сильно люблю, а потому что не могу иначе. Потому чтл что то внутри, какой то шов сросшийся из стыда и биологической зависимости не дает уйти. Да чувак ты не герой и тв это знаешь. Тебе не хочется быть рядлм и эти годы как приговор.
Злость затмевает рассудок. Зол что устал быть рядом с тенью того, что будто еще вчера говорило "ты поел?". Но я обязан быть здесь, потому что ты мой якорь. Мой стыд за то кем был. Моя вечнпя вина. Правда которую я столкьо лет пытался отменить.
Ты не человек, ты условие моего существования, сделка с реальностью. Бесконечный источник света. Линза глядя через которую можно было увидеть этот мир другим.
Кажется ты уменьшилась вдвое, я держу твою руку и она будто легче и тоньше кабеля от капельницы. Я будто смотрю внутрь тебя и вижу как эта дрянь выедает изнутри. Ломает агрессивно и быстро как дрель по жилам, по костям. Но не по душе. По душе сука не проходит не задевает, ни один ее сантиметр не прогнулся. Ни один. Даже сейчас в этой худой оболочке в этом странном уставшем теле она все еще источает свет и силу. Она не говорит, просто иногда просыпается и смотрит, и уголок ее губ каждый раз содрагается в этой идиотской неуместной улыбке. Как знак мол ты все таки остался. Тв проснулся, дурачок. Ты все понял.
И вот сейчас когда она почти ничего не может кроме как дышать и иногда улыбаться свотим этим светом, я плнимаю что меня всегда вымораживало это и не хватало одновременно. Эта ****ая вера. Этот свет и непоколебимость в глазах даже аогда тело уже выдает уведомления о выселении. Зависть. Всегда завидовал этой невозможной стойкости. Спокойствию с которым она смотрела в глаза любой беде, теплом которым прощала любую твою гниль и отвечала любовью. Будто уже знала что то, чего ты не поймешь и не узнащеь никогда. Ты пытался сломать ее веру - логикой, наукой, сарказмом, насмешками. А она просто улыбалась и источала свет. И ты злился. Злился потому что чувствовал себя в сравнении с ней мелким и слабым. Сила не в агрессии, не равнодушии. Она в этой молчаливой упорной бескомпромисной вере в смыслы и добро, в способности не потерять этот свет даже когда все вокруг летит в ****у
Сегодня ты в полубреду сказала, что видела во сне сад и что там мы гуляли и смеялись. Я кивнул как будто поверил. На самом деле нет. Но я хочу чтоб он был. Чтоб в нем была ты, а я нет. Потому что не заслужил. Потому чтоя не ты. Если ьы я умел молиться, я бы все равно не стал, но слушал бы как жто делаешь ты. До последнего. До отключения питания. Ненавидел бы и любил.
Ты все еще тут, но будтл не вся. Часть тебя уже живнт в каком то другом измерении. Смотрит на меня оттуда где время течет иначе. Где нет болезни, нет вины, нет старости. Где все что ты сказала еще звучит и будет звучать всегад. Где ты поешь, а не кашляешь