Разговоры у моста...

— Ты тоже их фотографируешь?
 — Замки… да, красиво. Если не знать их историй. Вот этот, видишь? Красный, почти новый.
— Ага, в форме сердца.
— Он года два провисит, если повезёт. А потом ржавчина, быт...
— Так быстро?
— Нет, не замку — им. Отношениям тех, кто его повесил.
— Совсем в любовь не веришь? 
— Не-не, я не циник. Просто я тут часто бываю. Их вешают, целуются, смеются, а потом приходят по одиночке и стоят, молчат. Один с сигаретой, другая с зонтом. Иногда с новым уже или одна.
— А я однажды видела, как замок снимали болгаркой. Девушка привела мастера. Смотрела, как он пилит, сухо так, словно зуб сверлит. А ты бы снял, если б нашёл свой?
— Зачем. Пусть висит, в память о том, что было и о том, что прошло.

***

— Мам, а почему тут столько замков?
— Потому что люди любят.
— А зачем тогда их вешать?
— Чтобы закрепить свои чувства, чтобы не потерять, чтобы навсегда.
— А ключи где?
— В реке. Их туда бросают на счастье.
— А вы с папой вешали?
— Вешали.
— А где ваш?
— Срезали…
— Почему?
— Потому что любовь на замок закрыть нельзя. Как многим бы этого не хотелось... Пошли, а то на автобус опоздаем.