Этажи судьбы. глава9

ГЛАВА 9. Новелла «Нажми не ту кнопку»

Часть I: Если бы…

Москва. Поздний вечер. Сырая изморось свисает с фонарей, как сонные паутины.
Дом — обычная многоэтажка на юго-западе, сталинский тип, широкие лестничные пролёты, старый, но ещё бодрый лифт с ржавой дверцей и блеклым табло.
На первом этаже, под тусклой лампой, одновременно оказываются трое:

• Андрей, 35, программист. Замкнут, с потухшими глазами и чёрной сумкой на плече. Только что вернулся из офиса.
• Елена Петровна, 70, с усталым лицом и охапкой алых гвоздик в целлофане. Каждое движение выверено, точно она повторяет маршрут много лет.
• Кира, 28, в бежевом пальто и с усталым макияжем после кастинга. В глазах — смесь сомнений и привычки бороться.

Двери лифта открываются с привычным скрипом. Все трое заходят, не глядя друг на друга. Андрей машинально нажимает кнопку своего 8-го этажа, Кира — 12-й. Елена Петровна молчит.
Но вдруг его палец соскальзывает — и нажимает пустую чёрную кнопку внизу панели. Ни цифры, ни надписи.

— Странно, — говорит Андрей, отдёргивая руку. — Раньше здесь вроде не было…
— Может, залипла, — бурчит Кира, не глядя.

Лифт начинает движение.
Они молчат.
Слышен гул тросов и лёгкий скрип.
Но после пятого этажа он не останавливается. Не на восьмом, не на двенадцатом.
Панель моргает, как будто сбоит. Чёрная кнопка горит тусклым, пульсирующим светом.
А потом — всё гаснет.
Свет внутри становится другим — неоново-жёлтым, словно из старой натриевой лампы. Тени на стенах начинают шевелиться.

— Что за… — Елена Петровна жмёт кнопку "Стоп", но ничего не происходит.
И тут — резкое щёлк. Двери приоткрываются. За ними — не лестничный пролёт.
Коридор.
Длинный. Гулкий. Стены обиты старинными панелями, а в воздухе — тонкий запах воска и древесины. Вдоль стены — двери с табличками. Каждая подписана неровным почерком:

ЕСЛИ БЫ...
ЕСЛИ БЫ Я ОСТАЛАСЬ.
ЕСЛИ БЫ Я УШЛА.
ЕСЛИ БЫ НЕ ТОТ ЗВОНОК.

— Что это за место? — шепчет Кира, обнимая себя.
— Похоже на какую-то... инсталляцию? — говорит Андрей, но голос его звучит неуверенно.

Елена Петровна делает шаг к ближайшей двери. Табличка гласит:

"Если бы я осталась в Париже."
О
на протягивает руку. Дверь приоткрывается сама.
Оттуда веет чем-то сладким, почти до боли знакомым. Музыка. Французский акцент.
Голос — её голос, молодой, лёгкий, говорит: «C’est la vie, non?»

— Я… я помню это, — бормочет она. — Это было. Только потом я вернулась. Бросила…
— Не заходите! — говорит Кира резко.
— А если… это шанс? — спрашивает Андрей.

Три человека.
Три судьбы.
Три "если бы".
Свет внутри лифта всё ещё горит — тёплый, безопасный. Но чем дольше они стоят, тем сильнее тянет внутрь дверей.
В каждой из них — возможность прожить ту жизнь, о которой они когда-то мечтали. Но…
Становится ясно: выбрать можно только одну дверь. И если кто-то войдёт — он может не вернуться.

Часть II: За дверью «Если бы…»

1. Елена Петровна – «Если бы я осталась в Париже»

Дверь отворяется мягко, как будто ждала её.
Там — шум Монмартра. Уличные музыканты, вечерние кафе, багеты под мышкой, тонкие сигареты и звонкий смех.
Она — молодая, в красном берете. Её рука — в руке Жака, высокого француза с бархатным голосом. Он смотрит на неё с любовью, которую в настоящей жизни она так и не узнала.

— Ты не уехала. Мы остались. Ты стала художницей, — говорит голос в воздухе.
Вокруг висят её картины. Цвет. Свет. Страсть.
Она заходит глубже. Пальцы дрожат. Всё так живо.
Но вдруг — тишина.
На дальнем холсте — чёрно-белое фото мальчика. Надпись: Антон, 1976–1986.

— Кто это? — шепчет она.
Ответ — внутри.
Если бы она осталась, сына бы не было. Ни семьи. Ни внуков. Ни цветов, что она несёт каждый год.
Слёзы катятся по щекам. Её ноги не идут дальше.
— Прости, Жак, — шепчет она. — Я уже жила. И я скучаю по ним.
Она выходит. Дверь за ней закрывается, как дыхание, которое не повторится.
 
2. Кира – «Если бы я не сдалась»

Её дверь — холодная, металлическая, с надписью:
«Если бы я не ушла после отказа»
Когда она входит, воздух расцветает вспышками камер.
Она — звезда. Красная дорожка, титры, реклама духов с её лицом.
Её имя — на афишах, её голос — в трейлерах.
На диване в гримёрке — статуэтка: Лучшей актрисе. Канны.

— Ты не сдалась. Ты пошла дальше. Ты жила сценой, — говорит голос.
Она смотрит на себя в зеркало: холодные глаза, идеально чёткие скулы.
В углу — телефон.
На экране — 35 пропущенных.
«Мама», «Мама», «Мама».
Фотография: старый дом, она с кошкой на руках.
Её мать умерла за год до премии. Они не разговаривали пять лет.
Цена — одиночество.
Абсолютное.

— Но ведь я этого хотела, — выдыхает Кира.
Голос снова звучит:
— Ты хочешь быть великой. Или любимой?
Она смотрит на статуэтку. Медленно поворачивается и выходит, будто пробуждаясь.
 
3. Андрей – «Если бы я остался с ней»

Он входит в свою дверь неуверенно.
Там — запах кофе, утро, солнечная кухня.
Она — Настя, его первая любовь. Смеётся, что уронила сахар.
На холодильнике — рисунок девочки: «Папа и мама».
Она подбегает, обнимает его. — Ты пришёл рано! Мы гулять?
Голос звучит откуда-то сверху:

— Ты выбрал семью. Ты не ушёл работать по 18 часов. Ты не ушёл в себя. Ты остался человеком.
Андрей садится на диван. Всё идеально. Его сердце щемит. Он не знал, что может так…
В углу лежит ноутбук.
Он открывает его.
На экране — пустая папка.

Проекта, над которым он работает 10 лет, нет. Никаких инвесторов. Никакой признанности. Никакого смысла. Только стабильность.

— Ты стал счастливым. Но ты так и не узнал, чего мог достичь, — говорит голос.
Он встаёт. Смотрит на них — Настю, девочку.
И в этот момент девочка поднимает глаза — и в них нет узнавания. Это не он. Это кто-то другой.
Он медленно выходит.
 
Финал: Выбор
О
ни снова в коридоре.
Молчат.

— Если бы… — произносит Кира. — Как будто кто-то дал на секунду подержать в руках мечту. Только с обратной стороны.
Андрей смотрит в сторону лифта. Свет внутри мигает, будто устал ждать.
— Мы можем остаться, — говорит он. — В чьей-то жизни. Но не вместе. Не собой.
Елена Петровна кивает.
— Мне 70. Но впервые я точно знаю, что не жалею. Я вернулась бы.
Кира долго смотрит на них.
— А если… если мы вернёмся, — говорит она, — то, может, у нас ещё будет шанс жить лучше. Даже здесь.
Андрей жмёт кнопку лифта.
Тишина.

Лифт открывается.
Но вместо привычного освещения — там только зеркало. В нём — трое: стёртые, уставшие, но настоящие.
Они входят.
Кто-то из них колеблется.
Двери начинают закрываться.
И в самую последнюю секунду — одна из дверей в коридоре приоткрывается вновь.
Чей-то силуэт остаётся в тени.

Лифт уезжает.

Не полным.