Никогда не ходите в горы

Никогда. Слышите, никогда не ходите в горы.

То, что там дикие звери, пауки и комары — не так уж и страшно.
Настоящая опасность в горах совсем иная. Коварная.

Горы вкрадчивы. Они не нападают. Они приглашают. Тропинкой в соснах. Скрипом сухой ветки. Лучом солнца на вершине скальника. И всё — вы пропали.

Они покоряют не ноги, а сердце.
Сначала вы просто хотите посмотреть.
Потом — вернуться. А потом уже не живёте вне этого.

Вы начинаете слышать пение птиц и различать, кто поёт. Вглядываться в следы, ловить взгляд ящерицы, слушать тишину. Вы идёте один, и это — не одиночество. Это — свобода.

Вы радуетесь паукам, комарам, капле пота, царапине от куста. Вы больше не турист. Вы — часть всего.

Так что, если вы ещё не были в горах — не ходите. Если только не хотите, чтобы у вас появились свои тропы — не отмеченные на картах. Свои вершины — у которых нет названий. Вы сами придумаете им имена, и никто другой не будет знать, что они значат. Но они будут — ваши. Навсегда.

А моё сердце уже покорили наши невысокие горы. Я — взрослая тётка. У меня есть паспорт, обязанности и аптечка в рюкзаке.

Но как только я ступаю на тропу и шаг за шагом поднимаюсь вверх, я превращаюсь в нечто совершенно дикое и счастливо-неадекватное.

Да, я пищу от восторга. На вершине скальника, облепленная комарами, с паутиной в волосах и пылью на носу.
Да, я поднимаю руки к небу и шепчу: «Вот это да...» — будто впервые в жизни вижу горизонт.

Да, я разговариваю с ужом, который скользнул у моих ног. Я прошу паука, висящего на длинной нити посреди тропы, не раскачиваться так сильно —
чтобы я могла пройти мимо, не сбивая его тонкую работу.

На мне, может, и не модная экипировка.
Коленки в пыли. Спина мокрая от жары.
Но в груди — такое счастье, которого никакой кондиционер в машине не даст.

Меня могут называть странной, сумасшедшей, дикой. Но я знаю одно: в этот момент я — абсолютно живая. Настоящая. Такая, какая я есть.