Третий день пятого месяца первого юпитерианского г

Состояние сегодня просто отвратительное. Хуже, чем вчера, хуже, чем позавчера. Кажется, адаптация к Земле дается мне тяжелее, чем я предполагал. Хотя, если честно, я и не питал особых иллюзий.
Этот "первый юпитерианский год новой эры" - это просто издевательство над моими чувствами. Символическая попытка привязать мою жизнь к чему-то новому, создать иллюзию начала, когда на самом деле я просто застрял здесь, на этой планете, в этом теле, в этом… кризисе.
Чувствую себя абсолютным чужаком. Не просто в социальном плане, а на каком-то фундаментальном уровне. Мое сознание, мой способ мышления, мои базовые ценности - все это диссонирует с окружающей действительностью. Как будто я пытаюсь говорить на языке, которого никто не понимает. Нет цели, нет ориентира. Раньше я знал, чего хочу, куда иду. Сейчас - полная пустота. Ощущение, что меня просто выбросили в океан без компаса и лодки.
Я пытаюсь бороться, адаптироваться, найти свое место, но каждый раз натыкаюсь на стену. Стена непонимания, стена отчуждения, стена моей собственной внутренней несостоятельности.
Может быть, я слишком зациклился на прошлом? Может быть, я должен отпустить все, что было раньше, и попытаться принять эту новую реальность? Но как?
Я смотрю на свои руки. Земные руки. Не мои. Они кажутся мне чужими. Я чувствую себя куклой, которой управляет кто-то другой.

Внезапно раздается стук в дверь. Нервный, нетерпеливый стук.


"Кто там?" - спрашиваю я, чувствуя, как по спине пробегает холодок.


"Это я, Лиза. Ты обещал помочь мне с проектом. Можно войти?"


Лиза. Моя соседка по квартире. Единственный человек, с которым я хоть как-то контактирую на этой планете. Землянка.


"Сейчас, минутку," - отвечаю я и, с трудом поднимаясь с кровати, иду к двери.


Открываю. На пороге стоит Лиза. Взволнованная, с ворохом бумаг в руках. Ее взгляд скользит по мне, останавливаясь на моих уставших глазах.


"Что-то случилось?" - спрашивает она, прищурившись.


"Все в порядке," - вру я. "Просто не выспался."


"Не выспался? Да ты выглядишь так, будто неделю не спал. Слушай, может, оставим проект на завтра? Ты явно не в форме."


Я смотрю на Лизу. На ее доброе, обеспокоенное лицо. Впервые за долгое время я чувствую что-то похожее на сочувствие.


"Нет, все в порядке. Давай лучше сейчас. Займем всего пару часов," - говорю я. Может быть, общение с ней отвлечет меня от моих мрачных мыслей. Может быть, это хоть на немного приземлит меня на эту проклятую планету.


"Ну, как знаешь," - Лиза пожимает плечами и проходит в комнату.


Я закрываю за ней дверь и вздыхаю. Наверное, это безумие. Пытаться жить нормальной жизнью, когда ты чувствуешь себя совершенно чужим. Но что еще остается? Может быть, хоть какая-то связь с этими "землянами" поможет мне не сойти с ума. Может быть, это и есть мой единственный шанс на спасение.


Лиза разложила свои бумаги на столе, а я тупо уставился в окно. Серое небо, унылые дома. Все здесь какое-то… приземленное. Слишком реальное. На Юпитере облака переливались всеми цветами радуги, а горизонт всегда манил неизвестностью. Здесь же горизонт – это соседний дом.


"Так, смотри, здесь у меня проблема с расчетами," – Лиза ткнула пальцем в один из листов. – "Не могу понять, где я ошиблась."


Я с трудом перевел взгляд на бумаги. Какие-то цифры, графики, формулы. Абсолютно неважно. Но я заставил себя сосредоточиться. Нужно хоть как-то помочь Лизе. Иначе я окончательно превращусь в бесчувственного наблюдателя.


Просмотрел расчеты. Ничего сложного. Банальная математика. Как будто я снова вернулся в школьные годы.


"Здесь ты неправильно подставила значение," – указал я на ошибку.


Лиза внимательно посмотрела на расчеты, потом на меня. В ее глазах мелькнула благодарность.


"Точно! Спасибо! Я уже час над этим бьюсь!"


Она снова углубилась в свои бумаги, что-то бормоча себе под нос. А я снова уставился в окно. Почему я должен этим заниматься? Почему я здесь? Какой смысл во всем этом?


Наверное, смысла и нет. Просто нужно зацепиться за что-то, чтобы не утонуть. Лиза – это мой спасательный круг. Маленький, хлипкий, но все же круг.


Мы просидели над проектом до позднего вечера. Лиза увлеченно что-то рассказывала, спорила, смеялась. А я просто слушал, стараясь не пропустить ни слова. Пытался понять, что движет этими людьми. Что их радует, что их огорчает.


Когда Лиза ушла, я почувствовал легкое облегчение. Как будто я на немного побыл частью этого мира. Но как только дверь закрылась, снова нахлынула пустота.


Я снова один. Наедине со своими мыслями, со своим прошлым, со своим чужим телом.


Завтра будет новый день. И снова нужно будет притворяться. Притворяться, что я нормальный. Притворяться, что я здесь. Притворяться, что у меня есть хоть какая-то цель.


Интересно, долго ли я смогу так продержаться? Боюсь, что рано или поздно я просто сломаюсь. Развалюсь на части, как старая кукла.