Запоминая тебя

   Однажды я запомню их: все родинки на твоём теле. Все отметины и шрамы. И те, что видела раньше, и те, что разглядела недавно. А ещё те, которые остались после меня. И те, которые ты сам попросишь оставить снова. Запомню твой смех и твои слёзы. Каждый твой стон, биение сердца. И ритм твоего дыхания. И то, как ты улыбаешься. Как ты злишься. В памяти останется каждая морщинка. Каждое произнесённое тобой слово, каждый твой взгляд. Тысячи взглядов. Я буду помнить всё, чего ты хотел и о чём ты просил. О чём умолял. Чего боялся. Что ненавидел. И чего страстно желал. Всегда буду помнить твой запах. Помнить, как ты прикоснулся ко мне в первый раз, и как прикоснёшься в последний. Я запомню всё, что уже было и всё, чего ещё не было. То, что могло случиться, но не случилось и то, чему суждено быть завтра. Запомню всё, что ты сделал и всё то, что так и не смог совершить. Каждый твой жест, каждый твой шаг. Я буду помнить всё, за что ты простил меня и всё, от чего сумел уберечь.
   Я буду всё это помнить, потому что любила тебя. Люблю. И буду любить. Я полюбила тебя задолго до того, как узнала, что умею испытывать это чувство. До того, как осознала, что любила не тех, что вовсе не тем клялась в вечной любви. До того, как поняла, что мне ничего и не нужно, кроме того, чтобы просто быть с тобой. Быть твоей.
   Я всё запомню, потому что люблю тебя сейчас. Каждую минуту предшествующую. И каждую минуту предыдущую. И в каждую из них я знаю, что мне нужно лишь, чтобы ты был со мной. Был моим.
   Навечно всё останется в моей памяти, потому что я буду любить тебя все жизни прошлые, и все жизни будущие. Даже когда забуду себя. Забуду своё имя и то, кем я когда-либо была и могла быть, я буду всё это помнить. Всё это – ты. В моих мыслях и чувствах. Моих улыбках и слезах. Всегда будешь ты. И помнить тебя я буду вечно. На путях прошлых и на путях следующих. Даже если не все из них мы пройдём вместе. Ничто и никто не сотрёт тебя из моей памяти. Никто и никогда. Потому что это ты.