Записки алхимика слова

Записки алхимика слова…

Когда боги устали от молчания, они создали Слово. Но Слово оказалось слишком могущественным - оно начало творить миры без их позволения. Тогда боги прокляли его, обрекая на двусмысленность, на вечную погоню за смыслом, который ускользает, как ртуть между пальцами. И лишь безумцы, алхимики духа, осмелились ловить эти капли, чтобы выплавить из них философский камень - совершенное высказывание, в котором звук и суть сливаются воедино. 

Я - один из таких безумцев. Бумага - это ночное небо, а буквы - звёзды, которые я расставляю в созвездия. Но кто дал мне право соединять их? Кто позволил мне, смертному, чертить линии между светилами, рождая ложные узоры? Ведь если всмотреться, любое слово - это обман. Оно притворяется, будто способно удержать мысль, как сеть - птицу. Но мысль улетает, а в ладонях остаётся лишь перо, испачканное чернилами. 

Я пишу «любовь» - и передо мной проходит тысяча лиц, ни одно из которых не похоже на другое. Я пишу «смерть» - и слышу то тихий вздох, то грохот пустого ведра в колодец вечности. Где же истина? В звуке? В начертании букв? Или в той дрожи, что пробегает по руке пишущего, когда он чувствует, как что-то невыразимое пытается прорваться через буквы, как демон через заклинания? 

Каждый писатель - сумасшедший режиссёр, который ставит пьесу в пустом зале. Его персонажи - марионетки из фраз, его декорации - метафоры, наспех сколоченные из случайных воспоминаний. Он смеётся и плачет вместе с ними, зная, что завтра перепишет их судьбы, а послезавтра - сожжёт рукопись. 

Но что, если и сам он - лишь персонаж? Что, если кто-то другой, где-то в ином измерении, выводит пером его мысли, его страхи, его нелепые попытки быть оригинальным? Может, все наши слова - лишь эхо чужих реплик, а истинный Алхимик Слова - это тот, кто давно уже перестал писать и лишь снисходительно наблюдает, как мы копошимся в его черновиках? 

Величайшая книга никогда не будет написана. Она существует где-то между строк, в паузах, в дрожи голоса, в том, что осталось неназванным. Чем ближе подходишь к ней, тем яснее понимаешь: любое высказывание - это предательство молчания. 

Поэтому я пишу, зная, что каждое предложение - шаг к собственной казни. Я строчу фразы, как осуждённый, который мастерит петлю из собственных волос. И когда последняя точка будет поставлена, текст воспламенится, оставив после себя лишь пепел - лёгкий, как невысказанная мысль. 

И когда придет время покинуть мне этот бренный мир, возможно кто-то будет читаете эти строки, значит, в них я буду продолжать жить. Но разве не в этом магия слова? Оно позволяет мертвецам шептать на ухо живым. 

Я исчезну. Мои чернила высохнут, бумага истлеет. Но где-то в пространстве останется вибрация - след от звука, которого никто не слышал. Может быть, это и есть философский камень.