Когда нет сторон

Глава 1 — Поворот не туда

— По идее, мы уже должны были выехать на трассу номер пятьдесят пять, — сказала Лина, наклоняясь над картой на телефоне.

— Ну мы вроде ехали по ней... — ответила Таль, крутя руль. — Подожди, я сейчас развернусь.

Они ехали втроем. Маленький белый Hyundai катился по неровной обочине, вокруг чернели силуэты холмов. Ночь в Иудее и Самарии была как в кино — теплая, звездная, но напряженная. То и дело попадались дорожные указатели на арабском. Ни одного еврейского города — ни одного блокпоста.

— Таль, — вдруг сказала Нога с заднего сиденья. — А где вообще мы?

— Я... — Таль нахмурилась. — Блин. Кажется, это не та дорога. GPS больше не ловил. В телефоне — ни сигнала, ни маршрута.

— Мы… — Лина запнулась. — Мы что, в зоне A?

— Спокойно, — сказала Таль, стараясь держать голос ровным. — Сейчас развернусь, выедем на шоссе. Просто темно, вот и путаемся.

Но спустя триста метров дорога слилась с разбитой улицей — с низкими домами, со светом в окнах, с кафе, где на пластиковых стульях сидели мужчины. Один из них поднял голову, уставился. Затем другой. Через мгновение несколько фигур встали.

— Назад! — крикнула Лина. — Таль, назад!

Она вдавила педаль. Машина рванула, но уже было поздно — из переулка выехал внедорожник. За ним еще один. Окна открыты. Один из мужчин держал в руках что-то металлическое.

— Быстрее! — закричала Нога.

Таль круто свернула вправо, пытаясь обогнуть квартал. Улицы все сужались. Где-то лаяла собака. Где-то прокричал муэдзин. Машина дергалась на выбоинах, подвеска стонала.

— Вон туда, в арку! — крикнула Лина.

Но Таль уже чувствовала — все. Они окружены.
Впереди мелькнул свет фар. Машина встала поперек дороги.

— Выходим! — скомандовала Таль. — Разбегаемся. Не оборачивайтесь!

Они выскочили из авто и бросились врассыпную. Кто-то закричал на арабском. Выстрелов не было, но шаги преследователей приближались. Таль повернула в переулок, спрыгнула с трех ступенек и забежала за угол. Камень. Пыль. Ее дыхание слилось с ночным гулом. Где Лина? Где Нога?

Кто-то ухватил ее за куртку.

— «Таамди!» — заорали сзади на арабском. (Стой!)

Таль вывернулась, но руку сжали крепче. Она ударила локтем, ногой. Кто-то закричал.

— «Ахуз биха! Симха фи арраб!» — раздалось еще громче. (Держи ее! Сажай в машину!)

Ее подняли, как мешок, затолкали в багажник. Дверь захлопнулась. Темно. Пахло бензином и пылью.

Она лежала, прижавшись щекой к грубой ткани. Сердце колотилось так, что казалось — грудь взорвется.

Машина ехала долго. По кочкам, по ухабам. Несколько раз тормозила. Где-то вдали завыли сирены. Или ей показалось?

Наконец джип остановился. Дверь открылась. Один из мужчин приоткрыл багажник, осветив ее лицо телефоном.

— «Хади... хади...» — пробормотал он на арабском. (Тихо... спокойно...)

Он был молод, борода редкая, в руках автомат.

Таль не ждала. Резкий удар ногой — фонарь выпал, свет исчез. Она отползла в сторону, выскочила через заднюю дверь, прежде чем мужчина успел схватить ее.

Бежала. Просто вперед, по инстинкту. Между домами. Между стен. По двору. Через висящее белье.

Заднее стекло хлопнуло, кто-то крикнул, но за ней не погнались сразу. Она перескочила через низкий забор и оказалась во внутреннем дворе. Луна светила тускло. Вокруг — скамейка, кувшины, шланг.

Она присела на корточки за мусорным баком. Дышала в ладони. Ткань армейской куртки была порвана. Колено разбито. Сердце — бешено колотилось.

Тишина.

И в этой тишине — один короткий звук: открылась дверь. Кто-то вышел во двор.

Таль замерла.



Глава 2 — Дом

Таль сидела за мусорным баком, едва дыша. Все внутри дрожало — руки, живот, мысли. Она слышала собственное сердце как через барабанную перепонку. Звезды над головой казались чужими. Чужое небо. Чужая земля.

Шаги. Где-то близко. Кто-то вышел во двор.

Она не успела обернуться. Холодное дуло пистолета коснулось ее виска. Голос прозвучал спокойно, ровно — но с холодной уверенностью:

— Не делай глупостей. Не стоит, — сказал он на иврите, с явным акцентом.

Акцент был отчетливый, но речь — четкая. Мужской голос, молодой, не кричал, не спешил.

Таль оцепенела. Он положил руку ей на плечо и слегка надавил, направляя.

Она не сопротивлялась. Ни сил, ни ясности. Все казалось сном — неправильным, тяжелым, липким. Она шла туда, куда он вел, надеясь, что это не конец. Пока нет.

Он ввел ее в дом через боковую дверь. Защелкнул замок. Потом задвижку. Ни одного резкого движения, ни слова.

Внутри было неожиданно спокойно. Белые стены, диван, аккуратный стол, стеклянная ваза с сухими ветками. Не подвал. Не база боевиков. Обычный дом. Чей-то дом.

Он прошел мимо, включил свет. Комната наполнилась теплым мягким светом. Он обернулся к ней.

Молодой мужчина, лет тридцать. Темные глаза, аккуратная стрижка, щетина. Современная одежда — простая, городская. Он смотрел на Таль с удивлением. И с долей... непонимания.

Таль стояла посреди комнаты, не двигаясь. В форме, запачканной, с разодранным коленом. Одна в арабском городе, ночью, без оружия, без связи.

Он подошел ближе, вглядываясь. Нахмурился.

— Ты… израильская солдатка? — произнес он медленно, будто сам не верил в то, что видит. — Здесь?

Словно это было самое странное, что он видел за всю жизнь.

Она ничего не ответила. Молчала. Боялась даже дышать громко.

Он перевел взгляд на ее форму, потом на лицо. Несколько секунд просто смотрел.

Затем отошел на шаг назад. Руки его были пусты, пистолет исчез — то ли в поясе, то ли в комнате.

И вдруг — звонок в дверь. Двойной, короткий, уверенный.

Он вздрогнул. Глянул на нее. На лице появилась тень беспокойства.

— Тихо, — сказал он негромко.

Повернулся и пошел к двери.



Глава 3 — Ночной визит

Зейд подошел к двери, задержал дыхание и открыл.

На пороге стояли трое мужчин. Пыльные, в кедах, с куртками поверх черных футболок.

Один — старше, двое помоложе. У одного автомат через плечо, у второго — рация. Все напряженные, возбужденные, как после погони. Лица — тени, глаза блестят.

— «Салам, Зейд» — сказал старший на арабском. (Мир тебе, Зейд.)

— «Салам» — ответил Зейд. (Мир.)

— Слушай, может, ты слышал... Одна еврейская девчонка сбежала. В форме. Мы ее везли — она вырвалась. Кто-то видел, как она бежала в этом направлении. Ты никого не встречал?

Зейд сдвинул брови, притворился удивленным.

— «Йехудийя? Хон?» — усмехнулся он. (Еврейка? Здесь?) — У тебя с головой все в порядке?

Один из боевиков усмехнулся устало. Другой шагнул ближе.

— Серьезно. Молодая. Короткие волосы. В форме. Может, пряталась где-то — двор, крыша, переулок…

— «Ма шофет ши» — сказал Зейд твердо. (Никого не видел.) — Я был дома. Один. Тут тихо. Никаких гостей.

Мужчины переглянулись. Старший прищурился, словно напоминая.

— Ну, если увидишь - дай знать. «Нэхна мин нафс аль-джиха» — сказал он. (Мы с тобой по одну сторону.)

— Да, на одной стороне, — кивнул Зейд.

— «Лейла саида» — бросил старший. (Спокойной ночи.)

— «Лейла саида», — отозвался Зейд и закрыл дверь.

Он закрыл дверь. Медленно, без резких движений. Задвинул засов. Прислонился к дереву спиной. Сердце билось. Он слышал, как шаги удаляются. Как машина где-то заводится. И — тишина.

Зейд выдохнул. Обернулся.

Таль все еще сидела в той же позе, прижавшись к подлокотнику дивана, словно он мог в любой момент превратиться в ловушку.

— Все в порядке, — сказал он тихо. — Они ушли.

Она смотрела на него широко открытыми глазами. Бледная. Губы пересохли, лицо напряжено, как у загнанного зверя.

Он поднял руки, показывая, что не держит оружия.

— Меня зовут Зейд, — сказал он. — Я... живу здесь. Это мой дом.

Она чуть кивнула. Не шевелясь.

— Как ты оказалась здесь?

Таль посмотрела на него снизу вверх. Несколько секунд молчала.

— Не туда свернули, — тихо сказала она, все еще настороженно. — Потом… я осталась одна.

Он кивнул. Несколько секунд тишины.

— Как тебя зовут?

— Таль.

Он медленно подошел ближе, но не садился рядом.

— Ты ранена?

— Немного.

— Хочешь воды? Или аптечку?.. Я не причиню тебе вреда.

— Почему ты им солгал? — тихо спросила она.

Он посмотрел на нее — внимательно, долго. Потом пожал плечами:

— Не знаю. Наверное, потому что ты — человек. А не "сторона".

Она ничего не сказала. Только села осторожнее, чуть расслабив спину — но все еще как на краю. Между доверием и страхом. Между светом и ночью.



Глава 4 — Йод и тишина

Через минуту Зейд вышел из комнаты. Таль услышала, как он отодвигает что-то в шкафу, потом открывает дверцу, как шуршит аптечка. Вернулся он уже с белой пластиковой коробкой и бутылкой воды.

— Вот, — сказал спокойно. — Сначала — выпей.

Он протянул ей пластиковую бутылку. Таль смотрела на него пару секунд, потом медленно взяла. Отпила. Вода была обычной, чуть теплой, но когда она сделала первый глоток — казалось, все внутри ожило. Только теперь она поняла, насколько пересохло горло.

— Где болит? — спросил он, присаживаясь на табурет перед ней.

— Колено.

— Можешь показать?

Она посмотрела на него с сомнением.

— Ты же сказал, что не причинишь вреда.

— И не собираюсь, — спокойно ответил он. — Только обработаю.

Она с сомнением закатала штанину. Под коленом была ссадина, сбитая кожа, запекшаяся кровь, пыль. Не глубоко, но выглядело плохо.

— Я не медик, — сказал Зейд, открывая спиртовую салфетку. — Но хоть заражения не будет.

— Делай… если надо.

Он обработал рану аккуратно. Без суеты, но уверенно. Запах спирта ударил в нос.
Она скривилась, втянула воздух, стиснула зубы.

— Щиплет, да? — тихо сказал он.

— Терпимо.

Он продолжал обрабатывать рану, не глядя ей в глаза.

— Ты держишься.

Она не ответила сразу.

— А что мне остается?

Он наклеил пластырь, выкинул салфетку. Помолчал.

— Ты давно служишь?

— Несколько месяцев.

— Это твой первый… — он замялся, — контакт с "врагом"?

— Ты так себя называешь?

— Нет, — пожал плечами. — Но ты, наверное, так думала, когда я приставил пистолет к твоей голове.

— Я... — Таль замолчала, не зная, как сформулировать. — Я думала, это конец.

Он кивнул. Без тени злорадства. Просто — кивнул.

— А я думал, что ты закричишь.

— Я хотела. Но…

— Но не закричала. Это было умно.

Таль молчала. У нее все еще дрожали руки. Но не от страха. От переизбытка всего: боли, шума, погони, одиночества. Ей хотелось исчезнуть. Или, хотя бы, чтобы кто-то сказал: "Ты выжила. Все."

— У тебя тут… чисто, — вдруг сказала она, глядя по сторонам.

— Спасибо. Это не бункер, — усмехнулся он. — Я не боевик.

— А кто?

— Просто человек. Работаю с техниками. Ремонтирую оборудование. Иногда компьютеры. Иногда кондиционеры. Иногда людей.

Таль чуть заметно улыбнулась. Только уголками губ.

— Ты же понимаешь, — сказала она, — если меня найдут здесь…

— Тебя никто не найдет.

— Ты уверен?

Он посмотрел на нее спокойно.

— Я спас тебя, Таль. Пока ты у меня — я за тебя отвечаю.

Она кивнула. Слабо, но без сомнений.

Впервые с момента побега ей захотелось не думать. Просто посидеть. Просто быть.
Зейд встал, подошел к выключателю и убрал верхний свет. В комнате осталась только настольная лампа. Мягкий круг света обнимал диван. Остальное — растворилось в полутени.

— Отдохни, — сказал он. — Если хочешь, можешь лечь. Я останусь в соседней комнате. Никаких замков.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что не стал "стороной".



Глава 5 — Контакт

Зейд встал, вышел в коридор и через минуту вернулся с телефоном в руке. Он молча открыл WhatsApp, нашел нужный контакт.

Авишай.

Пальцы уверенно забили короткое сообщение:

"Нужен контакт. Код красный."

Спустя полминуты экран засветился. Видеозвонок.

Зейд бросил взгляд на Таль.

— Просто молчи и смотри, — сказал он и принял вызов.

На экране появился мужчина лет сорока. Израильтянин, с легкой бородкой, в черной футболке. Позади — белая стена, пластиковый стул, что-то вроде штабного фона. Он посмотрел на Зейда с легким напряжением.

— Один? — спросил он по-арабски.

— Один, — коротко ответил Зейд. — Слушай внимательно.

Он говорил четко, ровным тоном:

— У меня в доме израильская солдатка. Молодая. В форме. Убежала от группы боевиков. Ее ищут. Я взял ее, спрятал. Пока никто не знает.

— Она цела?

— Почти. Легкая рана, уже обработал. Стресс — жесткий. Не верит. Боится. Говорит мало.

— Имя?

— Таль.

Авишай кивнул, посмотрел в сторону, как будто сверял данные, потом снова в экран.

— Дай ей телефон. Видеосвязь пусть останется.

Зейд повернулся к Таль и протянул аппарат:

— Он из твоих. Говори.

Таль взяла телефон осторожно. На экране — лицо израильтянина. Не угрожающее, спокойное, с почти усталой добротой.

— Ты Таль?

— Да…

— Я Авишай. Я из разведки. Связь защищенная.

Пауза.

— Кодовое слово: "Песок левантийский". Твой ответ?

— "Скорпион идет в тени," — ответила Таль, почти не дыша.

Авишай облегченно выдохнул. Кивнул.

— Хорошо. Ты в безопасности.

Он взглянул в сторону, потом снова в камеру:

— Тот, кто рядом с тобой — не враг. Можешь ему доверять. Это важно.

Таль сжала губы.

— Но кто он?.. Почему?..

— Не сейчас, — мягко сказал Авишай. — Просто поверь. Он на твоей стороне. Этого достаточно.

— Я... Я не знаю, что с подругами. Мы убежали, и я...

— Мы ищем их. Сейчас весь район под контролем. Пока ты здесь — ты вне опасности. Просто не высовывайся.

Таль кивнула. Лицо ее оставалось напряженным, но теперь в глазах было меньше паники.

— Передай ему, — сказал Авишай.

Зейд взял телефон.

— Все ясно, — сказал Авишай. — Через пару дней можно будет вытащить. Когда все утихнет.

— Подожди с этим, — спокойно перебил Зейд. — Сначала — тишина. Когда будет возможно, я дам знак.

Авишай кивнул.

— Хорошо. Ждем от тебя.

— Не спешите, — добавил Зейд, чуть тише. — Она на пределе. Лучше не трогать раньше времени.

Авишай едва заметно усмехнулся.

— Спасибо.

— Не за что, — коротко ответил Зейд и отключился.



Глава 6 — Тишина

Первое утро после ночного звонка было теплым и тихим. Свет проникал сквозь плотные шторы ленивыми полосами, пылинки плавали в воздухе.

Таль проснулась раньше, чем хотела. Села на диване, не сразу поняв, где находится.
На кухне что-то щелкнуло. Запах кофе наполнил комнату.

Зейд стоял у плиты, наливал кипяток в турку. У него был такой вид, будто ночь с бегством, оружием и разведкой никогда не происходила.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.

— Утро, — ответила Таль с хрипотцой. Голос все еще не вернулся до конца.

Она села за стол. Он поставил перед ней чашку — толстостенная, по-арабски крепкая.

— Прости, молока нет, — сказал он, ставя чашку.

— Все в порядке. Спасибо, что вообще предложил.

— На здоровье.

Они выпили молча. Окно было приоткрыто. Издалека доносился лай собак, вонь мусора, пение птиц. Все — как всегда. Все — будто ничего не было.

Зейд убрал чашку, вернулся и сел напротив.

— Тебе страшно? — спросил он просто.

Таль посмотрела на свои руки. Потом — на него.

— Да. Иногда нет. Но чаще — да, — тихо сказала она.

— Это нормально. Страх — не слабость. Это то, чем видишь.

Она удивленно посмотрела на него.

— А ты? Что было… до всего этого?

Он усмехнулся без радости.

— А с чего ты взяла, что что-то было? Я все еще тут. Значит, пока — цел.

— Но ты не как остальные.

— Ты знаешь остальных?

— Нет, — призналась она. — Я просто… чувствую.

Он замолчал. Потом, немного подумав, заговорил:

— Родился в Рамалле. Отец — строитель, мать — учительница французского. Учился в Иордании, потом — в Каире. Был умным, гордым, правильным.

— А потом?

— Потом понял, что быть "правильным" — не значит остаться в живых.
Он встал, подошел к окну.

— Я передаю кое-что. Иногда — технику, иногда — информацию. Иногда... оружие.
Он замолчал, глядя в окно.

— Но я не веду людей на смерть. Никогда. Есть граница, и я ее держу.

— Ты работаешь с разведкой?

Он кивнул.

— Сначала — потому что надо было выжить. Потом — потому что иначе никак.

Пауза.

— Сейчас… просто потому что устал смотреть, как умирают те, кто могли бы жить.

Таль смотрела на него молча. Он не оправдывался. Он не оправдывал мир. Он просто говорил.

— А ты?

— Я хотела быть полезной, — сказала она. — Делать что-то настоящее. Служба казалась реальной.

— А теперь?

— Не знаю. Все выглядит… другим.

Он снова сел напротив.

— Еще пара дней. Потом я передам тебя.

Она медленно кивнула. Слова были простыми, но в них что-то дрогнуло. Она не была уверена, что хочет уходить. Или, наоборот, боялась, что этого хочет слишком сильно.

Они замолчали. Только свет от окна двигался по полу. И где-то капала вода из крана.



Глава 7 — Условия

На третий вечер, когда за окнами уже стемнело, и город шумел далеко, словно под водой, Зейд снова достал телефон. Сел за стол, коротко глянул на Таль — она читала, поджав ноги, в его старой серой толстовке — и написал:

"Готов к контакту. Жду."

Ответ пришел быстро: "Звоню."

Зейд включил видеосвязь.

Авишай сидел в той же комнате, с тем же равнодушным выражением на лице, которое всегда выдавало напряжение.

— Она рядом? — спросил он.

— Да. Слышит все.

— Таль?

Она подошла, встала рядом.

— Я здесь.

Авишай слегка кивнул.

— Твои подруги найдены. Все хорошо. Они уже в Израиле, дома. Отделались испугом.
Таль прикрыла рот рукой.

— Они… они живы?

— Да. Мы опознали их через камеру на блокпосту. Их подобрали через несколько часов.

Она села, почти опустилась на пол. Глаза блестели. Слезы не лились, но лицо расслабилось — впервые за все это время.

— Спасибо, — прошептала она. — Спасибо вам…

Авишай перевел взгляд на Зейда:

— Все понятно. Можем забрать ее хоть завтра. Точка сбора та же.
Зейд чуть наклонился вперед, спокойно:

— Есть одно условие

Авишай напрягся.

— Какое?

— Американский паспорт.

Наступила короткая пауза. Даже изображение будто зависло.

— Ты шутишь?

— Нет.

— С чего вдруг такая цена?

Зейд посмотрел в экран, чуть дольше обычного.

— Ты и сам знаешь. Почему — давно не вопрос.

— Это будет… непросто, — медленно сказал Авишай.

— Тогда начинайте, — ответил Зейд. Спокойно. Не торгуясь — ставя точку.

Авишай нахмурился:

— Без этого условия — не повезешь?

— Без этого условия — нечего обсуждать.

— Ты просишь немало.

— Я прошу не больше, чем стоит моя часть.

Авишай смотрел в экран. Секунду, две — как будто пытался прочесть за выражением Зейда хоть намек на слабину. Но тот был спокоен. Не жесткий — но несгибаемый.

— Завтра дам ответ, — сказал Авишай, коротко.

— Связь — как обычно.

Связь оборвалась. Таль молча смотрела на экран, потом — на Зейда.

Он встал, подошел к ней, присел рядом. В голосе не было напряжения — только усталость и что-то почти теплое.

— Ты все слышала? — тихо спросил он.

— Да. Это все?

Он кивнул, потом качнул головой.

— Почти. То, что я сказал ему — было нужно. Но если они не согласятся… — он сделал паузу, — я все равно тебя отвезу.

Она подняла взгляд.

— Правда?

— Конечно. — Он сказал это спокойно, будто иначе быть не могло. — Просто… я должен был попробовать. У меня не так много шансов просить. И этот — был настоящий.

Таль смотрела на него долго, будто проверяла. Но в его лице не было игры. Только упрямая тишина.

Она положила ладонь на стол, медленно.

Он не взял ее руку — но повернулся чуть ближе.

Так они и сидели.

Между ложью — и правдой.

Между словами — и тем, что нельзя сказать.



Глава 8 — Переход

На следующее утро, когда еще не рассвело, пришло сообщение.

"Подтверждено. Передача — в полночь. Место — прежнее."

Зейд молча прочел, положил телефон на стол. Таль сидела у окна с кружкой. Он подошел.

— Сегодня.

— Сегодня… — повторила она и кивнула.

Больше слов не было. Ни между, ни вокруг. Все уже сказано.

Днем он заглянул в кладовку, вынес серый плед, старое одеяло, подушку.

— Тебе придется быть в багажнике, — сказал он, сворачивая плед. — Там не тесно. Я подложу коврик, чтобы не гремело.

— Я не жалуюсь, — усмехнулась она. — Я была и в худших местах.

— Я знаю.

Она смотрела, как он молча укладывает багажник. Проверяет зеркала. Меняет номерной знак.

Когда солнце село, в комнате стало особенно тихо. Не домашне, а как перед бурей.

Таль переоделась в нейтральную одежду — серую кофту и темные штаны, ничего армейского. Он дал ей кепку.

Перед выходом они остановились в коридоре.

— Готова? — спросил он.

Она посмотрела на него.

— Да. А ты?

Он не ответил. Просто вышел первым.

Багажник захлопнулся мягко. Машина тронулась.

Таль лежала на боку, свернувшись, как в коконе. Слышала, как шуршит асфальт, как меняются звуки города. Ночь была не темной, а мутной — полной движений, которых не видно.

Они ехали больше часа. Без разговоров. Зейд один раз остановился, заправился.

Потом снова ехал. Музыку не включал.

Наконец — остановка. Секунды тишины.

Крышка багажника открылась. Холодный воздух. Фонарь. Таль поднялась.

Она увидела Авишая.

Тот стоял у невысокой бетонной стены, сзади — белый фургон без номеров.

— Все спокойно, — сказал он. — Переход свободен.

Зейд обошел машину. Помог Таль выйти. Она встала, закутанная в одеяло.

— Ну вот, — сказал он. — Домой.

Она посмотрела на него.

— Это... это все?

— Почти.

Авишай подошел, протянул маленький конверт.

— Паспорт. Неофициальный, но действует. Ты знаешь, куда с ним идти.

Зейд взял, кивнул.

— Знаю.

Они пожали руки — быстро, без слов. Там было больше, чем можно выразить.

Таль шагнула вперед. Спросила:

— Мы еще увидимся?

Он посмотрел ей прямо в глаза.

— А ты хочешь?

Она опустила взгляд. Потом — кивнула.

— Тогда, наверное, — сказал он. — Да.

Он сел в машину. Завел двигатель. Поехал. Без сигнала. Без оборачивания.

Таль стояла еще долго.

Авишай рядом ничего не говорил.

Потом они тоже ушли.



Глава 9 — Возвращение

Прошло два месяца.

Лето в Тель-Авиве шло на спад. Жара стала не такой липкой, вечернее море приносило прохладу. Дни текли по-новому — в них была обычность, которой Таль не доверяла сначала. Потом — привыкла.

Она вернулась в часть, прошла медкомиссию, дала показания. Ее не наказали. Слишком громкая история. Слишком много теней. Доклад остался закрытым, имя Зейда — вымарано, как будто его и не было.

Первые недели она ждала, что кто-то позвонит. Напишет. Найдет. Никто не позвонил.
Потом перестала ждать. Просто продолжала жить.

Вечер. Девятиэтажка в районе Ицхака Саде. Слева — шумный бар, справа — магазин электроники.

Таль возвращалась домой. Простая сумка через плечо, светлая майка, волосы уже отросли. На вид — обычная молодая девушка, каких много. Никто не догадался бы, что еще недавно она пряталась в багажнике, что она слышала, как щелкает затвор автомата.

Она подошла к подъезду. И тут — заметила машину.

Старый серый Nissan стоял у тротуара, припаркован чуть криво. Внутри — человек.
Он сидел, положив одну руку на руль. Смотрел прямо перед собой.

Она узнала его сразу.

Зейд.

Таль остановилась.

Несколько секунд — ничего.

Потом он обернулся, увидел ее.

Не вышел. Просто улыбнулся. Легко, немного устало.

Она подошла ближе. Не сразу.

Он открыл окно.

— Привет, — сказала она.

— Привет.

— Давно сидишь?

— Минут двадцать. Хотел убедиться, что ты дома.

— А если бы не была?

— Значит, подождал бы дольше. А потом, может, снова приехал бы завтра.

Она улыбнулась — коротко, немного растерянно.

Они молчали.

Он потянулся в бардачок, достал тонкую резинку для волос — чуть растянутую, с потертой металлической вставкой.

— Ты оставила.

— Я помню, — сказала Таль, краснея. — Я… специально.

Он кивнул.

— Тогда пусть остается со мной. Если ты не против.

Она кивнула. Ничего не сказала. Они помолчали. Легкий ветер шевелил ее волосы.

Таль подошла ближе, положила ладонь на капот. Смотрела на него.

Он не спрашивал, войдет ли она. Она не спрашивала, останется ли он.

Ответы — уже были.