Прощание в декабре

За окном всё было слишком серо. Нет, солнце было — оно вышло как раз в нужный момент. Но в моих глазах всё равно была только серость. Я долго собиралась, а за сутки до этого почти не спала. Пару мгновений — и вот я уже стою у гроба своего друга.

Холодное. Холодное молодое тело. Казалось, это кто-то другой… только не он. Очень хотелось в это верить.

Кожа покрылась мурашками — не только от промозглого декабрьского воздуха, а от самой мысли, что это конец. В голове смешались воспоминания, шутки, разговоры. Всё ещё красив… Казалось, сейчас он встанет, улыбнётся и скажет, что это дурацкая шутка. Но он не вставал.

Я смотрела на лица других — опущенные плечи, покрасневшие глаза, тщетные попытки сдержать слёзы. Мы все, словно дети, ждали чуда. Отказывались принять правду.

Часы прощания тянулись вечность. Надежда не отпускала. Потом — часовня, отпевание. Кто-то сбоку случайно подпалил свечой волосы девушке перед собой. Моё внимание на секунду переключилось, но почти сразу вернулось обратно. Я снова смотрю на его лицо. Подхожу ближе. Кладу руку на край гроба. «Просыпайся», — думаю.

Воздуха почти не осталось. Людей слишком много, часовня мала. Все стоят вплотную. Горят свечи. Запах фимиама смешался с формалином. И вот в этот момент — надежда умерла.

Отпевание закончилось. Гроб понесли на кладбище. Пока шли, я замечала незнакомые лица. У некоторых — такой вид, будто им всё равно. Это неприятно резануло. Осадок остался.

Пять шагов — и яма. Земля глухо ударилась о крышку гроба. Этот звук пронзил меня до костей. Я закрыла глаза. Подняла горсть земли. Разжала пальцы.

И почувствовала, как прямо сейчас что-то оборвалось. Кусочек моей истории закрылся. Как книга, которую пришлось дочитать. Последняя страница… И — тишина.

В память о тебе,
К.В.В.
15.06.2025