Канцелярия

Канцелярия 
Роман о том, как документы пожирают души 

Пролог 
Город шумел за окнами, но здесь, в Отделе №7, царила гробовая тишина. 

Дверь закрылась за Иваном Громовым с тихим щелчком, будто захлопнулась крышка гроба. 

На стене висел часовой механизм без стрелок. 

— Вы опоздали на три минуты, — сказала девушка из кадров, не поднимая глаз. — Заполните Форму №13-Г «Объяснение опоздания». 

Иван еще не знал, что это первый шаг в ловушку. 

 

Часть 1. Лабиринт без времени 
Коридоры Канцелярии менялись. 

— Не ходите в Архив после шести, — предупредил Семен Петрович, его пальцы постукивали по столу, как будто отбивая ритм забытого молитвы. — Там… оживают дела. 

— Что? 

— Те, что лежат без движения больше тридцати лет. Они начинают шептаться. 

Иван засмеялся, но смех застрял в горле, когда он заметил шрам на запястье Семена — тонкий, как линия подписи. 

 

Часть 2. Чернильные тени 
Ночное дежурство. 

Иван остался один. 

Тишина.

Потом — шелест. 

Стеллажи дышали. 

Он подошел к архиву — папки слегка шевелились, будто под ними что-то билось. 

Одна упала на пол. 

Дело №000-Лапина, 1987 год. 

Внутри — чистый лист. 

Но когда Иван коснулся бумаги, на ней проступили строки: 

«Они забрали мое имя. Теперь я — только номер.» 

 

Часть 3. Подпись крови 
— Вы видели архив ночью? — спросил он у Марии. 

Она вздрогнула, ее глаза слишком блестели в тусклом свете лампы. 

— Здесь нет ночи. Здесь только «рабочее время» и «нерабочее». А в «нерабочее»…

Она резко оборвала себя, словно боялась, что кто-то услышит. 

Потом протянула ему ключ. 

— Если хочешь узнать правду — найди комнату за шкафом в подвале.

 

Часть 4. Комната без дверей
Подвал пах плесенью и старыми чернилами. 

Шкаф отъехал сам, открыв гладкую стену. 

На ней — отпечатки ладоней, десятки, сотни… 

Кто-то пытался выбраться. 

В центре — печатная машинка. 

Лист в ней гласил: 

«Твое имя уже внесено в реестр. Осталось только…» 

Неоконченная фраза. 

Вдруг — скрип.

Иван обернулся. 

Мария стояла в дверях. 

Но это была не совсем Мария. 

Ее кожа слишком белая, как бумага. 

Губы — тонкие, как строчки. 

— Ты должен подписать, — прошептала она, протягивая перо с черными, как тушь, чернилами. 

 

Часть 5. Последний документ 
— Что будет, если я подпишу? 

— Ты станешь частью системы. 

— А если нет? 

Она улыбнулась (слишком широко). 

— Ты уже здесь. Ты уже не можешь уйти. 

Двери исчезли. 

Стеллажи сдвигались, окружая его. 

Папки раскрывались, и из них тянулись руки. 

 

Эпилог 
Утром новый сотрудник спросил у Марии: 

— А где Иван Громов? 

Она подняла глаза (теперь они были совсем без блеска). 

— Такого сотрудника нет в реестре. 

В Архиве появилась новая папка. 

Дело №000-Громов. 

Внутри — один чистый лист. 

Но если приглядеться, в углу была маленькая подпись.

Канцелярия. Том 2: Отдел №8 
(Продолжение мистического бюрократического хоррора) 



Пролог: Нерабочее время 
Мария исчезла. 

Ее стол стоял нетронутый: чашка с застывшим кофе, ровные стопки бумаг, пропуск на жетоне. Но в базе данных значилось: «Сотрудник №014-М. Списан в архив.» 

Иван Громов должен был сбежать. Но двери Канцелярии вели только вглубь. 

 

Часть 1: Коридор, которого нет 
Случайная находка — ключ-карта с выгравированной восьмеркой. 

— Отдел №8? — шепнул Иван, но коллеги делали вид, что не слышат. 

Только старый архивариус Кузьмич (которого все считали умершим в 2003-м) хрипло прошептал: 

— Там хранят документы, которые нельзя подписывать. Даже богам. 

Ночью Иван нашел дверь. Черная, без таблички. 

На ней — отпечаток ладони в чернилах. 

Его собственный. 

 

Часть 2: Документы, которые пишут тебя
Отдел №8 оказался зеркальным отражением Канцелярии. 

Те же столы. Те же папки. 

Но здесь: 
- Сотрудники не отбрасывали теней. 
- Часы шли назад. 
- Вода в кулере была густой, как чернила. 

На столе лежало Дело №;. 

Внутри — листы с именами всех, кто когда-либо работал в Канцелярии. 

Последняя страница: 

«Иван Громов. Статус: На рассмотрении.»

Рядом — перо с иглой на конце. 

 

Часть 3: Начальник без лица 
— Вы нарушили процедуру, — раздался голос. 

За спиной Ивана стоял Начальник Отдела №8. 

Его лицо было пустым белым листом, но Иван чувствовал на себе взгляд. 

— Здесь хранятся договоры души, — продолжил Начальник. — Вы уже подписали свой… не читая. 

Иван вспомнил: первый рабочий день. Мелкий шрифт. Строка 666. 

— Что вы со мной сделали? 

— Ничего. Вы сделали это сами. 

На «лице» Начальника проступили строки: 

«Перевести в Отдел №9. Условия: Без возврата.» 

 

Часть 4: Чернильная Мария 
Побег. 

Иван бежал по коридорам, но двери исчезали. 

Вдруг — холодное прикосновение. 

— Ты не должен был видеть Отдел №8, — прошептала Мария. 

Ее кожа теперь полностью бумажная, глаза — пустые поля для подписи. 

— Они стирают нас, Иван. Сначала имя. Потом память. Потом… 

Ее голос оборвался. Изо рта хлынули чернила. 

 

Часть 5: Форма №0 
Последнее убежище — туалет на третьем этаже (единственное место без камер). 

На стене — граффити: 

«Не подписывай Форму №0. Беги. Пока можешь.» 

В кармане — ключ от пожарного выхода. 

Но когда Иван толкнул дверь — 

За ней был только бесконечный архив.

А на полу — чистый бланк. 

Форма №0 «Добровольный отказ от существования». 

 

Эпилог: Новая папка 
Утром в Отделе №7 появился новый сотрудник. 

Молодая девушка. Подпись в трудовом договоре — еще свежая. 

А в самом дальнем шкафу зашевелилась папка с грифом: 

«Дело №000-Громов. Статус: Переведен в Отдел №9.»


Канцелярия. Том 3: Отдел №9 
(Бюрократический ужас достигает точки невозврата) 



Пролог: Стены помнят всё
Отдел №9 не значился в списках. 
О нём не говорили вслух. 
Но каждый сотрудник Канцелярии чувствовал его — как лёгкий шелест бумаги за спиной, когда в коридоре никого нет. 

Иван Громов проснулся в темноте. 

На стене перед ним горела единственная надпись: 

«Добро пожаловать в Отдел №9. Ваш срок: ;» 



Часть 1: Архив душ 
Комната оказалась бесконечным складом. 

Стеллажи уходили ввысь, теряясь в тенях. 
На полках стояли не папки, а люди — точнее, то, что от них осталось: 

- Кожа — как пергаментная бумага. 
- Глаза — пустые графы «Дата» и «Подпись». 
- Рты зашиты чернильными нитями. 

Семён Петрович стоял в ряду. На его лбу штамп: «Списано за несоответствие». 

«Они превращают нас в документы», — понял Иван. 



Часть 2: Канцелярия ест своих мертвецов 
По Отделу №9 ползали существа: 

- Бюрократы-тени — слипшиеся кляксы с руками из скрепок. 
- Секретарши-призраки — их платья шелестели, как листы формата А4. 
- Главный Архивариус — гигантская масса из скомканных бланков с горящими красными печатями вместо глаз. 

«Новый материал», — проскрипели стеллажи, когда заметили Ивана. 



Часть 3: Последний шанс 
В дальнем углу — Мария. 

Её тело почти полностью превратилось в документ, но в глазах ещё теплился огонёк. 

— Они делают из нас чернила, Иван… Новые бланки… 

Она сунула ему в руку дырявую скрепку — единственный металл в этом бумажном аду. 

— Найди оригинал Устава. Сожги его. 

Главный Архивариус зашевелился. 



Часть 4: Устав Канцелярии 
Побег через: 
- Отдел кадров (где висели портреты начальников с пустыми лицами). 
- Комнату печатей (там живые штампы кусались, как змеи). 
- Архив уволенных (пол из слипшихся пропусков). 

Оригинал Устава оказался книгой из человеческой кожи с замком-печатью. 

На обложке: 

«Кто подпишет — станет Начальником. Кто прочтёт — станет страницей»



Часть 5: Конец или новая глава? 
Иван воткнул скрепку в печать. 

Канцелярия взвыла. 

- Стеллажи рухнули, выпуская призраков. 
- Чернильные тени зашипели. 
- Мария рассыпалась в бумажный пепел. 

Последнее, что увидел Иван: 

Начальник без лица падал, а его пустая голова заполнялась… его собственными воспоминаниями. 

Темнота. 



Эпилог: Вакансия открыта 
Через месяц в Отдел №7 пришёл новый сотрудник. 

Молодой, бледный, с пустыми глазами. 

— Вы читали Устав? — спросила кадровичка. 

— Конечно, — он улыбнулся слишком широко. 

А в самом тёмном углу архива зашевелилась новая папка: 

«Дело №000-Иванов. Статус: В работе» 


Канцелярия. Том 4: Отдел №0 
(Финальный акт бумажного апокалипсиса)



Пролог: Нулевая точка 
Когда Иван воткнул скрепку в Устав, он не уничтожил Канцелярию. 

Он проснулся. 

Белый кабинет. Ни окон, ни дверей. Только: 
- Часы без циферблата 
- Пустой стол 
- Листок с одной фразой: 

«Добро пожаловать в Отдел №0. Вы — первый. Вы — последний.» 



Часть 1: Архитектор лабиринта 
Тень за столом материализовалась в человека. 

- Костюм — как у всех начальников. 
- Лицо — как у Ивана. 
- Голос — как шелест страниц. 

«Ты почти всё понял, — сказал Двойник. — Но забыл главное: Канцелярия всегда была внутри тебя.» 

Он положил на стол перо. 

«Подпиши — и станешь мной.» 



Часть 2: Где рождаются формы 
Отдел №0 оказался машиной по производству реальности: 
- В шкафу висели шаблоны миров (этикетки: «Офис», «Семья», «Улица») 
- На полке стояли банки с чернилами («Страх», «Покорность», «Надежда») 
- Пол был устлан черновиками неудавшихся вселенных 

«Мы не заполняем документы, — объяснил Двойник. — Мы пишем их.» 



Часть 3: Последний документ 
Иван взял перо — и увидел правду: 
1. Семён Петрович — его первая неудачная попытка сбежать 
2. Мария — часть его души, которую он похоронил 
3. Дело №000 — его собственное досье 

«Канцелярия — это твоя тюрьма для самого себя», — шептали стены. 



Часть 4: Подпись 
Перо впилось в палец само. 

Кровь текла чернилами. 

«СТОП», — вдруг сказал Иван.

И разорвал лист. 



Финал: Чистая страница 
- Стеллажи рассыпались в пыль 
- Начальники таяли, как старая копирка 
- Отдел №0 заполнил белый свет 

Последнее, что услышал Иван: 

«Пересмотр условий договора. Заявление принято.» 



Эпилог: Офис в другом городе 
Он проснулся за новым столом. 

На мониторе — пустой документ Word. 

Коллеги шутили. Кондиционер гудел. 

Но когда Иван случайно коснулся руки секретарши, её кожа хрустнула, как бумага. 

А на стенке кулера кто-то написал: 

«Отдел №0 ждёт тебя.» 

Канцелярия. Альтернативный финал: "Без подписи" 


Пролог: Последний лист 
Иван стоял перед разорванным Уставом Канцелярии. 

Чернильные тени визжали, стеллажи рушились, а Начальник без лица медленно рассыпался в бумажную пыль. 

— Ты разрушил систему… но что теперь? — прошептала Мария, её тело уже наполовину прозрачное, как калька. 

Иван поднял последний чистый лист и написал на нём одно слово: 

«Свобода».



Часть 1: Мир за стенами 
Когда дым рассеялся, Иван вышел на улицу. 

Но город… был другим. 

- Небо — как бледная копирка. 
- Люди — ходячие документы (на лбах печати: «Семья», «Работа», «Долг»). 
- В воздухе пахло чернилами и тоской. 

Канцелярия не исчезла. Она была всюду. 



Часть 2: Подпольная типография 
В подвале старого дома Иван нашёл группу сопротивления: 

- Бывший архивариус (теперь печатал листовки на запрещённой пишущей машинке). 
- Девушка с ожогами от печатей на руках (бежала из Отдела №6). 
- Ребёнок, который помнил мир до Канцелярии (его называли «Оригинал»). 

«Они контролируют реальность через документы, — сказал архивариус. — Но если никто не будет их подписывать…» 



Часть 3: Восстание пустых бланков 
План был безумен: 

1. Найти печатный станок (спрятан в заброшенном здании Министерства Правды). 
2. Напечатать миллионы чистых листов с единственной строкой: 
   «Я отказываюсь.» 
3. Затопить Канцелярию пустыми формами — пока система не захлебнётся. 

Но Канцелярия сопротивлялась: 
- Бюрократы-призраки вылезали из почтовых ящиков. 
- Бланки оживали и складывались в бумажных солдат. 
- Само время замедлялось — часы показывали «вечно 17:59». 



Часть 4: Последняя страница 
Иван добрался до Сердца Системы — гигантского принтера, печатающего реальность. 

На панели — одна кнопка: 

«ОТМЕНА».

Но когда он протянул руку… 

Мария схватила его за запястье. 

— Если ты нажмёшь её, мы все исчезнем. Канцелярия — это и есть мир теперь.

Иван посмотрел ей в глаза: 

— А разве это жизнь?



Финал: Чистый лист 
Он нажал кнопку. 

На секунду всё замерло. 

Потом: 
- Здания рассыпались в бумажный дождь. 
- Люди теряли печати на лбах. 
- Небо порвалось, как плохо скреплённый документ.

Иван проснулся. 

На столе перед ним — чистый лист. 

Рядом — перо. 

А на стене — часы со стрелками, которые наконец-то шли вперёд. 


Эпилог: Новая история 
Город за окном больше не шелестел. 

Люди говорили без формулировок «в соответствии с п. 3.4». 

А в бывшем здании Канцелярии теперь была кофейня. 

Когда Иван зашёл внутрь, бариста (бывшая секретарша из Отдела №2) улыбнулась: 

— Что закажете? 

— Что-то… без правил. 

Он сел у окна. 

Писать новую жизнь.