Баллада...

Давиду Самойлову

Он пришёл на мост в полночь, как всегда, поскрипывая старыми досками. Его называли по-разному: кто Смотрителем, кто Ночным Гостем, а кто и вовсе считал его выдумкой, городской легендой.

Плащ в каплях тумана, лицо закрыто воротом, внизу — река, тёмная, как бездна. В руке фонарь, на перилах сотни историй. Но сегодня он пришёл только за одной, за конкретно его.

Старый, железный, проржавевший. На нём почти не видно надписи - только буквы Д и С, стертые до тени. Он коснулся замка и услышал.

- Ты моей никогда не будешь…
Ты моей никогда не станешь…

Голос рождался будто из самого воздуха, течения реки, ночного  шороха деревьев.

Он увидел их. Всадников, чуть различимых в тумане. Несущихся, будто время вспять. И через мгновение исчезнувших за холмами, как мимолётный взгляд, потерянный навсегда.

Он стоял, не шевелясь, продолжая слушать.

- Будут терпкие листья зыбки на дубах старинного бора. И останутся лишь обрывки их неясного разговора...

Он снял перчатку, коснулся металла. Горячий. Как будто в нём ещё что-то живо.

- Ты моим никогда не будешь,
Ты моим никогда не станешь...

Когда шёпот стих, он погасил фонарь и шагнул в темноту. Уже зная, что баллада не заканчивается. А просто стихает, до следующей ночи.