Ноготки

А около дома, прямо под нашими окнами, мама сажала цветы. И говорила мне, личинке, доставая из бумажки семена, похожие на старые сморщенные горошины:

- Вот видишь, это – настурция. А это – ноготки.

С настурцией было всё понятно. Мама клала сморщенные горошинки в лунки, по одной, укрывала землёй и поливала из лейки.
 
Россыпь серовато-бурых загогулинок – были семена ноготков. Неведомых и загадочных. Мама просто посыпала их в длинные бороздки.

«Почему – ноготки?» – сидя на корточках возле клумбы, думала я, рассматривая свои ногти, и не находила ответа. Ничего похожего в семенах не было.

Цветы всходили: настурция – петельками, ноготки – заячьими ушками; росли, цвели. У настурции листья были похожи на зонтики, а  цветы – на радостные граммофончики.
 
У ноготков листья были похожи на салат.

Я рассматривала цветы и снова не находила ничего ноготкового в желто-оранжевых, похожих на ромашки, лепестках.

Теперь я знаю, что это – календула.

Цветок солнца и тысячи лет жизни.

А название «ноготки» для календулы в разных языках появилось из-за формы семян растения, которые похожи на кошачий коготок.

Но тогда почему не – «коготки»?


15.06.2025