Пролог

РОДОМ ИЗ ГРЯЗИ
               
На северо-западе Молдавии, в центре чернозёмной зоны республики, на холмистой равнине, пересечённой долинами и оврагами, расположился, пожалуй, один из самых зелёных малых городков страны - Глодяны (на молдавском языке - Glodeni).
Стоит этот городок на речушке, которую первые поселенцы назвали Глодос. Со временем речушку стали именовать Глодянка. Длина речушки 29 км. Своё начало она берёт в виде ручейка в 12 километрах от городка у подножья небольшой горы, на которой возвышаются три креста, и несёт свои воды в пограничную между Румынией и Молдавией реку Прут.
Откуда произошло и что означает название Глодяны - остаётся загадкой. Традиционная версия гласит о том, что в переводе с молдавского языка слово «глод» (корень названия городка и речушки) означает грязь. Этой версии придерживается большинство молдавского населения городка, тем более, что во многом она соответствует действительности - во время весенней и осенней распутицы чернозём, размытый дождём, превращается в труднопроходимую грязь.
Но многим жителям городка оказалась не по душе такая версия происхождения названия и они решили найти иные, более приятные, хотя бы на слух, варианты и трактовки.
Одни, допуская, что корень слова Глодяны действительно означает грязь, выстраивают романтическую версию, заявляя, что первые поселенцы, давая название новому месту своего жительства, под грязью понимали нечто более возвышенное, нежели слякоть и непролазную топь.  Наверно они восхитились цветом чернозёма после дождя - он был почти чёрной окраски, - плодородием почвы, пропитанной благодатными водами, и воспринимали эту землю, как источник урожая и роста.
Другие   считают, что слово «Глодяны», восходит к старобелорусскому слову «глодъ», которое переводится как «крупка».  Ярким представителем этого рода растений является капуста. По мнению авторов этой версии происхождения названия городка, предки нынешних жителей Глодян активно занимались выращиванием этого ценнейшего сельскохозяйственного продукта.
Представители украинской части населения городка полагают, что это название происходит от украинского слова «глод», которое употребляется в южных диалектах в значении «боярышник».
Представители же народа, который до сих пор не может ответить на вопрос: кто они, откуда вышли и куда идут, настаивают на том, что слово «Глодяны» имеет еврейские корни и связано со словом «глод», в свою очередь являющегося короткой формой древнегерманского названия Hluodohari - «знаменитое войско» или «воинственная армия». 
Почему бы не предположить, говорят они, что жители поселения, под руководством евреев, которые в былые времена составляли от четверти до половины населения села, оказывали активное сопротивление варварам, посягнувшим на их территорию, или являлись членами какого-то молдавского воинского объединения, прославившегося своей храбростью -  от того и получили такое имя, которое затем перенеслось на населённый пункт. 
Поляки же, которые обосновались на глодянской земле во второй половине XIX века, выкупив у русской дворянки Елизаветы Кукурановой земельный участок в 502 десятины, уверены, что название «глод» этимологически связано с польским словом «glod», то есть «голод». И такому варианту происхождения они нашли объяснение.  Вполне логично допустить, рассуждают они, что тот, кто первым дал имя этому селению, застал его после какого-нибудь природного стихийного бедствия -  засухи и неурожая. А голод был, как следствие. И этот кто-то, считают они, был никем иным, как поляком.
Некоторые представители русского населения городка не исключают, что у спорного слова русские корни и, ссылаясь на толковый словарь Даля, поясняют, что «глодень» - это замёрзший труп.  Можно предположить, считают они, что автор имени поселения оказался на том месте зимой после разрушительного нападения на эти земли. Ведь известно из истории Молдавии, что набеги были не редкость и заканчивались они полным истреблением населения.  Застав эту ужасающую картину, автор имени публично (насколько это было возможно) поведал об этом.  Так и закрепился этот сюжет в названии поселения.
Кое-кто даже усматривает в названии городка шведские корни и связывает это с Королём Швеции Карлом XII, который после неудачного похода на Украину в 1709 году, когда шведская армия потерпела поражение от русской армии, вместе с гетманом Мазепой и с небольшим воинским отрядом бежал на юг в Османскую империю, где организовал лагерь в Бендерах.
Из Бендер Карл XII отправил воинский отряд (300-400 шведов и около 900 запорожцев) в Польшу для установления связи со шведским корпусом генерала Э.Д. фон Крассова.
Шведский отряд продвигался с юга Молдавии на север в направлении ныне украинского городка Черновцы.  С большой долей вероятности, считают сторонники такой версии, можно допустить, что маршрут пролегал и через Глодянские земли по так называемому турецкому тракту.  И тут можно предположить, что жители поселения, получив информацию о том, что отряд движется в их сторону, спешно покинули свои жилища, состоявшие, в основном, из землянок.  Подойдя ближе, шведский отряд застал картину опустевшего поселения с тлеющими углями костров. И с тех пор за поселением могло закрепиться название «тлеющие угли» - «Glodeni».
Приверженцы такой версии полагают, что, после того, как шведский отряд был атакован превосходящими силами русских и разгромлен под Черновцами, часть воинов отряда, уходя от погони, пустились в обратный путь и на какое-то время (а может быть и навсегда) обосновались в поселении, которому дали имя «Glodeni».
В общем, имеется достаточно обширный список возможных многонациональных источников происхождения имени этого городка, и он не окончательный. 
Но... Название Глодяны закрепилось за поселением только во второй половине XVII века, а до того поселение именовалось Малые Душман.
Долгое время считалось, что название Душман происходит от молдавского слова «душманий», в переводе на русский означающее «враги» (у этого слова арабские корни). Но оказалось, что так звали-величали воеводу, которому в 1508 году господарь Земли Молдавской Богдан подарил за верную службу обширные земли. В дарственной грамоте господаря записано, что он жалует Душманул пустынное место, по этой стороне Дубовэца, у «Вонючего Колодца», чтобы тот основал село. Правда, до сих пор не ясно, о каком «Вонючем Колодце» говорится в грамоте правителя Молдавии.
Первоначально вся вотчина была названа по имени её первого владельца - Душман.  Но затем, по какой-то причине, произошло разделение вотчины на две части, и уже в первой половине XVII столетия появились два села: Большие и Малые Душман, или, как записано в грамоте молдавского господаря Моисе Могила, - Душман Вел и Душман Мал.
Причиной столь подробного описания версий происхождения названия городка стало моё непреодолимое желание показать, что у него есть замечательная многовековая история, изучение которой стало для меня в зрелом возрасте длительным и захватывающим путешествием в жизнь прошлых поколений.
Это запоздалое увлечение в корне изменило моё отношение к собственной жизни, заставив её переосмыслить.
               
                ............

Вот в этом селе, когда-то основанном у «Вонючего колодца» и именовавшимся с первой половины XVII века Душман мал, а затем во второй половине того же века переименованном в Глодяны, я родился ...
Родители недолго думали, как назвать новорождённого. У моего отца любимым писателем был Виталий Валентинович Бианки - замечательный автор многих произведений для детей. Дочь родители назвали в честь отчества писателя - Валентиной. А меня - Виталием. Правда, в последствии Виталием меня называл только отец, а мама и сестра - Витей. Это имя закрепилось за мной и среди моих друзей и одноклассников. Да и сам в детстве и юности я редко откликался на Виталия - чаще на Витю. 
Появился на свет я тогда, когда наш городок именовался ещё селом, но был главным населённым пунктом района - его административным центром. Подростком жил уже в посёлке городского типа. А когда в посёлке построили несколько заводов и сельское хозяйство перестало быть основным занятием жителей, его преобразовали в город. Но это знаменательное событие обошло меня стороной - с 18 лет я посвятил себя военной службе и вот уже более 50 лет проживаю далеко за пределами малой родины.
...Наряду с другими одногодками, моим ровесником, как это ни странно прозвучит, был Варшавский договор (договор о коллективной обороне между СССР и семью европейскими странами социалистической ориентации - ОВД), который был подписан и вступил в силу ровно за два месяца до моего рождения.
В августе 1991 года, теперь уже спустя два месяца после упразднения ОВД, я проводил свой летний отпуск в родном городке. Отец, во время очередной беседы о политике (рассуждения о проблемных вопросах были его коньком и излюбленной темой), заметил:
- Родился ты с Варшавским Договором в один год - это верно, - но его уже нет, а ты ещё жив.
Эта фраза прозвучала за два дня до августовского путча 1991 года (ГКЧП). А рано утром 19 августа, разбудив меня, отец сообщил, что по радио было объявлено о введении в стране чрезвычайного положения. Вечером того же дня по телевидению была показана пресс конференция членов ГКЧП.
Услышав выступление исполняющего обязанности президента СССР Геннадия Янаева, я сказал отцу:
- Ты говорил, что я ещё жив в отличие от ОВД? Так вот, папа, физически это так, но, с точки зрения профессиональной, с этого момента я мёртв.
Как в воду глядел: Указом Президента СССР от 24 августа 1991 года в Вооружённых Силах была прекращена деятельность политических партий. А через пять дней, 29 августа 1991 года последовал новый его Указ об упразднении военно-политических органов ...
               
                .............

Послесловие. Мои истории, как гражданский брак, можно назвать не оформленным официально союзом между мной и теми, с кем наши судьбы пересекались не только на пыльных страницах архивных дел, внезапными встречами на улице или случайными знакомствами, но и переплетались друг с другом на более глубоком уровне, связи которых мне не были видны, потому что я их просто не замечал. А они, как выяснилось, оказали неимоверное влияние на мою жизнь и во многом предопределили её.
Можно было бы написать, что события и персонажи, которые будут описаны в этой книге, вымышлены. Но эта фраза будет неверной по сути, потому что при её написании я буду опираться на достоверные источники и реальные события, в том числе пережитые мной.
И тем не менее, это повествование не будет лишено художественного вымысла, ибо, как писал французский писатель и философ Шарль Монтескьё, «история - это ряд выдуманных событий по поводу действительно совершившихся». Это замечание коснётся и некоторых персонажей книги - их имена будут вымышленными.