Призрачная треть медсестры

 Призрачная треть
 Дар Дэра
 Прошлое
 Шепчущие листья
 Точка в морали
 Разница
 Конец Джордана


 ПРИЗРАЧНАЯ ТРЕТЬ. ТЕНЕВАЯ ТРЕТЬЯ


Когда раздался звонок, я помню, что в романтическом волнении отвернулась от телефона. Хотя я всего один раз разговаривала с великим хирургом Роландом Марадиком, в тот декабрьский день я чувствовала, что поговорить с ним всего один раз — понаблюдать за ним в операционной в течение одного часа — было приключением, которое лишило всю остальную жизнь красок и волнения. После всех этих лет работы с пациентами, заболевшими брюшным тифом и пневмонией, я
до сих пор чувствую восхитительную дрожь в своём молодом теле; я до сих пор вижу Зимний солнечный свет, проникающий в окна больницы, освещал белые
униформы медсестёр.
 «Он не назвал меня по имени. Может, это ошибка?»  Я стояла,
не веря своим ушам, но испытывая восторг, перед заведующей больницей.

 «Нет, это не ошибка. Я разговаривала с ним до того, как вы спустились».
 Строгое лицо мисс Хемфилл смягчилось, когда она посмотрела на меня. Она была
крупной, решительной женщиной, дальней канадской родственницей моей матери, и именно такой медсестрой я открыла для себя за месяц, прошедший с тех пор, как я приехала из Ричмонда, эта Северная больница правит, если не пациентами с Севера,кажется, она инстинктивно выбирает. С самого начала, несмотря на свою
жесткость, она прониклась симпатией — я не решаюсь использовать слово “причудливая” для обозначения столь безличного предпочтения — к своей кузине из Вирджинии. В конце концов, не каждая медсестра-южанка, только что закончившая обучение, может похвастаться родственницей в
суперинтенданте нью-йоркской больницы.
“И он дал тебе понять, что имел в виду меня?” Это было
настолько чудесно, что я просто не мог в это поверить.
«Он особенно просил позвать медсестру, которая была с мисс Хадсон на прошлой неделе,когда он оперировал. Думаю, он даже не вспомнил, что у вас есть имя.
Когда я спросил, не имеет ли он в виду мисс Рэндольф, он повторил, что ему нужна медсестра, которая была с мисс Хадсон. По его словам, она была невысокой и жизнерадостной на вид. Это, конечно, могло относиться к одному или двум из них, но ни одного из них не было с мисс Хадсон.

“Тогда, я полагаю, это действительно правда?” Мой пульс участился. “ И я должен быть там в шесть часов?
“ Ни минутой позже. В этот час дневная медсестра уходит с дежурства, и миссис
Марадик ни на секунду не остаётся одна. «Дело в её сознании, не так ли? И тем более странно, что он Вы должны выбрать меня, потому что у меня было так мало психических расстройств».
«Так мало расстройств любого рода», — улыбнулась мисс Хемфилл, и когда она улыбалась, я задавалась вопросом, узнают ли её другие медсестры. «К тому времени, как вы пройдёте через все тяготы и лишения в Нью-Йорке, Маргарет, вы потеряете многое, кроме своей неопытности. Интересно, как долго вы сохраните свою сочувственность и воображение? В конце концов, разве из вас не получился бы лучший писатель, чем медсестра?»
«Я не могу не вмешиваться в свои дела. Полагаю, этого не следует делать?»
«Вопрос не в том, что следует делать, а в том, что необходимо. Когда
вы исчерпали все запасы сочувствия и энтузиазма и не получили ничего взамен, даже благодарности, и теперь понимаете, почему я пытаюсь уберечь вас от напрасной траты сил.  «Но ведь в таком случае — ради доктора Марадика?»
 «О, конечно, ради доктора Марадика». Должно быть, она заметила, что я
прошу её о доверии, потому что через минуту она небрежно пролила свет на ситуацию: «Это очень печальный случай, если учесть, какой очаровательный человек и великий хирург доктор Марадик».

 Я почувствовал, как кровь прилила к моему накрахмаленному воротнику.
к моим щекам. «Я говорила с ним всего один раз, — пробормотала я, — но он
очарователен, так добр и красив, не правда ли?»
«Его пациенты его обожают».
«О да, я это видела. Все ждут его визитов». Как и пациенты, и другие
медсестры, я тоже с удовольствием, пусть и незаметно, ждала ежедневных визитов доктора Марадика. Полагаю, он был рождён, чтобы стать героем для женщин. С первого дня в его больнице, с того момента, когда я наблюдала за ним через закрытые жалюзи, пока он выходил из машины, я никогда не сомневалась, что он был назначен главная роль в пьесе. Если бы я не знал о его чарах — о том,какое очарование он производил на своих пациентов, — я бы почувствовал это по напряжённой тишине, подобной затаённому дыханию, которая последовала за его звонком в дверь и предшествовала его властному шагу по лестнице. Моё первое впечатление от него, даже после ужасных событий следующего года, запечатлелось в моей памяти как нечто беспечное и великолепное. В тот момент, когда я, глядя сквозь щели в ставнях, увидела, как он в своей тёмной шубе пересекает тротуар по бледным солнечным лучам, я поняла всё.Я не сомневался — я знал с какой-то непогрешимой уверенностью, — что моя судьба в будущем будет неразрывно связана с его судьбой. Я повторяю, я знал это, хотя мисс Хемфилл по-прежнему настаивала, что моё предвидение было всего лишь сентиментальным заимствованием из бессвязных романов. Но дело было не только в первой любви, какой бы впечатлительной ни считала меня моя родственница. Дело было не только в том, как он выглядел. Даже больше, чем его внешность, — больше, чем сияющие тёмные глаза, серебристо-каштановые волосы, смуглое сияние лица, — даже больше, чем его обаяние и великолепие, я думаю,красота и сочувствие в его голосе покорили мое сердце. Я слышал, что это был голос, кто-то сказал впоследствии, что он всегда должен говорить поэзией.И ты поймешь почему — если ты не поймешь с самого начала, я не смогу
никогда не надейся заставить тебя поверить в невозможные вещи!—так что ты поймешь, почему я принял вызов, когда он поступил как настоятельный призыв. Я не смогла бы остаться в стороне после того, как он послал за мной. Как бы я ни старался не уезжать, я знаю, что в конце концов мне пришлось уехать. В те дни, когда я ещё надеялся писать романы, я много говорил о
“судьба” (с тех пор я понял, насколько глупы все подобные разговоры), и я
полагаю, что моей “судьбой” было попасть в сети Роланда Марадика
личность. Но я не первая медсестра, которая без ума от любви к врачу.
врач, который никогда о ней не думал.

“Я рада, что тебе позвонили, Маргарет. Это может очень много значить для тебя. Только постарайся не быть слишком эмоциональной. Я помню, что мисс Хемфилл держала в руке веточку розовой герани, пока говорила.
Одна из пациенток дала ей веточку из горшка, который стоял у неё в комнате, и
Аромат цветка до сих пор в моих ноздрях — или в моей памяти. С тех пор — о,
давно с тех пор — я задавалась вопросом, не попала ли она тоже в паутину.

«Хотел бы я знать больше об этом деле». Я пыталась пролить свет на ситуацию. «Вы когда-нибудь видели миссис Марадик?»

«О боже, да». Они женаты чуть больше года, и поначалу она иногда приходила в больницу и ждала снаружи, пока доктор принимал пациентов. Тогда она была очень милой женщиной — не то чтобы красивой, но светловолосой и стройной, с самой очаровательной улыбкой, которую я когда-либо видел. В те первые месяцы она была такой
Мы так смеялись над этим между собой. Видеть, как её лицо озарялось, когда доктор выходил из больницы и шёл по тротуару к своей машине, было всё равно что смотреть спектакль. Мы никогда не уставали наблюдать за ней — тогда я ещё не был суперинтендантом, поэтому у меня было больше времени смотреть в окно, когда я дежурил днём. Пару раз она приводила свою маленькую девочку, чтобы показать её одному из пациентов. Девочка была так похожа на неё, что
вы бы сразу поняли, что это мать и дочь».
 Я слышал, что миссис Марадик была вдовой с ребёнком на руках, когда она
Я впервые встретила доктора и теперь спросила, всё ещё пытаясь найти ответ, которого не было: «Там было много денег, не так ли?»

«Огромное состояние. Если бы она не была такой привлекательной, люди бы, наверное, сказали, что доктор Марадик женился на ней из-за денег. Только, — она, казалось, напрягала память, — кажется, я где-то слышала, что всё это было оставлено в доверительное управление, чтобы миссис Марадик не вышла замуж снова». Я не могу вспомнить в точности, как это было, но, насколько я знаю, это было странное завещание, и миссис Марадик не должна была получить деньги
если только ребёнок не доживёт до совершеннолетия. Какая жалость…

 В кабинет вошла молодая медсестра, чтобы что-то спросить — кажется, ключи от операционной, — и мисс Хемфилл, не договорив, поспешила выйти за дверь. Мне было жаль, что она так быстро ушла. Бедная миссис Марадик! Возможно, я был слишком эмоционален, но ещё до того, как я увидел её, я начал чувствовать её трагичность и странность.  Мои сборы заняли всего несколько минут.  В те дни я всегда держал чемодан собранным и готовым к внезапным звонкам, а было ещё только шесть Было около часа дня, когда я свернул с Десятой улицы на Пятую авеню и остановился на минутку, прежде чем подняться по ступенькам, чтобы посмотреть на дом, в котором жил доктор Марадик. Шел мелкий дождь, и я помню, как, завернув за угол, подумал, что погода, должно быть, угнетает миссис
Марадик. Это был старый дом с влажными на вид стенами (хотя, возможно, это из-за дождя) и веретенообразными железными перилами, которые
поднимались по каменным ступеням к чёрной двери, где я заметил тусклый свет,
пробивавшийся сквозь старомодный фрамужный фонарь. Позже я узнал, что миссис
Марадик родилась в этом доме — её девичья фамилия была Каллоран — и
никогда не хотела жить где-то ещё. Она была женщиной — я узнал об этом, когда узнал её получше, — сильно привязанной как к людям,
так и к местам; и хотя доктор Марадик пытался убедить её переехать в центр города после замужества, она, вопреки его желанию, цеплялась за старый дом на Пятой авеню. Осмелюсь сказать, что она была упряма в этом вопросе, несмотря на свою мягкость и страсть к доктору. Эти милые, нежные женщины, особенно если они всегда были богаты, иногда Удивительно упрямая. С тех пор я выхаживала так много таких женщин — с сильными чувствами и слабым умом, — что научилась распознавать этот тип с первого взгляда.
 На мой звонок ответили не сразу, и, войдя в дом, я увидела, что в холле было совсем темно, если не считать угасающего пламени камина в библиотеке. Когда я назвала своё имя и добавила, что я ночная сиделка, слуга, казалось, счёл моё скромное присутствие недостойным освещения. Это был старый негр-дворецкий, унаследованный, вероятно, от матери миссис Марадик, которая, как я узнала,
Позже я узнал, что он был из Южной Каролины, и, когда он проходил мимо меня по лестнице, я услышал, как он невнятно пробормотал, что «не хотел бы сидеть при свечах, пока дети не закончат играть».

 Справа от холла меня привлекло мягкое сияние, исходившее из библиотеки, и, робко переступив порог, я наклонился, чтобы высушить у огня своё мокрое пальто. Наклонившись, чтобы вскочить при первом же звуке шагов, я подумал, как уютно в этой комнате после сырых стен снаружи, к которым цеплялись голые лианы. Я наблюдал за Странные формы и узоры, которые огонь рисовал на старом персидском ковре,когда лампы медленно вращающегося мотора сверкали на меня сквозь белые шторы на окне. Всё ещё ослеплённый светом, я огляделся в полумраке и увидел, как из темноты соседней комнаты ко мне катится детский мячик из красной и синей резины. Мгновение спустя, когда я тщетно пытался поймать игрушку, пролетевшую мимо меня, в дверном проёме появилась маленькая девочка. Она легко, с особой грацией проскользнула в дверь и быстро остановилась, словно удивившись при виде незнакомца. Это была
маленькая девочка — такая маленькая и хрупкая, что её шаги не издавали ни звука на полированном полу у порога; и я помню, как, глядя на неё, подумал, что у неё самое серьёзное и милое лицо, какое я когда-либо видел. Ей не могло быть — я решил это позже — больше шести или семи лет, но она стояла там с каким-то странным чопорным достоинством, как пожилая дама, и смотрела на меня загадочными глазами.
Она была одета в шотландский клетчатый костюм, в волосах у неё была красная лента,которая спускалась на лоб и очень прямо свисала на
её плечи. Какой бы очаровательной она ни была, от её прямых каштановых волос до белых носков и чёрных тапочек на маленьких ножках, я отчётливо помню
странный взгляд её глаз, которые в переменчивом свете казались
неопределённого цвета. Странным в этом взгляде было то, что это был
вовсе не детский взгляд. Это был взгляд человека с богатым
опытом, с горьким знанием.
 «Ты пришёл за своим мячом?» Я спросил, но пока дружеский вопрос
ещё звучал у меня на устах, я услышал, как возвращается слуга. В замешательстве я еще раз безуспешно схватился за игрушку, которая откатилась в сторону от меня в полумрак гостиной. Затем, когда я поднял голову, я
увидел, что девочка тоже выскользнула из комнаты; и, не глядя
ей вслед, я последовал за старым негром в уютный кабинет наверху, где
меня ждал великий хирург.

Десять лет назад, до того, как жесткий уход отнял у меня так много сил, я
очень легко краснела, и я осознала это в тот момент, когда пересеклась с доктором
В кабинете Марадика мои щеки были цвета пионов. Конечно, я
был глупцом — никто не знает этого лучше меня, — но я никогда не был
Я никогда не оставалась с ним наедине, даже на мгновение, и этот человек был для меня больше чем героем, он был — теперь нет причин краснеть из-за этого признания — почти богом. В том возрасте я была без ума от чудес хирургии, а Роланд Марадик в операционной был достаточно волшебным, чтобы вскружить голову даже более взрослому и здравомыслящему человеку, чем я. Вдобавок к его
великой славе и удивительному мастерству, он был, я уверен в этом, самым
великолепным мужчиной, даже в свои сорок пять, которого только можно себе представить.
 Если бы он был нелюбезен — если бы он был со мной откровенно груб, я бы всё равно
я обожала его; но когда он протянул руку и поприветствовал меня в той
очаровательной манере, в какой он общался с женщинами, я почувствовала, что готова умереть за него.Неудивительно, что о больнице ходила поговорка, что каждая женщина, которую он оперировал, влюблялась в него. Что касается медсестер — ну, там не было ни одной, кто избежал бы его чар - даже мисс
Хемпхилл, которой едва ли можно было дать меньше пятидесяти.

“Я рад, что вы смогли прийти, мисс Рэндольф. Вы были с мисс Хадсон на прошлой неделе, когда я оперировал?”Я поклонился. Чтобы спасти мою жизнь я не мог говорить, не краснея за красное.

— Я тогда заметил, что у вас было радостное лицо. Радость, я думаю, — это то, что нужно миссис Марадик. Она считает, что её дневная медсестра её угнетает. Его взгляд был таким добрым, что с тех пор я подозреваю, что он не совсем не замечал моего восхищения. Это была мелочь, видит Бог, — польстить его тщеславию, ведь я была медсестрой, только что окончившей школу, — но для некоторых мужчин нет ничего незначительного, что могло бы доставить удовольствие.

— Я уверен, что вы сделаете всё возможное. Он помедлил мгновение — ровно настолько,чтобы я заметил беспокойство под добродушной улыбкой на его лице.
— А затем серьёзно добавил: «Мы бы хотели, по возможности, избежать необходимости её прогонять».

 Я смогла лишь пробормотать что-то в ответ, и после нескольких тщательно подобранных слов о болезни его жены он позвонил в колокольчик и велел горничной отвести меня наверх в мою комнату.  Только когда я поднималась по лестнице на третий этаж, до меня дошло, что на самом деле он мне ничего не сказал. Я был так же озадачен болезнью миссис Марадик, как и в тот момент, когда вошёл в дом.  Моя комната оказалась довольно приятной.  Она была обставлена — по указанию доктора.
Думаю, Марадик попросил, чтобы я переночевала в доме, и после моей скромной больничной койки я была приятно удивлена жизнерадостным видом комнаты, в которую меня привела горничная. Стены были оклеены обоями с розами, а на окне висели шторы из ситца в цветочек, из которого открывался вид на небольшой ухоженный сад позади дома. Это мне рассказала служанка, потому что было слишком темно, и я не мог разглядеть
ничего, кроме мраморного фонтана и ели, которая выглядела старой, хотя впоследствии я узнал, что её пересаживают почти каждый сезон.

Через десять минут я переоделся в форму и был готов идти к своей пациентке, но по какой-то причине — я так и не узнал, что именно настроило её против меня с самого начала, — миссис Марадик отказалась меня принять. Стоя у её двери, я слышал, как дневная медсестра уговаривала её впустить меня. Однако это ни к чему не привело, и в конце концов я был вынужден вернуться в свою комнату и ждать, пока бедная леди не передумает и не согласится меня принять. Было уже далеко за полночь — должно быть, ближе к одиннадцати, чем к десяти, — и мисс Петерсон. К тому времени, как она пришла за мной, я уже совсем выбилась из сил.
«Боюсь, у тебя будет тяжёлая ночь», — сказала она, когда мы вместе спускались по лестнице.
Вскоре я поняла, что она всегда ожидала худшего от всего и от всех.

«Она часто так тебя задерживает?»

«О нет, обычно она очень внимательна. Я никогда не встречала более милого
человека. Но у неё всё ещё эта галлюцинация…»

И здесь, как и в сцене с доктором Марадиком, я почувствовал, что
объяснение только усугубило тайну. Галлюцинация миссис Марадик, в какой бы форме она ни проявлялась,
очевидно, была предметом для обсуждения.
Уклончивость и хитрость в доме. Я уже был готов спросить: «Что это за галлюцинация?» — но прежде чем я успел произнести эти слова, мы подошли к двери миссис Марадик, и мисс Петерсон жестом велела мне молчать. Когда дверь приоткрылась, чтобы впустить меня, я увидел, что миссис Марадик уже легла в постель и что свет был выключен,
кроме ночника, горевшего на подставке для свечей рядом с книгой и графином с водой.

 «Я не пойду с тобой», — прошептала мисс Петерсон, и я уже собирался переступить порог, когда увидел маленькую девочку.
Платье в шотландскую клетку проскользнуло мимо меня из полумрака комнаты в
электрический свет коридора. Она держала в руках куклу и, проходя мимо, уронила
кукольную корзинку в дверном проёме. Должно быть, мисс Петерсон подобрала
игрушку, потому что, когда я через минуту обернулась, чтобы поискать её,
она исчезла. Я помню, как подумала, что для ребёнка уже поздно вставать — она выглядела такой хрупкой, — но, в конце концов, это было не моё дело, а четыре года в больнице научили меня никогда не вмешиваться в то, что меня не касается. Ничему нельзя научиться быстрее, чем это делает медсестра
чем пытаться за один день навести порядок в мире.

 Когда я подошла к креслу у кровати миссис Марадик, она повернулась на бок и посмотрела на меня с самой милой и грустной улыбкой.

 «Вы ночная сиделка», — сказала она нежным голосом, и с того момента, как она заговорила, я поняла, что в её мании — или галлюцинации, как её называли, — не было ничего истеричного или жестокого. “Они сказали мне твое имя"
”Рэндольф, но я забыл его".

“Рэндольф - Маргарет Рэндольф”. Она понравилась мне с самого начала, и я думаю,
она, должно быть, заметила это.

“ Вы выглядите очень молодо, мисс Рэндольф.

— Мне двадцать два, но, думаю, я выгляжу не на свой возраст. Люди обычно думают, что я моложе.


Она замолчала на минуту, и, пока я устраивался в кресле у кровати, я подумал, как поразительно она похожа на ту маленькую девочку, которую я видел днём, а затем, когда она выходила из своей комнаты за несколько минут до этого. У них были одинаковые маленькие сердечком лица, едва
загорелые; одинаковые прямые мягкие волосы, от каштановых до льняных; и
одинаковые большие серьёзные глаза, широко расставленные под изогнутыми бровями. Но больше всего меня удивило то, что они обе смотрели на меня с
загадочное и смутно-удивлённое выражение — только на лице миссис Марадик
смутное выражение то и дело сменялось явным страхом — вспышкой, я бы сказал,
испуганного ужаса.

 Я сидел неподвижно в своём кресле, и до тех пор, пока миссис Марадик
не приняла лекарство, мы не проронили ни слова.  Затем, когда я наклонился
к ней со стаканом в руке, она подняла голову с подушки и сказала
сдавленным от напряжения шёпотом:

«Вы выглядите добрым. Интересно, не видели ли вы мою маленькую девочку?»

 Просунув руку под подушку, я попытался весело улыбнуться.
она. “Да, я видел ее дважды. Я узнал бы ее где угодно по сходству с
тобой”.

В ее глазах сиял огонек, и я подумал, какой хорошенькой она, должно быть, была
до того, как болезнь лишила жизни и одушевления ее черты. “Тогда я
знаю, что ты хороша”. Ее голос был настолько напряженным и тихим, что я едва мог
его услышать. “Если ты не хороший ты не мог ее видеть.”

Я подумал, что это довольно странно, но ответил только: «Она выглядела
слишком хрупкой, чтобы сидеть так поздно». По её худому лицу пробежала
дрожь, и на мгновение мне показалось, что она вот-вот расплачется.
Когда она приняла лекарство, я поставил стакан обратно на подсвечник.
и, склонившись над кроватью, откинул прямые каштановые волосы, которые были такими же
тонкими и мягкими, как шелк, с ее лба. Что-то было
о ней—я не знаю, что это было—что сделал ты любишь ее, как только она
посмотрел на тебя.

“У нее всегда были такие легкие манеры, хотя она ни разу в жизни не болела"
за всю свою жизнь, ” спокойно ответила она после паузы. Затем, схватив меня за руку, она страстно прошептала: «Ты не должен ему говорить — ты не должен никому говорить, что видел её!»

— Я никому не должна рассказывать? И снова у меня возникло то же ощущение, что и в кабинете доктора Марадика, а потом на лестнице с мисс Петерсон, — что я ищу проблеск света в кромешной тьме.

 — Вы уверены, что нас никто не подслушивает, что у двери никого нет? — спросила она, отталкивая мою руку и приподнимаясь на подушках.

 — Совершенно, совершенно уверена. Они выключили свет в холле».

«И ты ему не расскажешь? Обещай мне, что не расскажешь».
В её взгляде, полном смутного удивления, мелькнул испуг. «Он
Он не хочет, чтобы она возвращалась, потому что он её убил».

«Потому что он её убил!» И тут меня словно озарило.
Так вот в чём была галлюцинация миссис Марадик! Она верила, что её ребёнок
мёртв — та маленькая девочка, которую я своими глазами видел выходящей из палаты;
и она верила, что её муж — великий хирург, которому мы поклонялись в
больнице, — убил её. Неудивительно, что они скрывали эту ужасную одержимость! Неудивительно, что даже мисс Петерсон не осмелилась вытащить эту
ужасную вещь на свет! Это была такая галлюцинация, с которой просто невозможно было
встретиться лицом к лицу.

— Нет смысла рассказывать людям то, во что никто не верит, — медленно
продолжила она, всё ещё сжимая мою руку так, что мне было бы больно, если бы её пальцы не были такими хрупкими. — Никто не верит, что он убил её. Никто не верит, что она каждый день возвращается в дом. Никто не верит — и всё же ты видел её…

 — Да, я видел её — но зачем вашему мужу было её убивать? Я говорил успокаивающе, как с совершенно безумным человеком. И всё же она
не была сумасшедшей, я мог бы поклясться в этом, глядя на неё.

 На мгновение она невнятно застонала, словно ужаснувшись своим мыслям.
были слишком велики, чтобы выразить их словами. Затем она вскинула свою тонкую обнаженную
руку диким жестом.

“Потому что он никогда не любил меня!” - сказала она. “Он никогда не любил меня!”

“Но он женился на тебе”, - мягко настаивал я, гладя ее по волосам. “Если бы он
не любил тебя, зачем бы он женился на тебе?”

“Он хотел денег — денег моей маленькой девочки. Все это перейдет к нему, когда я умру.
”

«Но он и сам богат. Он должен сколотить состояние на своей профессии».

«Этого недостаточно. Он хотел миллионы». Она стала суровой и трагичной.
«Нет, он никогда меня не любил. Он с самого начала любил кого-то другого — до того, как
я его узнала».

Я понял, что спорить с ней бесполезно. Если она и не была сумасшедшей, то находилась в таком состоянии ужаса и отчаяния, что это почти граничило с безумием. Я подумал, что нужно подняться наверх и привести ребёнка из детской, но, поколебавшись, понял, что мисс Петерсон и доктор Марадик, должно быть, уже давно испробовали все эти меры. Очевидно, мне ничего не оставалось, кроме как успокаивать и утихомиривать её, насколько это было в моих силах. Я делал это до тех пор, пока она не погрузилась в лёгкий сон, который продлился до самого утра.

К семи часам я был измотан — не работой, а напряжением, которое испытывала моя
сочувствующая сторона, — и я был очень рад, когда одна из горничных принесла мне
чашку кофе. Миссис Марадик всё ещё спала — я дал ей смесь бромида и хлороформа, — и она не просыпалась,
пока через час или два не пришла на дежурство мисс Петерсон. Затем, спустившись вниз, я обнаружил, что в столовой никого нет, кроме старой экономки, которая перебирала столовое серебро. Доктор Марадик, как она мне вскоре объяснила, завтракал в утренней гостиной в другой части дома.

— А маленькая девочка? Она ест в детской?

 Она бросила на меня испуганный взгляд. Я потом спрашивал себя, было ли это недоверие или опасение?


— Маленькой девочки нет. Разве ты не слышал?

 — Слышал? Нет. — Да я же видел её только вчера. Взгляд, которым она меня одарила, — теперь я был в этом уверен — был полон тревоги.

 — Маленькая девочка — она была самым милым ребёнком, которого я когда-либо видел, — умерла всего два месяца назад от пневмонии.

 — Но она не могла умереть. Я был глупцом, что сказал это, но потрясение совершенно выбило меня из колеи. — Говорю вам, я видел её вчера.

Тревога на её лице усилилась. «Это проблема миссис Марадик. Она
считает, что всё ещё видит её».

 «Но разве ты её не видишь?» Я прямо задал вопрос.

 «Нет». Она плотно сжала губы. «Я никогда ничего не вижу».

 Значит, я всё-таки ошибся, и объяснение, когда оно пришло, только усилило ужас. Девочка была мертва — она умерла от пневмонии два месяца назад, — и всё же я видел её собственными глазами, когда она играла в мяч в библиотеке; я видел, как она выскользнула из комнаты матери с куклой в руках.

 «В доме есть ещё ребёнок? Может быть, это ребёнок из
— кому-то из слуг? Сквозь туман, в котором я блуждал, пробился луч света.


— Нет, других нет. Врачи как-то пытались привести одного, но это привело бедную леди в такое состояние, что она чуть не умерла. Кроме того,
не может быть другого ребёнка, такого же спокойного и милого, как
Доротея. Когда я видел, как она скачет в своём шотландском клетчатом платье,
я думал о фее, хотя говорят, что феи носят только белое или зелёное.

 — Кто-нибудь ещё видел её — я имею в виду ребёнка — кто-нибудь из слуг?

 — Только старый Габриэль, цветной дворецкий, который приехал с миссис Марадик.
мать из Южной Каролины. Я слышал, что у негров часто бывает что-то вроде
второго зрения — хотя я не уверен, что вы назвали бы это именно так
. Но они, кажется, инстинктивно верят в сверхъестественное, и
Габриэль такой старый и чокнутый — он ничего не делает, кроме как отвечает на дверной звонок
и чистит серебро, — что никто не обращает особого внимания ни на что, что он
видит—”

“ Детская комната сохранилась в прежнем виде?

— О нет. Доктор распорядился, чтобы все игрушки отправили в детскую больницу.
 Это стало большим огорчением для миссис Марадик, но доктор Брэндон подумал и…
все сиделки согласились с ним, что для неё будет лучше, если ей не разрешат оставить комнату такой, какой она была при жизни Доротеи».

«Доротея? Так звали девочку?»

«Да, это означает «дар Божий», не так ли? Её назвали в честь
матери первого мужа миссис Марадик, мистера Балларда. Он был серьёзным,
спокойным человеком — совсем не таким, как доктор».

Я задавался вопросом, не передалась ли миссис Марадик через медсестёр или прислугу ещё одна ужасная навязчивая идея. Но она ничего об этом не говорила, а поскольку я подозревал, что она была болтлива,
Я решил, что будет разумнее предположить, что сплетни до неё не дошли.

 Чуть позже, когда завтрак закончился и я ещё не поднялся в свою комнату, у меня состоялась первая беседа с доктором Брэндоном, знаменитым психиатром, который вёл это дело.  Я никогда раньше его не видел, но с первого взгляда почти интуитивно понял, что он за человек. Полагаю, он был достаточно честен — я всегда признавал это за ним,
как бы горько я к нему ни относился. Он не виноват в том, что в его
мозгу не хватало красной крови или что у него выработалась привычка
Долгая связь с аномальными явлениями, отношение ко всей жизни как к
болезни. Он был из тех врачей — каждая медсестра поймёт, что я имею в виду, —
которые инстинктивно работают с группами, а не с отдельными людьми. Он был
высоким, серьёзным и очень круглым в лице; и не прошло и десяти минут нашего
разговора, как я понял, что он получил образование в Германии и там научился
относиться к каждой эмоции как к патологическому проявлению. Раньше я задавался вопросом, что он получил от жизни — что вообще
получает от жизни тот, кто проанализировал всё, кроме самой структуры.

Когда я наконец добрался до своей комнаты, я был настолько уставшим, что едва мог
вспомнить ни вопросы, которые задавал доктор Брэндон, ни указания, которые
он дал мне. Я знаю, что заснул почти сразу, как только моя голова
коснулась подушки; и горничная, которая пришла узнать, не хочу ли я
ленча, решила дать мне подремать. Днем, когда она
вернулась с чашкой чая, она нашла меня все еще тяжелым и сонным. Хотя
Я привыкла к ночному кормлению, мне казалось, что я танцевала от заката до
рассвета. «К счастью, — размышляла я, попивая чай, —
Ни один случай не вызывал у меня такого сочувствия, как галлюцинации миссис Марадик.

 В течение дня я не видел доктора Марадика, но в семь часов, когда
я вернулся после раннего ужина, чтобы занять место мисс
Петерсон, которая задержалась на час дольше обычного, он встретил меня в
коридоре и попросил зайти к нему в кабинет. Я подумала, что он выглядит красивее, чем когда-либо, в своём вечернем костюме, с белым цветком в петлице.
 Экономка сказала мне, что он собирался на какой-то званый ужин, но...
он всегда куда-нибудь едет. Я верю, что он не обедал дома один
вечер, зима.

“Миссис Maradick Спокойной ночи?” Он закрыл дверь за нами,
и теперь вопрос, он улыбнулся по-доброму, как будто он хотел бы
поставил меня в покое в начале.

“Она очень хорошо спала после того, как она приняла лекарство. Я отдал ей это в
одиннадцать часов.

С минуту он молча смотрел на меня, и я чувствовала, что его личность — его обаяние — была сосредоточена на мне. Я словно стояла в центре сходящихся лучей света, настолько ярким было моё впечатление от него.

“ Она каким—либо образом намекала на нее... на свою галлюцинацию? - спросил он.

Как предупреждение дошло до меня — какие невидимые волны чувственного восприятия
передали сообщение — я никогда не знал; но пока я стоял там,
глядя на великолепие присутствия доктора, каждая интуиция предостерегала
я понял, что пришло время, когда я должен встать на чью-то сторону в семье. Пока
Я оставался там, я должен был быть либо с миссис Марадик, либо против нее.

— Она говорила вполне разумно, — ответил я через мгновение.

 — Что она сказала?

 — Она рассказала мне, что чувствует, что скучает по своему ребёнку и что
она каждый день немного гуляла по своей комнате».

Его лицо изменилось — как именно, я поначалу не могла понять.

«Вы виделись с доктором Брэндоном?»

«Он приходил сегодня утром, чтобы дать мне указания».

«Сегодня он счёл её состояние хуже. Он посоветовал мне отправить её в
Роуздейл».

Я никогда, даже втайне, не пыталась понять доктора Марадика. Возможно, он был искренен. Я рассказываю только то, что знаю, а не то, во что верю или
что себе представляю, а человек порой так же непостижим и необъясним, как
и сверхъестественное.

 Пока он наблюдал за мной, я ощущал внутреннюю борьбу, как будто
Ангелы сражались где-то в глубине моего существа. Когда я наконец приняла
решение, я знала, что действую не столько по здравому смыслу, сколько повинуясь
давлению какого-то тайного течения мыслей. Видит Бог, даже тогда
этот человек держал меня в плену, пока я бросала ему вызов.

 «Доктор Марадик, — я впервые открыто посмотрела ему в глаза, —
я верю, что ваша жена так же вменяема, как и я — или как и вы».

Он начал: «Значит, она не говорила с тобой по душам?»

 «Она может ошибаться, быть расстроенной, крайне подавленной» — я подчеркнул это, —
«но она не такая — я готов поставить на кон своё будущее»
на ней — подходящий объект для психушки. Было бы глупо — это было бы жестоко
отправить ее в Роуздейл.

“ Жестоко, вы говорите? На его лице промелькнуло беспокойство, и его голос стал очень нежным.
 “ Ты же не думаешь” что я мог быть жесток с ней?

“ Нет, я так не думаю. ” Мой голос тоже смягчился.

“Мы позволим всему идти своим чередом. Возможно, у доктора Брэндона есть какое-то другое предложение. Он достал часы и сверился с ними — нервно, как я заметил, словно его действия были прикрытием для его замешательства или растерянности. — Мне пора идти. Мы ещё поговорим.
«Поговорим об этом утром».

Но утром мы не говорили об этом, и в течение месяца, пока я ухаживала за миссис Марадик, меня больше не вызывали в кабинет её мужа.
Когда я встречала его в холле или на лестнице, что случалось редко, он был так же очарователен, как и всегда; но, несмотря на его любезность, у меня было стойкое ощущение, что в тот вечер он меня раскусил и больше не нуждался во мне.

Шли дни, и миссис Марадик, казалось, набиралась сил. После нашей первой ночи вместе она ни разу не упомянула о ребёнке; ни разу.
она лишь вскользь упомянула о своём ужасном обвинении в адрес мужа. Она была похожа на любую женщину, оправляющуюся от тяжёлой утраты, за исключением того, что была милее и нежнее. Неудивительно, что все, кто приближался к ней, любили её, потому что в ней была таинственная красота, подобная тайне света, а не тьмы. Я всегда считал, что она была настолько ангелоподобной, насколько это возможно для женщины на этой земле.
И всё же, какой бы ангельской она ни была, бывали времена, когда мне казалось, что
она ненавидела своего мужа и боялась его. Хотя он никогда не входил в её комнату
Пока я был там, я ни разу не слышал, чтобы она произносила его имя, пока не остался час до конца.
И всё же по выражению ужаса на её лице, когда он проходил по коридору, я мог сказать, что сама её душа трепетала при его приближении.


В течение всего месяца я больше не видел ребёнка, хотя однажды ночью, когда я неожиданно вошёл в комнату миссис Марадик, я увидел на подоконнике маленький сад, который дети делают из камешков и кусочков картона. Я не стал говорить об этом миссис Марадик, и чуть позже,
когда горничная опустила шторы, я заметил, что сад исчез.
С тех пор я часто задавался вопросом, была ли девочка невидимой только для нас,
остальных, и видела ли её мать по-прежнему. Но узнать это можно было только расспросами, а миссис Марадик была так добра и терпелива, что у меня не хватило духу расспрашивать. С ней всё было в порядке, и я уже начал думать, что она скоро выйдет на прогулку, когда всё закончилось так внезапно.

Это был мягкий январский день — из тех, что приносят
предвкушение весны в разгар зимы, и когда я спустился вниз,
После обеда я на минутку остановился у окна в конце коридора, чтобы
посмотреть на лабиринт из самшита в саду. В центре посыпанной гравием дорожки
стоял старый фонтан с двумя мраморными смеющимися мальчиками, и вода, которую включили в то утро для удовольствия миссис
Марадик, теперь сверкала, как серебро, под солнечными лучами. Я никогда раньше не чувствовал, что воздух такой мягкий и весенний.
Январь, и я подумал, глядя на сад, что было бы неплохо, если бы миссис Марадик вышла и позагорала часок-другой на солнышке.
на солнце. Мне показалось странным, что ей никогда не разрешали выходить на свежий воздух, кроме того, что проникал в её комнату через окна.

 Однако, когда я вошла в её комнату, я увидела, что она не хочет выходить. Она сидела, закутавшись в шали, у открытого окна, из которого открывался вид на фонтан. Когда я вошла, она оторвалась от книги, которую читала. На подоконнике стоял горшок с нарциссами — она очень любила цветы, и мы всегда старались, чтобы в её комнате что-нибудь росло.

 — Вы знаете, что я читаю, мисс Рэндольф? — спросила она своим мягким голосом.
— Голос у неё был приятный, и она читала вслух, пока я подходила к подсвечнику,
чтобы отмерить дозу лекарства.

 «Если у тебя есть две лепёшки, продай одну и купи нарциссы,
потому что хлеб питает тело, а нарциссы радуют душу». Это очень
красиво, тебе не кажется?

Я сказал: «Да», что это прекрасно, а потом спросил, не хочет ли она спуститься вниз и прогуляться по саду.

 «Ему бы это не понравилось», — ответила она, и это был первый раз, когда она упомянула своего мужа с той ночи, когда я пришёл к ней.  «Он не хочет, чтобы я выходила».

Я попытался отшутиться, но это было бесполезно, и через несколько минут я сдался и заговорил о другом. Даже тогда мне и в голову не приходило, что её страх перед доктором Марадиком был чем-то большим, чем просто причуда. Конечно, я видел, что она не сошла с ума, но я знал, что у здравомыслящих людей иногда бывают необъяснимые предубеждения, и я счёл её неприязнь просто капризом или отвращением. Я не понимал тогда и — я могу с таким же успехом признаться в этом до того, как наступит конец, — я не понимаю и сегодня. Я записываю то, что действительно видел, и повторяю
что у меня никогда не возникало ни малейшего желания обратиться к чудесному.

 День пролетел незаметно, пока мы разговаривали — она оживлённо говорила на любую интересующую её тему — и наступил последний час дня — тот мрачный, тихий час, когда движение жизни, кажется, замирает и колеблется на несколько драгоценных минут, — и случилось то, чего я молча опасался с первой ночи в этом доме. Я помню, как встала,
чтобы закрыть окно, и высунулась наружу, чтобы вдохнуть свежий воздух,
когда в холле послышались шаги, нарочито приглушённые
Снаружи раздался обычный стук доктора Брэндона. Затем, прежде чем
я успела пересечь комнату, дверь открылась, и вошёл доктор с
мисс Петерсон. Я знала, что дневная медсестра была глупой женщиной, но она
никогда не казалась мне такой глупой, такой закованной в броню и облачённой в
профессиональную манеру поведения, как в тот момент.

— Я рад, что вы подышаете свежим воздухом. — Доктор Брэндон подошёл к окну, и я злорадно подумал, что за дьявольские противоречия сделали его выдающимся специалистом понервные заболевания.

«Кто был тот врач, которого вы привели сегодня утром?» — серьёзно спросила миссис Марадик, и это было всё, что я когда-либо слышала о визите второго психиатра.


«Тот, кто хочет вас вылечить». Он опустился в кресло рядом с ней и погладил её руку своими длинными бледными пальцами. «Мы так хотим вас вылечить, что хотим отправить вас за город на пару недель. Мисс Петерсон пришла помочь вам собраться, а я подожду вас в машине. Лучшего дня для поездки и быть не может, не так ли?»

Момент настал наконец. Я сразу понял, что он имел в виду, и так же
Миссис Maradick. Волна цвет текла и уходила в ее худым щекам, и
Я почувствовал, как задрожало ее тело, когда отошел от окна и положил руки на
ее плечи. Я снова был в сознании, как в тот вечер в
Исследование доктора Марадика о потоке мыслей, который бил из воздуха
в мой мозг. Хотя это стоило мне карьеры медсестры и репутации здравомыслящего человека, я знал, что должен подчиниться этому незримому предупреждению.

«Вы собираетесь отвезти меня в психиатрическую лечебницу», — сказала миссис Марадик.

Он начал что-то глупо отрицать или увиливать, но прежде чем он закончил, я
порывисто отвернулась от миссис Марадик и посмотрела ему в лицо. Со стороны медсестры это было
вопиющим бунтом, и я поняла, что этот поступок разрушил мое профессиональное
будущее. И все же мне было все равно — я не колебалась. Что-то более сильное, чем я.
толкало меня вперед.

“Доктор Брэндон, ” сказал я, - я прошу вас, я умоляю вас подождать до
завтра. Я должен кое-что тебе рассказать.

На его лице появилось странное выражение, и я, даже несмотря на своё волнение, понял, что он мысленно решает, к какой группе его отнести.
— К какому классу болезненных проявлений я должен принадлежать?

 — Очень хорошо, очень хорошо, мы всё услышим, — успокаивающе ответил он;
но я видел, как он взглянул на мисс Петерсон, и она подошла к шкафу,
чтобы достать шубу и шляпу миссис Марадик.

 Внезапно, без предупреждения, миссис Марадик отбросила от себя шали
и встала. — Если вы меня прогоните, — сказала она, — я никогда не вернусь.
Я никогда не доживу до возвращения».

 Сумерки только начинались, и пока она стояла там, в полумраке комнаты, её лицо казалось бледным и похожим на цветок.
нарциссы на подоконнике. «Я не могу уйти!» — воскликнула она более резким
голосом. «Я не могу уйти от своего ребёнка!»

 Я ясно видела её лицо, слышала её голос, а потом — ужас этой
сцены снова охватил меня! — я увидела, как медленно открылась дверь и маленькая
девочка побежала через комнату к своей матери. Я увидела, как ребёнок поднял
свои маленькие ручки, а мать наклонилась и прижала его к груди. Они так тесно
сплелись в этом страстном объятии, что их фигуры, казалось, слились в окутывавшем их мраке.

 «После этого ты ещё сомневаешься?» Я почти яростно выпалил эти слова.
затем, когда я отвернулась от матери и ребёнка к доктору Брэндону и мисс
Питерсон, я с замиранием сердца поняла — о, это было потрясное
открытие! — что они не видели ребёнка. На их бесстрастных лицах читалось
оцепенение от незнания, а не от убеждения. Они не видели ничего, кроме
пустых рук матери и быстрого, беспорядочного жеста, с которым она наклонилась,
чтобы обнять кого-то невидимого. Только моё зрение — и
Я задавался вопросом, способна ли сила сочувствия
проникнуть сквозь паутину материальных фактов и увидеть духовную форму
дитя — только моё зрение не было затуманено глиной, сквозь которую я смотрел.

 «После этого ты ещё сомневаешься?» Доктор Брэндон вернул мне мои слова.
 Разве он виноват, бедняга, что жизнь дала ему только глаза из плоти? Разве он виноват, что мог видеть только половину того, что было перед ним?

 Но они не могли видеть, и поскольку они не могли видеть, я понял, что бесполезно им что-то объяснять. Через час они забрали миссис Марадик в
лечебницу, и она спокойно пошла с ними, хотя, когда пришло время прощаться со
мной, она едва заметно дрогнула. Я помню, что в последний раз
Пока мы стояли на тротуаре, она приподняла свою чёрную вуаль, которую
носила ради ребёнка, и сказала: «Оставайтесь с ней, мисс Рэндольф, как можно дольше. Я никогда не вернусь».

 Затем она села в машину, и её увезли, а я стояла и смотрела ей вслед со слезами на глазах. Каким бы ужасным это ни казалось мне, я, конечно, не осознавал всего ужаса происходящего, иначе я бы не смог спокойно стоять там, на тротуаре. Я осознал это только через несколько месяцев, когда пришло известие, что она умерла в лечебнице. Я так и не узнал, чем она болела, хотя смутно припоминаю, что
что—то говорилось о “сердечной недостаточности” - достаточно расплывчатый термин. Я лично
считаю, что она умерла просто от страха перед жизнью.

К моему удивлению, доктор Марадик попросил меня остаться в качестве его приемной медсестры.
после того, как его жена уехала в Роуздейл; и когда пришло известие о ее смерти.
не было никаких намеков на мой уход. Я до сих пор не знаю, почему он
хотел, чтобы я была в доме. Возможно, он думал, что у меня будет меньше
возможностей для сплетен, если я останусь у него; возможно, он всё ещё
хотел проверить силу своего обаяния на мне. Его тщеславие было невероятным
в таком великом человеке. Я видел его заподлицо с удовольствием, когда люди
повернулся, чтобы посмотреть на него на улице, и я знаю, что он был не выше
играть на сентиментальной слабости своих пациентов. Но он был
великолепен, видит бог! Я полагаю, мало кто из мужчин был объектом
такого количества глупых увлечений.

На следующее лето доктор Maradick уехал за границу на два месяца, и пока он
уехал я взял свой отпуск в Виргинии. Когда мы вернулись, работа была
тяжелее, чем когда-либо, — к тому времени его репутация была на высоте, — и мои дни были
наполнены встречами и поспешными визитами по неотложным делам
Случалось, что у меня едва ли оставалось время вспомнить о бедной миссис
Марадик. С того дня, как она уехала в психиатрическую лечебницу, ребёнка в доме не было, и в конце концов я начал убеждать себя, что маленькая фигурка была оптической иллюзией — эффектом от смены освещения в полумраке старых комнат, а не призраком, которым я когда-то считал её. Призрак не задерживается надолго в памяти,
особенно если вести активную и методичную жизнь, к которой я был вынужден вернуться той зимой. Возможно — кто знает? — (я помню, как говорил
я сам) в конце концов, врачи могли быть правы, и бедная леди
возможно, действительно была не в своем уме. С таким взглядом на прошлое мое
мнение о докторе Марадике незаметно изменилось. Это закончилось, я думаю, тем, что я
полностью оправдал его. И то, как он стоял ясный и великолепный
в мой вердикт его, разворот так стремительно, что я расту
дыхание теперь, когда я пытаюсь прожить ее заново. Я часто думаю, что из-за резкого поворота в делах у меня постоянно кружилась голова.

 В мае мы узнали о смерти миссис Марадик, и ровно через год
Позже, в мягкий и благоухающий день, когда нарциссы
расцвели пятнами вокруг старого фонтана в саду,
экономка вошла в кабинет, где я задержался, разбираясь с какими-то счетами,
чтобы сообщить мне о предстоящей свадьбе доктора.

«Это не более чем мы могли ожидать, — рассудительно заключила она.
— Ему, должно быть, одиноко в этом доме — он такой общительный». Но я не могу
побороть в себе чувство, — медленно произнесла она после паузы, во время которой я почувствовал, как по мне пробежала дрожь, — я не могу побороть в себе чувство, что это тяжело для него.
другая женщина иметь все деньги, бедный первый муж миссис Maradick по
оставил ее”.

“Есть много денег-то?” Я спросил с любопытством.

“Большой сделки”.Она махнула рукой, как будто слова были тщетны выразить
сумма. “Миллионы и миллионы!”

“Они отдадут этот дом, конечно?”

“ Это уже сделано, моя дорогая. К этому времени от него не останется ни кирпичика.
В следующем году в это время. Его снесут и построят жилой дом на
земле ”.

Меня снова пробрала дрожь. Я не мог думать о миссис
Старый дом Maradick падает на куски.

“Вы не сказали мне имя невесты”, - сказала я. “Это та, с кем он
познакомился, когда был в Европе?”

“Боже мой, нет! Это та самая леди, с которой он был помолвлен до женитьбы
Миссис Марадик, только она его бросила, как говорили люди, потому что он
был недостаточно богат. Потом она вышла замуж за какого-то лорда или принца из-за
воды; но произошел развод, и теперь она снова вернулась к своему старому
любовнику. Думаю, теперь он достаточно богат даже для неё!»

 Полагаю, всё это было чистой правдой; это звучало так же правдоподобно, как история из газеты; и всё же, пока она рассказывала мне, я чувствовал или воображал, что чувствую
Я почувствовал зловещую, неосязаемую тишину в воздухе. Я, без сомнения, нервничал; меня потрясла внезапность, с которой экономка обрушила на меня эту новость; но пока я сидел там, у меня было довольно чёткое ощущение, что старый дом прислушивается — что где-то в комнате или в саду есть настоящее, пусть и невидимое, присутствие. Однако, когда мгновение спустя я выглянул в длинное окно, выходившее на кирпичную террасу, я увидел лишь тусклый солнечный свет, падавший на пустынный сад с его лабиринтом из самшита, мраморным фонтаном и клумбами с нарциссами.

Экономка ушла — думаю, за ней пришёл кто-то из слуг, — и
я сидел за столом, когда мне вспомнились слова миссис Марадик в тот последний вечер. Нарциссы вернули её ко мне, потому что
я думал, глядя, как они растут, такие неподвижные и золотистые на солнце, как бы она ими наслаждалась. Почти бессознательно я
повторил стих, который она мне читала:

«Если у тебя есть две лепёшки, продай одну и купи нарциссы» — и в этот самый момент, когда слова ещё не сорвались с моих губ, я
перевёл взгляд на лабиринт из коробок и увидел, как ребёнок скачет на скакалке.
по гравийной дорожке к фонтану.

Совершенно отчётливо, ясно как день, я видел, как она шла, что называется, танцующей походкой, между низкими бордюрами из самшита к тому месту, где у фонтана цвели нарциссы. От её прямых каштановых волос до
шотландского клетчатого платья и маленьких ножек в белых
носках и чёрных туфлях, которые мелькали над верёвкой, — она была для меня такой же реальной, как земля, по которой она ступала, или смеющиеся мраморные мальчики под
плещущейся водой. Встав со стула, я сделал шаг к
терраса. Если бы я только могла до неё добраться — только поговорить с ней, — я бы почувствовала, что наконец-то разгадала тайну. Но стоило моему платью зашуршать на террасе, как лёгкая фигурка растворилась в тихих сумерках лабиринта.
  Ни дуновение ветерка не шелохнуло нарциссы, ни тень не промелькнула над сверкающей водой; и всё же, ослабев и дрожа всем телом, я села на кирпичную ступеньку террасы и разрыдалась. Я, должно быть,
знал, что случится что-то ужасное, ещё до того, как они снесли дом миссис
Марадик.

В тот вечер доктор ужинал вне дома. Он был с женщиной, на которой собирался жениться.
«Женись», — сказала мне экономка, и, должно быть, была уже почти полночь,
когда я услышала, как он вошёл и поднялся в свою комнату. Я была внизу,
потому что не могла уснуть, а книгу, которую хотела дочитать, я оставила днём в кабинете. Книга — не помню, что это была за книга, — показалась мне очень увлекательной, когда я начала читать её утром, но
после визита ребёнка романтический роман показался мне скучным, как трактат по уходу за больными. Мне было невозможно следить за ходом мыслей, и я
уже собирался сдаться и пойти спать, когда доктор Марадик
Он открыл входную дверь своим ключом и поднялся по лестнице.
«В этом не может быть ни капли правды», — снова и снова повторяла я себе, слушая, как он ровно поднимается по ступенькам. «В этом не может быть ни капли правды». И всё же, хотя я убеждала себя, что «в этом не может быть ни капли правды», я с ужасом думала о том, чтобы пройти через весь дом в свою комнату на третьем этаже. Я устал после
трудового дня, и мои нервы, должно быть, болезненно отреагировали на тишину и
темноту. Впервые в жизни я понял, что значит быть
Я боялся неизвестного, невидимого; и, склонившись над книгой в
ярком свете электрической лампы, я вскоре осознал, что напрягаю слух,
пытаясь уловить какой-нибудь звук в просторной пустоте комнат наверху. Шум проезжающего по улице автомобиля вывел меня из напряжённого ожидания; и я помню, как волна облегчения
охватила меня, когда я снова повернулся к книге и попытался сосредоточиться на её страницах.

Я всё ещё сидел там, когда на моём столе зазвонил телефон.
Моим расшатанным нервам это показалось пугающей внезапностью, и голос суперинтенданта торопливо сообщил мне, что доктор Марадик нужен в больнице. Я так привыкла к этим ночным звонкам, что почувствовала себя спокойнее, когда позвонила доктору в его номер и услышала бодрый ответ. Он ещё не разделся, сказал он, и сейчас же спустится, пока я вызываю его машину, которая, должно быть, только что приехала в гараж.

— Я буду у тебя через пять минут! — крикнул он так весело, словно я позвала его на свадьбу.

Я услышал, как он прошёл по полу своей комнаты, и прежде чем он успел дойти до начала лестницы, я открыл дверь и вышел в коридор, чтобы включить свет и
приготовить его шляпу и пальто.
Электрическая кнопка находилась в конце коридора, и, когда я направился к ней, ориентируясь на свет, падавший с площадки наверху, я поднял глаза на лестницу, которая тускло виднелась с её тонкой балюстрадой из красного дерева, уходящей вверх до третьего этажа. И в тот самый момент, когда доктор, весело напевая, начал быстро спускаться по ступенькам,
Я отчётливо видел — я поклянусь в этом на смертном одре — детскую
скакалку, лежащую в беспорядке, как будто она выпала из неосторожной
маленькой руки, на повороте лестницы. Я резко потянулся к электрической кнопке, заливая коридор светом, но в этот момент, когда моя рука всё ещё была вытянута назад, я услышал, как жужжащий голос сменился криком удивления или ужаса, и фигура на лестнице споткнулась и, шаря руками в пустоте, рухнула вниз. Предупреждающий крик замер у меня в горле, пока я смотрел, как он падает.
вниз по длинной лестнице на пол у моих ног. Ещё до того, как я склонилась над ним, до того, как я вытерла кровь с его лба и приложила руку к его безмолвному сердцу, я знала, что он мёртв.

 Что-то — возможно, как считает мир, это была случайность в темноте, а может быть, как я готова свидетельствовать, это было невидимое возмездие — что-то убило его в тот самый момент, когда он больше всего хотел жить.