Подарок от дэра

 Часть первая

 Прошёл год, и я начинаю задаваться вопросом, было ли это на самом деле
Что же на самом деле произошло? Весь этот эпизод, если взглянуть на него в
ясной перспективе, очевидно, невероятен. В наш век науки, конечно, нет домов с привидениями; есть только галлюцинации, невротические симптомы и
оптические иллюзии. Любой из этих практических диагнозов, несомненно,
объяснил бы невозможное происшествие, начиная с моего первого взгляда на
этот сумрачный закат на реке Джеймс и заканчивая странным поведением
Милдред весной, которую мы провели в Вирджинии. Я с готовностью признаю, что у каждой тайны есть совершенно рациональное
объяснение. И всё же, убеждая себя в этом, я
Сверхъестественное было изгнано в зловещей компании дьяволов, чёрных
чум и ведьм из этого санитарного века. Видение Дара
среди кедров, растущих под тёмной аркой заката, предстаёт передо мной, и мой слабый скептицизм уступает этому непобедимому духу тьмы. Впервые в моей жизни — обычной жизни корпоративного юриста в Вашингтоне — произошло невозможное.

Это было через год после первого нервного срыва Милдред, и Дрейтон,
великий специалист, под наблюдением которого она находилась несколько месяцев, посоветовал
Я хотел увезти её из Вашингтона, пока она не поправится. Будучи занятым человеком, я не мог провести целую неделю за городом, но если бы мы могли найти достаточно близкое место — где-нибудь в Вирджинии! — мы оба воскликнули, я помню, — мне было бы легко приезжать раз в две недели. Эта мысль не давала мне покоя, когда Харрисон пригласил меня на недельную охоту на реке Джеймс, и она всё ещё была у меня на уме, хотя и не так отчётливо, в тот вечер, когда я впервые в жизни оказался один на Дарс-Гифт.

 Я охотился весь день — божественный октябрьский день — и на закате вернулся с добычей.
Набив дичи, я возвращался на ночлег в Черикок, где
Харрисон держал свой холостяцкий дом. Закат был чудесным, и я
на мгновение остановился, повернувшись спиной к бронзовому полотну земли,
и мне показалось, что воспоминания о старой реке
окружили меня. Именно в этот момент — я помню даже такую незначительную
деталь, как то, что моя нога зацепилась за колючку, когда я быстро развернулся, — я
взглянул мимо затонувшей пристани справа от меня и увидел сад Дара,
спускающийся с почти разрушенных террас к
зубчатый берег реки. Следуя по крутой дороге, которая петляла между соснами и заброшенными пастбищами, я наконец добрался до железных ворот и травянистой дорожки, ведущей между кустами самшита к открытой лужайке, обсаженной вязами. При первом же взгляде очарование Старого Света захватило меня. От тёплых красных кирпичных стен
до чистых колониальных линий дверного проёма и изогнутых крыльев, увитых розами и плющом, — дом стоял там, величественный и одинокий. Ряды тёмных окон вбирали в себя, ничего не отдавая взамен.
Последние лучи солнца; тяжёлые кедры, густо растущие вдоль короткой аллеи, не шелохнулись, когда ветер подул с реки; а над резным ананасом на крыше одинокая летучая мышь кружилась высоко над красным диском солнца. Пока я поднимался по неровной дороге и медленнее шёл между чудесными стенами дома, я говорил себе, что это место должно принадлежать Милдред и мне любой ценой. На верхней террасе,
перед несколькими грубыми современными пристройками к крыльям, мой энтузиазм
постепенно угасал, хотя я всё ещё недоверчиво спрашивал себя: «Зачем я здесь?»
Вы никогда о нём не слышали? Кому он принадлежит? Есть ли у него название, столь же известное в Вирджинии, как Ширли или Брэндон? Я знал, что дом очень старый,
и всё же по очевидным признакам понял, что он не настолько стар, чтобы в нём нельзя было жить. Я нигде не заметил ни намёка на разрушение или ветхость. Откуда-то издалека донёсся звон колокольчиков для скота. Сквозь высокую траву на лужайке петляли узкие тропинки, похожие на овечьи тропы,
которые вились туда-сюда под прекрасными старыми вязами, с которых
медленно и непрерывно сыпался на ветру дождь из бронзовых листьев.
С другой стороны, на верхней террасе цвели несколько роз, и когда я проходил между двумя мраморными вазами справа от дома, мои ноги раздавили клумбу с «простыми» цветами, которые выращивали наши бабушки.

 Когда я ступил на крыльцо, я услышал детский голос на лужайке, и через мгновение под двумя кедрами в конце аллеи появился маленький мальчик, погонявший корову. Увидев меня, он стегнул корову хворостиной из гикори, которую держал в руках, и закричал: «Ма! Тут какой-то незнакомец,
и я не знаю, чего он хочет».

 На его зов открылась входная дверь, и женщина в ситцевом платье, с
Она вышла на крыльцо, сдвинув шляпку со лба.

«Успокойся, Эдди!» — властно заметила она. «Он ничего не хочет». Затем, повернувшись ко мне, она вежливо добавила: «Добрый вечер, сэр.
Вы, должно быть, тот джентльмен, который гостит в Черикоке?»

«Да, я остановился у мистера Харрисона. Вы его, конечно, знаете?»

— О, Господи, да. Все здесь знают мистера Харрисона. Его предки
живут здесь почти целую вечность. Я не знаю, что бы я и мои
дети делали, если бы не он. Он помогает мне с разводом
— Вот так. Прошло три года с тех пор, как Том бросил меня.

 — Развод? Я не ожидал, что на Джеймс-Ривер можно встретить такое новшество.

 — Конечно, это не то, к чему кто-то захочет прийти. Но
если женщина в штате может легко развестись, то, думаю, это я. Том
ушёл с другой женщиной — моей родной сестрой — из этого самого дома.

— Из этого дома — и, кстати, как он называется?

 — Название чего? Этого места? Ну, это Дар Дара. Разве вы не знали?
 Да, сэр, это произошло прямо здесь, в этом самом доме, и тогда же, когда...
мы прожили здесь не больше трёх месяцев. После того как мистер Дункан
устал и уехал, он оставил нас с Томом присматривать за домом, и я
попросила Тилли приехать и пожить с нами, чтобы помогать мне с детьми.
Это было как удар молнии для меня, потому что Том и Тилли знали друг друга всю жизнь, и он никогда особо не обращал на неё внимания, пока они не переехали сюда и не начали вместе ухаживать за коровами. Она тоже не отличалась красотой. Я всегда был самым красивым
в семье — хотя, глядя на меня сейчас, вы бы так не подумали, — и
Том был из тех, кто терпеть не мог рыжих.

 «И с тех пор вы живёте в Дарс-Гифте?»  Меня больше интересовал дом, чем его обитатель.

 «Мне больше некуда было идти, а в доме должен быть смотритель, пока его не продадут». Вряд ли кто-нибудь захочет арендовать такое уединённое место, как это, — хотя теперь, когда появились автомобили, это не так уж важно.

 — Оно всё ещё принадлежит Дэйрам?

 — Нет, сэр; им пришлось продать его на аукционе сразу после войны из-за закладных и долгов. Старый полковник Дэйр умер в тот же год, что и Ли.
сдалась, а мисс Люси уехала куда-то в дальние края.
 С тех пор она принадлежала стольким разным людям, что и не сосчитать. Сейчас она принадлежит мистеру Дункану, который
живёт в Калифорнии. Не знаю, вернётся ли он когда-нибудь сюда — он
не ладил с соседями — и пытается её продать. Неудивительно, что такое большое место, а он даже не из Вирджинии…

 «Интересно, не сдаст ли он его на время?» Именно тогда, когда я стояла в задумчивом сумраке дверного проёма, мне впервые пришла в голову мысль о весне в Дарс-Гифте.

— Если хотите, можете взять его почти за бесценок, я думаю. Не хотите ли зайти внутрь и осмотреть комнаты?

 В тот вечер за ужином я расспросил Харрисона о «Даре Дарси» и узнал
основные факты из его истории.

 «Странно сказать, но это место, каким бы очаровательным оно ни было, никогда не было широко известно
в Вирджинии». Знаете, есть историческая удача, как и другие виды удачи,
и Дейры — после того первого сэра Родерика, который вовремя
примчался, чтобы принять активное участие в восстании Бэкона и, по преданию,
предать своего предводителя, — никогда не отличались в истории
Штат. Кстати, само это место составляет примерно пятую часть первоначальной плантации площадью в три тысячи акров, которая была подарена — хотя я полагаю, что на самом деле всё было не так, как описано в истории, — каким-то индейским вождём с забытым именем этому печально известному сэру Родерику. Старик — я имею в виду сэра  Родерика — кажется, в своё время был довольно обаятельным. Даже губернатор Беркли, который повесил половину колонии, смягчился, как мне кажется, в случае с сэром Родериком, и это необычное проявление милосердия,
полагаю, породило легенду о предательстве. Но как бы то ни было,
Сэр Родерик пережил больше чудесных спасений, чем сам Джон Смит,
и в конце концов умер в своей постели в возрасте восьмидесяти лет от переедания
вишнёвого пирога.

 — А теперь поместье перешло к другим членам семьи?

 — О, давно — хотя, если подумать, не так уж и давно.  Когда старый полковник умер через год после войны, выяснилось, что он заложил ферму до последнего акра. В то время недвижимость
на реке Джеймс не считалась особенно выгодным вложением, и «Дар Дэра» был продан за бесценок».

«Полковник был последним представителем своего рода?»

«Он оставил дочь — красавицу в юности, как говорит моя мать, — но она
умерла — по крайней мере, я думаю, что умерла, — всего через несколько месяцев после своего отца».

Кофе подали на веранде, и пока я курил сигару и потягивал бренди — у Харрисона был отличный винный погреб, — я смотрел на полную луну,
сияющую, как жёлтый фонарь, сквозь прозрачный туман над рекой.
Внизу, на сверкающей глади воды, низко над горизонтом нависло огромное облако,
а между облаком и рекой слабо мерцала полоска серебристого света,
словно вот-вот погаснет.

— Это там, не так ли? — я указал на серебристый свет, — я имею в виду Дар.

 — Да, это где-то там, в пяти милях от реки и почти в семи милях от дороги.

 — Это дом мечты, Харрисон, и с ним связано не так уж много историй — ничего такого, из-за чего современный нищий постыдился бы в нём жить.

 — Боже правый! — Так вы думаете его купить? — Харрисон просиял. —
Это просто нелепо, скажу я вам, какая притягательная сила у этого места для
чужаков. Я никогда не знал виргинца, которому бы оно понадобилось, но вы — третий
Янки из моих знакомых—и я не знаю, многие, кто влюбился
с ним. Я проверил право собственности и оформил документ на имя Джона Дункана
ровно шесть лет назад — хотя, я полагаю, мне лучше не хвастаться этой сделкой.
- Он все еще владеет им, не так ли? - спросил я.

“ Он все еще владеет домом, не так ли?

“Он все еще владеет им, и, похоже, что он продолжит владеть им, если только
вас не удастся убедить купить его. Трудно найти покупателей на эти
старые дома, особенно когда дороги в плохом состоянии, а дома
расположены на реке Джеймс. В наши дни мы живём слишком быстро, чтобы
не хочу зависеть от реки, даже от такого спокойного старичка, как Джеймс».

«Дункан ведь на самом деле здесь не жил, не так ли?»

«Сначала жил. Он начал с размахом, но почему-то с самого начала всё пошло наперекосяк. С самого начала он
настроил соседей против себя — я так и не понял почему, —
по-моему, он важничал и хвастался своими деньгами. В крови виргинцев есть что-то, что не терпит хвастовства деньгами.
 Как бы то ни было, он не прожил здесь и шести месяцев, как уже вступил в конфликт со всем живым в округе, белым, чёрным и
— Даже собаки рычали на него.

 — А потом его секретарь — парень, которого он подобрал в Лондоне, когда тот голодал, и которому он безоговорочно доверял много лет, — сбежал с большой суммой денег и ценными бумагами, и это стало последней каплей в череде неудач бедного Дункана. Я думаю, он не так сильно переживал из-за потери — он отказался подавать в суд на этого парня, — как из-за предательства. Он сказал мне, я помню, перед тем как уйти, что это испортило ему подарок Дэра. Он сказал, что у него было ощущение, что это место забрало у него веру в человеческую природу.

“Тогда я думаю, он был бы склонен считать предложение?”

“О, нет сомнения. Но, если бы я был вами, я не должен быть слишком
поспешное. Почему бы не арендовать дом на весенние месяцы? Весной здесь красиво
, и Дункан оставил достаточно мебели, чтобы сделать дом
довольно уютным.

“ Хорошо, я спрошу Милдред. Конечно, Милдред должна иметь последнее слово в
дело”.

«Как будто последнее слово Милдред будет чем-то иным, кроме повторения твоего!» Харрисон лукаво рассмеялся, потому что идеальная гармония, в которой мы жили,
в течение десяти лет была приятной шуткой для наших друзей. Харрисон
Однажды он разделил жён на две группы: те, кто болтает и ничего не знает о делах своих мужей, и те, кто всё знает и молчит. Милдред, вежливо добавил он, предпочла принадлежать ко второй группе.

 На следующий день я вернулся в Вашингтон, и первые слова Милдред, обращённые ко мне на вокзале, были: «Гарольд, ты выглядишь так, будто поймал всю дичь в Вирджинии!»

«Кажется, я нашёл для тебя идеальное место!» Когда я рассказал ей о своём открытии, её очаровательное лицо засияло от интереса.
даже во время своей болезни она не разделяла ни одного из моих увлечений
; ни разу за все годы нашего брака между нами не было
ничего, даже тени. Чтобы понять историю Дэйра с
Подарком, необходимо с самого начала осознать все, что Милдред имела в виду
и значит в моей жизни.

Что ж, чтобы ускорить мое неспешное повествование, скажу, что переговоры затянулись на большую часть
зимы. Сначала Харрисон написал мне, что Дункана не могут найти,
а чуть позже — что его нашли, но он по какой-то непонятной причине
выступил против плана аренды «Дара». Он хотел
Он продаст его без остатка, и будь он проклят, если сделает что-то меньшее, чем избавится от этого места. «Как только я это сделаю, — написал мне Харрисон, — начнутся проблемы, и кто-нибудь предъявит мне иск о возмещении ущерба. Это проклятое место уже обошлось мне в два раза дороже, чем я за него заплатил».

 Однако в конце концов — Харрисон умеет убеждать — сделка была заключена. «Конечно, — написал Дункан после долгого молчания, — дар Дэра
может быть таким же здоровым, как небеса. Я вполне мог бы заразиться этим проклятым
ревматизмом, который делает жизнь невыносимой, будь то в Италии или
от слишком большого количества коктейлей. У меня нет никаких причин не любить это место, кроме неучтивости моих соседей — где, кстати, вы, виргинцы, приобрели свою репутацию людей с хорошими манерами? — и моего злополучного эпизода с Полом Граймсом. Это, как вы справедливо заметили, могло бы произойти где угодно, и если человек собирается воровать, он мог бы найти все возможности, которые ему нужны, в Нью-Йорке или Лондоне.
Но факт остаётся фактом: невозможно избавиться от воспоминаний,
приятных или неприятных, о доме, в котором ты жил.
Начнём с того, что мои ассоциации с «Даром Дэра» откровенно неприятны.
 Но если, в конце концов, ваш друг хочет это место и может позволить себе
платить за свои прихоти — пусть забирает!  Я очень надеюсь, что он будет готов
купить его, когда закончится срок аренды. Поскольку он хочет заняться этим ради развлечения, я
полагаю, что одно место ничем не хуже другого, и могу заверить его, что
через несколько лет, особенно если он возьмётся за улучшение дороги до Ричмонда,
он будет считать увлечение китайским фарфором недорогим развлечением». Затем, словно движимый порывом,
С долей ироничного юмора он добавил: «В любом случае, ему понравится стрелять».

 К началу весны Дарс-Гифт был передан нам — Милдред была довольна,
если не Дункан, — и в дождливый апрельский день, когда плывущие облака
отбрасывали на реку слабые полупрозрачные тени, наша лодка пришвартовалась у старого
причала, где работали плотники, и постояла минуту, прежде чем отправиться в Черикок-Лэндинг, расположенный в пяти милях от нас. В тот год весна пришла рано — или, может быть, весна всегда приходит рано на реке Джеймс. Я
помню пение птиц на деревьях, ярко-зелёную завесу над
далёкие леса; широкая гладь реки, окаймлённая серебром;
пестрые солнечные блики на крутой дороге, ведущей от пристани к
железным воротам; благоухание сирени на нижней террасе;
и, венчающие всё это, два гигантских кедра, возвышающихся, как чёрные скалы,
на фоне изменчивой синевы неба, — я помню всё это так отчётливо,
как будто видел это сегодня утром.

Мы вошли в живую изгородь через живую дверь и пошли по
травянистой дорожке от лужайки к террасированному саду. В саду
Воздух был наполнен тысячью ароматов — сирени, молодого самшита,
флагов, фиалок и лилий, ароматных запахов из сада,
а также острой сладостью мяты из свежескошенной травы на лужайке.

«Прекрасная весна, не правда ли?» Когда я повернулся к Милдред, чтобы задать ей этот
вопрос, я впервые заметил, что она выглядит бледной и уставшей — или
это просто зелёный свет от стены падал на её лицо?
«Поездка была слишком утомительной для тебя. В следующий раз мы поедем на машине».

«О нет, я вдруг почувствовала слабость. Это пройдёт через минуту».
Какое очаровательное место, Гарольд!

 Она снова улыбалась своей обычной лучезарной улыбкой, и, когда мы вышли из-за живой изгороди на залитую солнцем террасу, её лицо быстро приобрело свой естественный цвет. По сей день — а Милдред была на удивление молчалива о подарке Дэра — я не знаю, была ли её бледность вызвана тенью, в которой мы шли, или же в тот момент, когда я повернулся к ней, её посетило какое-то интуитивное предчувствие, связанное с домом, к которому мы приближались. Даже спустя год события «Дара Дер» не забываются
Я могу поговорить об этом с Милдред, но для меня это происшествие остаётся таким же непостижимым, как и дом в кедровой роще. Я ни в коей мере не претендую на то, что знаю, как и почему это произошло. Я знаю только, что это произошло — произошло именно так, как я это описываю. Думаю, роль Милдред в этом мне никогда не станет ясна. Что она чувствовала, что представляла, во что верила, я никогда её не спрашивал. Является ли объяснение доктора историей или вымыслом, я не пытаюсь решить. Он старик, а старики, согласно Библии,
раз, видел видения. Были места в своем рассказе, где, как казалось
мне, что он получил исторических данных немного смешанные—или может быть, что его
память подвела его. И все же, несмотря на его любовь к романтике и его
Французское образование, он без конструктивного воображения—по крайней мере, он
говорит, что он без нее—и секрет посмел подарок, если это не
то, могла бы возникли только от окончательного хаоса воображения.

Но я думаю об этом спустя год, и в то апрельское утро
дом стоял, залитый солнечным светом, возвышаясь над своим травянистым двором
Террасы с видом на море, с атмосферой радушного и уютного гостеприимства. От
символического ананаса на покатой крыше до щебечущих воробьёв, которые
влетали и вылетали из-под увитых плющом крыльев, — всё это подтверждало
первое безупречное впечатление. Конечно, в действительности там были
недостатки, но воспоминания о нём сегодня — впечатление от возраста,
формальной красоты, нахлынувших воспоминаний — полны изысканной гармонии. Позже мы обнаружили, как отметила Милдред, архитектурные нелепости — бессмысленные выступы в современных пристройках, которые, очевидно, были спроектированы
с целью обеспечить пространство с наименьшими затратами на материалы и труд. Комнаты, в которые мы вошли через красивую старинную дверь, показались нам тесными и плохо освещенными; разбитые части странного многостворчатого окна, где переплетение было деревянным, а не каменным, были плохо отремонтированы, а большая часть оригинальных деталей каминных полок и карнизов была скрыта недавними переделками. Но эти открытия мы сделали позже. Первый взгляд на это место подействовал на нас как
волшебное заклинание — как опьяняющий аромат.

— Мы словно попали в другой мир, — сказала Милдред,
глядя на ряд окон, с которых был аккуратно срезан плющ. — Я чувствую,
что перестала быть собой с тех пор, как уехала из Вашингтона. Затем она повернулась, чтобы поприветствовать Харрисона, который подъехал, чтобы встретить нас.

Мы провели вместе очаровательные две недели в Дарс-Гифте — Милдред была счастлива, как ребёнок, в своём саду, а я с удовольствием лежал в тени живой изгороди
и наблюдал, как она выздоравливает. В конце двух недель меня вызвали на срочную конференцию в Вашингтон.
Проныра, нанятый для выявления коррупции, учуял законную лазейку в делах «Атлантик энд Истерн Рейлроуд», и эта корпорация наняла меня в качестве специального советника. Я знал, что борьба будет долгой — я уже считал это дело одним из своих величайших дел, — и улики вызывали у меня немалое беспокойство. «Это моя последняя большая битва», — сказал я Милдред, целуя её на прощание на ступеньках. «Если я выиграю, Дарс-Поинт станет твоей долей добычи; если я проиграю — что ж. Я буду как любой другой генерал,
который встретил на поле боя лучшего человека».

“Не спеши возвращаться и не беспокойся обо мне. Я здесь вполне счастлива”.

“Я не буду беспокоиться, но все равно мне не хочется оставлять тебя. Помни, если
тебе понадобится совет или помощь по какому-либо вопросу, Харрисон всегда под рукой.

“Да, я запомню”.

С этой уверенностью я оставил ее стоять на солнце, с
окна в доме уставился на нее сверху вниз.

Когда я пытаюсь вспомнить следующий месяц, я могу припомнить лишь
суматоху судебных разбирательств. В разгар всего этого я ухитрился провести
два воскресенья с Милдред, но не помню ничего, кроме
Блаженная волна покоя накрыла меня, когда я лежал на траве под
вязами. Во время моего второго визита я заметил, что она плохо выглядит, хотя, когда я
обратил внимание на её бледность и тёмные круги под глазами, она рассмеялась и отмахнулась от моих тревожных вопросов.

«О, я просто не выспалась, вот и всё», — ответила она, рассеянно взглянув на дом. — Вы когда-нибудь задумывались, сколько в
этой стране звуков, от которых не спится?

 В течение дня я также заметил, что она стала беспокойной, и пару раз, когда я обсуждал с ней своё дело — я всегда говорил о своём деле,
Я обсуждал дела с Милдред, потому что это помогало мне прояснить свои взгляды, — она с раздражением возвращалась к какому-нибудь неясному юридическому вопросу, который я упускал из виду.
Суетливость её движений — так не похожая на мою спокойную Милдред — беспокоила меня больше, чем я признавался ей, и перед сном я решил, что проконсультируюсь с Дрейтоном, когда вернусь в Вашингтон. Хотя она всегда была чувствительной и впечатлительной, я никогда не видел её до того второго воскресенья в таком лихорадочном возбуждении.

Утром ей стало намного лучше, и к тому времени, как я добрался до неё,
Вашингтон, я забыл о своём намерении навестить её врача. На той неделе у меня было много работы — дело переросло в прямое нападение на руководство дороги — и, ища доказательства, чтобы опровергнуть обвинения в незаконных скидках для Американской сталелитейной компании, я случайно наткнулся на массу компрометирующих документов. Было очевидно, что кто-то допустил ошибку — иначе документы не были бы оставлены для моего обнаружения — и с тревожными мыслями я отправился на свой третий визит в «Дар Дара».
Я собирался выйти из дела, если бы можно было сделать это с честью
Я едва дождался окончания ужина, прежде чем облегчить душу перед Милдред.

 «Вопрос встал о личной честности».  Я помню, что был настойчив.

 «На этот раз я учуял что-то по-настоящему стоящее.  Одних только сделок Даулинга хватит на дюжину расследований».

К этому времени разоблачение «Атлантик энд Истерн Рейлроуд» стало достоянием общественности, и мне не нужно воскрешать в памяти этот прискорбный
скандал. Я проиграл дело, как все знают, но сегодня меня волнует только разговор, который я имел с Милдред на темнеющей террасе.
Дар Дэра. Это был безрассудный разговор, если подумать. Я
знаю, наговорил много такого, что мне следовало бы держать при себе; но,
в конце концов, она моя жена; за десять лет я понял, что могу доверять
ее благоразумие, и между нами и
Атлантическая и Восточная железная дорога.

В общем, я наговорил глупостей и лёг спать, чувствуя себя оправданным в своей глупости. Позже я вспомнил, что Милдред вела себя очень
спокойно, хотя всякий раз, когда я замолкал, она расспрашивала меня с пристальным вниманием,
как будто ей не терпелось поскорее закончить или она была недовольна моей медлительностью.
ясность. В конце она на мгновение вспыхнула от волнения, которое я заметил неделей ранее; но в тот момент я был так поглощён своими делами, что это едва ли показалось мне неестественным. Только когда грянул удар, я вспомнил, как лихорадочно покраснело её лицо и дрожал её голос, словно она пыталась не расплакаться.

В ту ночь мы долго не могли уснуть, и Милдред тихонько застонала, погружаясь в бессознательное состояние.
Я знал, что она нездорова, и снова решил, что должен увидеться с Дрейтоном.
как только я добрался до Вашингтона. Затем, как раз перед тем, как заснуть, я стал
остро ощущать все деревенские звуки, которые, по словам Милдред,
не давали ей уснуть — стрекотание сверчков в камине,
порхающих ласточек в трубе, пиликающих бесчисленных насекомых
ночью снаружи, кваканья лягушек на болотах,
о далеком одиноком уханье совы, о шепчущем звуке
ветра в листьях, о крадущемся движении мириадов ползучих жизней
в плюще. Через открытое окно в комнату падал молочно-белый лунный свет
Наводнение, и в темноте старый дом, казалось, говорил тысячей
голосов. Когда я засыпал, у меня было смутное ощущение — не столько восприятие,
сколько предчувствие, — что все эти голоса призывали меня к чему-то — куда-то —

 На следующий день я был занят массой дел — скучных, как я помню.
Харрисон приехал на обед, и только ближе к вечеру, когда я вышел с кипой бумаг в руках, чтобы выпить чаю на террасе, у меня появилась возможность поговорить с Милдред наедине. Тогда я заметил, что она быстро дышит, как будто после быстрой ходьбы. — Ты ходила в
— Встретить лодку, Милдред?

 — Нет, я никуда не ходила — никуда. Я весь день была на лужайке, — резко ответила она — так резко, что я удивлённо посмотрел на неё.

За десять лет, что я прожил с ней, я никогда раньше не видел, чтобы она
раздражалась без причины. Я как-то сказал, что характер Милдред так же безупречен,
как и её профиль, и впервые в жизни я испытал то смятение, которое
испытывают мужчины, чьи совершенно нормальные жёны демонстрируют
проявления ненормальной психологии. Милдред не была Милдред, вот к чему
привели мои выводы, и, чёрт возьми, я не знал, что и думать.
Адам, что с ней случилось? Вокруг её глаз появились морщины, а
её милый рот стал горьким на вид.

«Ты нездорова, дорогая?» — спросил я.

«О, я в полном порядке, — ответила она дрожащим голосом, — просто я хочу, чтобы
ты оставил меня в покое!» И тут она разрыдалась.

Пока я пытался её успокоить, пришёл слуга с чайным сервизом,
и она отвлекала его какими-то незначительными поручениями, пока большой туристический автомобиль
одного из наших соседей не подъехал по подъездной дорожке и не остановился под террасой.

 Утром Харрисон поехал со мной в Ричмонд на машине, и по дороге
он серьёзно заговорил о Милдред.

«Ваша жена неважно выглядит, Беквит. Я бы не удивился, если бы она была немного не в себе, и на вашем месте я бы позвал врача, чтобы он её осмотрел. В Черикоке есть хороший врач — старый Пелхэм Лейкби. Мне всё равно, что он учился во Франции полвека назад; он знает больше, чем ваши недоучки-учёные».

— Я поговорю с Дрейтоном сегодня же, — ответила я, проигнорировав его
предложение обратиться к врачу. — Ты видела Милдред в последний месяц больше, чем я. Как давно ты заметила, что она сама не своя?

“Пару недель. Обычно она такая веселая, ты же знаешь”. Харрисон
в детстве играл с Милдред. “Да, я не должен терять времени"
из-за доктора. Хотя, конечно, оно может быть только весной”, - он
добавил, успокаивая.

“Я заскочу в офис Дрейтона по пути в город”, - ответила я, больше
встревоженная поведением Харрисона, чем состоянием Милдред.

Но Дрейтона не было в его кабинете, и его помощник сказал мне, что
великий специалист не вернётся в город до конца недели. Я не мог обсуждать Милдред с этим серьёзным молодым человеком.
говорили так красноречиво экспериментов в неврологическом
Институтом, и я ушел, не упоминая ее, сделав
назначение для субботнего утра. Даже если консультация задерживается мой
вернуться в подарок смел до обеда, я твердо решил увидеть
Дрейтон, и, если возможно, взять его с собой.

Последний нервный срыв Милдред была для меня слишком серьезны, чтобы пренебрегать
это предупреждение.

Я всё ещё переживал из-за этого дела — думал, смогу ли я найти способ
выпутаться из него, — когда меня настигла катастрофа. Это было в субботу
Помню, утром, после ободряющего разговора с Дрейтоном, который пообещал заглянуть в Дарс-Гифт на следующих выходных, я спешил на полуденный поезд до Ричмонда. Когда я проходил через вокзал, моё внимание привлекла сенсационная «военная добавка» в «Обсервер», и я на мгновение остановился, чтобы купить газету, прежде чем поспешить к поезду. Только когда мы начали и я вернулся в вагон-ресторан, я развернул розовые листы и разложил их на столе перед собой. Затем, пока официант нависал надо мной, ожидая заказа, я
Я почувствовал, как заголовки на первой полосе медленно въедаются в мой мозг,
потому что вместо новостей о грандиозном французском походе, которых я
ожидал, передо мной крупным шрифтом высветилось имя адвоката,
представляющего интересы Атлантического и Восточного банков. На этот раз «экстра» в «Обсервер» была посвящена не войне, а грандиозному скандалу на железной дороге; первая полоса газеты была посвящена личному интервью с Гербертом Тремейном, великим Тремейном, этим филантропом-активистом, который первым учуял коррупцию.
там были все неприглядные подробности — все тайные доказательства незаконных сделок, на которые я наткнулся. Все это было там, фраза за фразой, как я мог бы рассказать это только я — как я, по своей глупости, рассказал это Милдред.
«Атлантик энд Истерн» была предана не в частном порядке, не тайно, а
крупным шрифтом в общедоступной газете, специализирующейся на сенсациях. И не только дорога! Меня тоже предали — предали так бесцеремонно, так
безответственно, что это было похоже на случай из мелодрамы. Можно было
предположить, что простые факты просочились наружу через других
каналы, но фразы, сами слова из интервью Тремейна были моими.

 Поезд тронулся; я не мог повернуть назад, даже если бы захотел.  Я был обязан ехать дальше, и какая-то интуиция подсказывала мне, что разгадка кроется в конце моего пути.  Милдред с кем-то неосторожно заговорила, но с кем?  Уж точно не с Харрисоном! Я знал, что могу положиться на Харрисона, и всё же кого она видела, кроме Харрисона? После первого шока абсурдность ситуации заставила меня громко рассмеяться. Я понял, что всё это так же нелепо, как и катастрофично! Это могло бы так легко не
этого бы не случилось. Если бы я только не наткнулся на эти проклятые записи! Если бы я только держал язык за зубами! Если бы только Милдред не наговорила кому-то лишнего! Но я задаюсь вопросом, была ли когда-нибудь трагедия настолько неизбежной, что, оглядываясь назад, жертва не могла бы увидеть сотню способов, больших или малых, избежать или предотвратить её? — сотню незначительных происшествий, которые, сложись иначе, могли бы превратить событие в чистую комедию?

 Путешествие было сущим мучением. В Ричмонде меня не встретила машина,
и я потратил полчаса на поиски такси, чтобы добраться до
«Дара». Когда я наконец вышел, дорога была ещё более ухабистой, чем обычно.
после недавних дождей мы проваливались в глубокие борозды и вязли в грязи, из которой, казалось, нам никогда не выбраться. К тому времени, как мы, задыхаясь, поднялись по каменистой дороге от берега реки и выбежали на аллею, я уже был на грани нервного срыва. Не знаю, чего я ожидал, но, думаю, я бы не удивился, если бы Дарс-Дафт лежал передо мной в руинах. Если бы я обнаружил, что дом превратился в пепелище в результате божественного вмешательства, я
полагаю, что принял бы это за естественное явление.

Но всё — даже молодые павлины на лужайке — было таким же, каким я его оставил. Солнце, садившееся золотым шаром за ананасом на крыше, казалось таким же неизменным, пока висело в сверкающем небе, словно сделанное из металла. Из мрачных сумерек флигелей,
где плющ лежал чёрной тенью, на чистый фасад дома,
с его парадным входом и многостворчатыми окнами, падали яркие лучи
солнца, прежде чем угаснуть в глубоком мраке кедров. Те же запахи роз и шалфея
Меня окружали скошенная трава и мята; те же звуки — кваканье лягушек и стрекотание цикад — доносились с низин;
те самые книги, которые я читал, лежали на одном из столиков на террасе,
а входная дверь всё ещё была приоткрыта, как будто она не закрывалась с тех пор, как я
прошёл через неё.

Я взбежал по ступенькам, и в холле меня встретила горничная Милдред. «Миссис.
Беквит было так плохо, что мы послали за доктором, которого рекомендовал мистер Харрисон
. Я не знаю, что это, сэр, но она не похожа на себя
. Она говорит так, словно совсем выжила из ума.

“ Что говорит доктор?

— Он мне не сказал. Мистер Харрисон его видел. Он — я имею в виду доктора — прислал
медсестру, и он снова придёт утром. Но она сама не своя,
мистер Беквит. Она говорит, что не хочет, чтобы вы к ней приходили…

«Милдред!» Я уже проскочил мимо женщины, громко выкрикивая любимое имя, пока бежал вверх по лестнице.

В своей комнате Милдред встретила меня, стоя очень прямо, с суровым взглядом.
“Я должна была это сделать, Гарольд”, - холодно сказала она — так холодно, что мои вытянутые вперед
руки упали по бокам. “Я должна была рассказать все, что знала”.

“ Ты хочешь сказать, что рассказала Тремейну... написала ему... ты, Милдред?

“Я написала ему — я должна была написать. Я не могла больше сдерживаться. Нет, не прикасайся ко мне. Ты не должен прикасаться ко мне. Я должна была это сделать. Я бы сделал это снова”.

Тогда, когда она стояла там, прямая и твердая, и радовалась
потому что она предала меня — тогда я понял, что разум Милдред
был не в себе.
“Я должен был это сделать. Я бы сделала это снова, — повторила она, отталкивая меня от себя.
Часть вторая

Всю ночь я просидел у постели Милдред, а утром, не выспавшись, спустился вниз, чтобы встретиться с Харрисоном и доктором.

“Ты должен забрать ее, Беквита,” начал Харрисон с любопытным,
подавил волнения. “Доктор Lakeby она говорит, что все будет в порядке снова, как
как только она вернется в Вашингтон”.

“Но я увез ее из Вашингтона, потому что Дрейтон сказал, что это вредно для нее".
”Я знаю, я знаю." Его тон был резким, "Но теперь все по-другому. доктор.""Я знаю, что это плохо для нее".

“Я знаю, я знаю”.
Лейкби хочет, чтобы ты забрал ее обратно, как только сможешь.

Старый доктор молчал, пока говорил Харрисон, и только после того, как я
согласился забрать Милдред завтра, он что-то пробормотал
Он что-то сказал о «бромиде и хлороле» и исчез на лестнице. Тогда он показался мне очень старым — не столько по годам, сколько по опыту, как будто, живя в этой плоской и отдалённой местности, он исчерпал все человеческие желания. Я увидел, что у него не было ноги, и Харрисон объяснил, что доктор был тяжело ранен в битве при Севен-Пайнс и после этого был вынужден покинуть армию и снова заняться медицинской практикой.

— Тебе лучше отдохнуть, — сказал Харрисон, прощаясь со мной. — С Милдред всё в порядке, и ничто другое не имеет значения. Доктор
увидимся днем, когда ты немного поспишь, и поговорим с тобой
. Он может объяснить все лучше, чем я ”.

Несколько часов спустя, после глубокого сна, который продолжался далеко за полдень
, я ждал доктора у чайного столика, который был накрыт
на верхней террасе. Это был идеальный день—спокойный и
безоблачным днем в начале лета. Вся яркость дня
сосредоточилась на белом крыльце и красных стенах, в то время как сгущающиеся
тени медленно скользили по кустам самшита к лужайке и реке.

Я сидел там с книгой, которую даже не пытался читать, когда
ко мне присоединился доктор; и когда я встал, чтобы пожать ему руку,
я снова почувствовал усталость, печаль и разочарование, которые
исходили от его лица утром. Он был похож на высушенный на солнце фрукт,
который созрел и высох под открытым небом, а не увял в папиросной бумаге.

Отказавшись от моего предложения выпить чаю, он сел в одно из плетёных кресел,
выбрав, как я заметил, наименее удобное из них, и набил трубку из потрёпанного кожаного кисета.

«Она проспит всю ночь, — сказал он. — Я даю ей бромиды каждые три часа, и завтра вы сможете её забрать. Через неделю она снова будет в порядке. Такие нервные натуры быстрее поддаются влиянию, но и быстрее восстанавливаются. Через некоторое время эта болезнь, как вы её называете, не оставит на ней и следа. Она может даже забыть о ней. Я знаю, что такое бывает».

— Вы знаете, что такое случается? Я придвинул свой стул ближе.

 — Все они поддаются этому — невротики быстрее всех, флегматики — медленнее всех.
один за другим — но в конце концов все они поддаются этому. Дух этого места
слишком силён для них. Они поддаются мыслям о доме —
психической силе его воспоминаний —

«Значит, здесь есть воспоминания? Здесь что-то происходило?»

«Полагаю, у всех старых домов есть воспоминания». Вы когда-нибудь задумывались о том, какие мысли, должно быть,
рождались в таких стенах? — о том, какие впечатления, должно быть,
оставались в кирпичах, в щелях, в дереве и каменной кладке? Вы когда-нибудь задумывались о том, что эти многочисленные впечатления могли создать поток мыслей —
ментальная атмосфера — непостижимая сила внушения?»

«Даже когда человек ничего не знает? Когда он не знаком с историей?»

«Возможно, она слышала обрывки этой истории от слуг — кто знает? Никогда нельзя
знать, как передаются традиции. О Даре говорили разное; возможно, до неё дошли
какие-то слухи. Даже не подозревая об этом, она могла воспринять внушение;
и однажды, задумавшись об этом, она, возможно, слишком долго смотрела на солнечные блики на этих мраморных урнах, прежде чем вернуться в
в комнатах с привидениями, где она жила. В конце концов, мы так мало, так
жалко мало знаем об этих вещах. Мы, врачи, лишь слегка коснулись
краёв психологии. Остальное скрыто во тьме…

 Я резко дернул его за руку. — Значит, в доме водятся привидения?

 Он на мгновение замялся. — Дом пропитан мыслью. В нём
призраки предательства.

— Вы хотите сказать, что здесь что-то произошло?

 — Я хочу сказать… — Он наклонился вперёд, подыскивая нужное слово, а его взгляд был устремлён на реку, где золотая паутина тумана висела между небом и землёй.
вода. «Я старик, и я прожил достаточно долго, чтобы видеть в каждом поступке
лишь оболочку идеи. Поступок умирает, он разлагается, как тело,
но идея бессмертна. То, что произошло в Дарс-Гиф, случилось
более пятидесяти лет назад, но мысль об этом всё ещё жива — она
по-прежнему несёт в себе глубокий и страшный смысл. Дом — это раковина, и если прислушаться
достаточно долго, то можно услышать в его сердце тихий шёпот прошлого — того
прошлого, которое является лишь одной волной в огромном море человеческого опыта…

 — Но история? Мне уже надоели его теории. В конце концов, если
Милдред была жертвой какого-то призрачного гипноза, мне очень хотелось
встретить призрак который загипнотизировал ее. Даже Дрейтон, размышлял я, увлеченный
фактом ментального внушения, никогда бы не отнесся
серьезно к внушению фантома. И дом выглядел так
мирное—так гостеприимной в вечернем свете.

“История? О, я приду, но поздно эта история значит
мало меня к идее. Я люблю останавливаться по пути. Я старею, и мне больше подходит неспешная прогулка, чем слишком быстрая рысь — особенно в такую погоду.

Да, он старел. Я закурил новую сигарету и нетерпеливо ждал.
 В конце концов, этот призрак, о котором он болтал, был достаточно реален, чтобы уничтожить
меня, и мои нервы дрожали, как струны арфы.

 «Ну, я оказался втянут в эту историю — я был в самой гуще событий,
случайно, если в этом мире непостижимых законов вообще есть место случайностям. Непостижимое! Мне всегда казалось, что это величайший
факт жизни, единственная истина, затмевающая все остальные, — истина о том, что мы ничего не знаем. Мы лишь слегка касаемся края тайны, и великая
Реальность — Непостижимое — всё ещё нетронута, неоткрыта. Она
раскрывается час за часом, день за днём, создавая, порабощая, убивая нас, в то время как
мы мучительно отгрызаем — что? Крошку или две, зёрнышко от той необъятности,
которая окружает нас, которая остаётся непроницаемой…

 Он снова замолчал, и я снова вырвала его из задумчивости.

«Как я уже говорил, по воле провидения или случая я оказался в самом
сердце трагедии. Я был с Люси Дэр в тот незабываемый день, когда она сделала свой выбор — героический или дьявольский.
выбор, в зависимости от того, как человек был воспитан. В Европе тысячу лет назад такой поступок, совершённый во имя религии, сделал бы её святой; в Новой Англии несколько веков назад он обеспечил бы ей почётное место в истории — в небольшой истории Новой Англии. Но Люси Дэр была виргинкой, а в Вирджинии — за исключением краткого периода возвышения Вирджинии в составе Конфедерации — личная преданность всегда ценилась выше безличной. Я не могу представить нас как
народ, канонизирующий женщину, которая пожертвовала человеческими узами ради
сверхчеловеческое — даже для божественного. Я не могу себе этого представить, повторяю; и поэтому
Люси Дэр, хотя она и стала великой в тот единственный миг самопожертвования,
сегодня не имеет среди нас даже имени. Сомневаюсь, что вы найдёте в штате ребёнка, который когда-либо слышал о ней, или взрослого человека за пределами этого района, который мог бы рассказать вам хоть что-то из её истории. Она так же совершенно забыта, как и сэр Родерик, предавший Бэкона, — она забыта, потому что то, что она сделала, хотя и могло бы стать основой для греческой трагедии, было чуждо характеру людей, среди которых она жила.
жила. Её грандиозная жертва не смогла поразить воображение современников. В конце концов, возвышенное не может тронуть нас, если оно не сродни нашему идеалу; и хотя Люси Дэйр была возвышенной, согласно моральному кодексу римлян, она была чуждой расовой душе Юга. Её память умерла, потому что она была цветком на час — потому что в почве её эпохи не было ничего, на чём она могла бы расцвести. Она опередила своё время.
она — одна из безмолвных и бесславных героинь истории; и всё же, родись она в другом веке, она могла бы стоять рядом с Антигоной…
На мгновение он замолчал. «Но она всегда казалась мне дьявольской», — добавил он.


«Значит, то, что она сделала, было настолько ужасным, что с тех пор дом
преследует её?» — снова спросил я, потому что, погрузившись в воспоминания, он
потерял нить повествования.

«То, что она сделала, было настолько ужасным, что дом никогда этого не забудет». Мысль,
которая была в голове у Люси Дэр в те часы, когда она делала свой выбор,
оставила неизгладимый след на вещах, которые её окружали.
 В ужасе того часа она создала невидимую среду, более реальную,
потому что более духовную, чем материальный факт существования дома.  Вы не поверите.
Конечно, я верю в это — если бы люди верили в невидимое так же, как в видимое,
была бы жизнь такой, какая она есть?»

 Полуденный свет спал на реке; птицы молчали на
вязах; из сада с травами в конце террасы поднимался
ароматный запах, словно невидимое благовоние.

 «Чтобы понять всё это, вы должны помнить, что Юг был одержим идеей — идеей Конфедерации. Это была возвышенная
идея — в высшей степени яркая, в высшей степени романтичная, — но, в конце концов, это была всего лишь
идея. Она не существовала в реальном мире, если только
души его преданных людей могут рассматриваться как реальные. Но именно
мечта, а не действительность, требует самой благородной преданности,
самого полного самопожертвования. Это мечта, идеал, который правил
человечеством с самого начала.

“В тот год я видел много Дерзаний. Я вёл одинокую жизнь после того, как потерял ногу в Севен-Пайнс и ушёл из армии, и, как вы можете себе представить, практика сельского врача во время войны была далеко не прибыльной. Единственным нашим утешением было то, что мы все были бедны, что мы все вместе голодали, а у Дэрсов было всего двое детей, отец и сын.
Дочь — такая же бедная, как и все мы. Они отдали последнюю монету правительству — высыпали последний бушель муки в мешки для армии. Я могу представить себе величественный жест, с которым Люси Дэр швырнула свою самую дорогую фамильную драгоценность — единственную оставшуюся у неё брошь или булавку — в пустые сундуки Конфедерации. Она была невысокой женщиной, скорее хорошенькой, чем красивой, — не самой героической комплекции, — но я готов поспорить, что в тот момент она была достаточно героической. Она была странной особой, хотя я никогда не подозревал о её странности, пока знал её — пока она жила среди нас
с её маленьким овальным лицом, нежными голубыми глазами, гладко зачёсанными
волосами, которые в лучах солнца сияли, как атлас. В каком-то смысле она, должно быть, была красива, хотя я признаюсь, что предпочитаю женщин царственных кровей; осмелюсь сказать, что я предпочёл бы Октавию Клеопатре, которая, как мне говорят, была маленькой и хрупкой. Но Люси Дэр не была из тех, кто ослепляет при первом взгляде. Её очарование было скорее похоже на аромат,
чем на цвет, — тонкий аромат, который проникает в чувства и остаётся в памяти
последним, что мужчина когда-либо забывает. Я знал полдюжины мужчин, которые
Они умирали за неё — и всё же она не дала им ничего, ничего, разве что едва заметно улыбнулась. Она казалась холодной — та, кому было суждено вспыхнуть жизнью в поступке. Я отчётливо вижу её такой, какой она была тогда, в тот последний год, — серьёзной, всё ещё с той странной, неземной красотой, которая появляется у худых женщин, медленно умирающих от голода по хлебу и мясу, по телесному насыщению. Она выглядела такой преданной — неземной, как святая,
и всё же я никогда не замечал этого в то время; я вспоминаю об этом только сейчас, спустя пятьдесят
лет, когда думаю о ней. Голод, когда он медленный, а не быстрый, —
это означает не острый голод, а просто нехватку правильной пищи, элементов,
способствующих кроветворению и формированию нервной системы, — такое
голодание часто играет с человеком странные шутки. Видения святых,
слава мучеников приходят к недоедающим, анемичным. Можете ли вы вспомнить
одного из святых — настоящего — чьим обычным рационом была жареная говядина и эль?

— Что ж, я сказал, что Люси Дэйр была странной особой, и это так,
хотя я и по сей день не знаю, в какой степени её странности были
результатом неправильного питания, недостаточного притока крови к мозгу.
Как бы то ни было, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что она была одной из тех женщин, чей характер полностью формируется под влиянием внешних событий, которые являются игрушкой в руках обстоятельств. Таких женщин много. Они живут среди нас в безвестности — сдержанные, пассивные, заурядные, — и мы никогда не подозреваем, что в их душе есть искра огня, пока она не вспыхнет от неожиданности. В обычных
обстоятельствах Люси Дэйр была бы обычной, покорной, женственной,
домашней; она обожала детей. Но у неё была более сильная воля, чем у
ни одна из нас — и уж тем более я сама — никогда не представляла себе, что
средняя девушка с Юга, воспитанная в соответствии с общепринятыми
нормами, будет такой. Она, конечно, была опьянена, одержима идеей
Конфедерации, но ведь и все мы были такими. В этой возвышенной
иллюзии не было ничего необычного или ненормального. Это было общим достоянием нашего поколения...

«Как и большинство гражданских, Дэры были экстремистами, и я, избавившись от части своего дурного характера, когда потерял ногу, иногда сожалел, что Полковник — я так и не узнал, откуда он взял свой титул — был слишком
слишком стар, чтобы участвовать в настоящих боях. Ничто так быстро не снимает лихорадку, как бой; а в армии я никогда не встречал и намека на такую концентрированную, язвительную ненависть к врагу.
 . Да я видел, как полковник, сидящий здесь, на этой террасе, и прикованный к постели подагрой, багровел лицом, стоило мне хоть словом похвалить климат Севера. Для него и для девушки тоже
Господь очертил божественный круг вокруг Конфедерации. Всё
внутри этого круга было совершенством, а всё вне его — злом.
Что ж, это было пятьдесят лет назад, и теперь вся его ненависть — лишь прах; и всё же я могу сидеть здесь, где он обычно размышлял на этой террасе, потягивая своё ежевичное вино, — я могу сидеть здесь и вспоминать всё это, как будто это было вчера.
Это место почти не изменилось, если не считать гротескных пристроек Дункана к крыльям, так что трудно поверить, что прошло столько лет. Много раз вот так же, как сегодня, я сидел здесь, пока
полковник кивал, а Люси вязала для солдат, и наблюдал за тем, как эти же
тени ползут по террасе, а этот туманный свет — он выглядит точно так же
Раньше она висела там, над Джеймсом. Даже запах этих трав не изменился. Люси держала свой маленький сад в конце террасы, потому что любила делать эссенции и лосьоны для красоты. Я давала ей все рецепты, которые находила в старых книгах, которые читала, — и
 я слышала, как люди говорили, что своей чудесной белой кожей она обязана отварам, которые варила из кустарников и трав. Я не мог убедить их
в том, что бледность, которой они восхищались и которой завидовали, была вызвана недостатком мяса, а не примочками.

Он остановился на минуту, ровно настолько, чтобы набить трубку, пока я с новым интересом разглядывала сад с травами.

 «Это случилось в мартовский день, — продолжил он, — безоблачный,
тёплый, с весенним привкусом и запахом в воздухе. Я бывала в
«Даре» почти каждый день в течение года. Мы вместе страдали,
вместе надеялись, боялись и плакали, вместе голодали и жертвовали собой. Мы
вместе ощущали божественное, непобедимое влияние идеи.

 «Остановитесь на минутку и представьте себе, каково это — быть на войне и
одновременно не быть на ней; жить в воображении, пока разум не воспламенится»
с видением; не иметь выхода для страсти, которая поглощает тебя,
кроме выхода в мыслях. Добавьте к этому тот факт, что мы на самом деле ничего не знали. Мы были так далеки от истины, застряв здесь, на нашей реке,
как если бы мы стояли на якоре в канале на Марсе. Двое мужчин — один калека, другой слишком стар, чтобы сражаться, — и девушка — и все трое живут ради страны, которая через несколько недель станет ничем — будет нигде — ни на одной карте мира...

«Оглядываясь назад, я нахожу невероятным, что в то время кто-то в Конфедерации мог не знать о её нехватке
ресурсы. И всё же помните, что мы жили отдельно, в глуши, без гостей, оторванные от реальности, думая об одном и том же. Мы верили в окончательный триумф Юга с той непоколебимой верой, которая коренится не в разуме, а в эмоциях. Верить стало актом религии; сомневаться — равносильно предательству. И вот мы сидели в нашем маленьком мирке,
мирке иллюзий, ограниченном рекой и садом, и с полудня до заката
говорили о нашей иллюзии, не осмеливаясь взглянуть в лицо ни одному
голую правду, говорили о достатке, когда в поле не было урожая.
В кладовой не было ни зерна, ни муки, а мы пророчили победу, в то время как Конфедерация сражалась не на жизнь, а на смерть. Глупость! Одна сплошная глупость, и всё же я даже сейчас уверен, что мы были искренни, что мы верили в ту чушь, которую несли. Мы верили, я уже сказал, потому что сомневаться было бы слишком ужасно. Мы были зажаты между рекой и садом, и нам ничего не оставалось, кроме как верить, потому что мы не могли сражаться.
Кто-то сказал, или должен был сказать, что вера — это последнее прибежище
неэффективных. Два демона — голод и отчаяние — были начеку
в деревне, и мы сидели там — мы втроём, на этой проклятой террасе, — и
пророчествовали о втором президенте Конфедерации. Я помню, мы сошлись на том, что следующим президентом будет Ли. И всё это время в нескольких милях от нас царила деморализация поражения, она была повсюду, витала в воздухе...

«Был мартовский день, когда Люси послала за мной, и пока я шёл по
дорожке — у нас не осталось ни одной лошади, и я делал все свои обходы
пешком — я заметил, что в высокой траве на лужайке распустились весенние
цветы. Воздух был мягким, как майский, а в лесу
на задней стороне дома почки кленов горели, как пламя. Там были,
Я помню, листья — мертвые листья, прошлогодние листья — повсюду, как будто в
деморализации паники это место было забыто, было
нетронутым с осени. Я помню гниющие листья, которые хрустели под ногами, как мох;
сухие листья, которые шевелились и шуршали, когда по ним ходили;
чёрные листья, коричневые листья, листья цвета вина и всё ещё
блестящие листья вечнозелёных растений. Но они были повсюду — на дороге,
на траве на лужайке, у ступеней, сложенные в кучи у стен дома.

«На террасе, закутавшись в шали, сидел старый полковник, и он взволнованно спросил: «Вы принесли вести о победе?» Победа!
 когда по всей стране прошлись с гребенкой в поисках провизии.

 «Нет, я не принёс никаких новостей, кроме того, что миссис Морсон только что узнала о смерти своего младшего сына в Петербурге. Говорят, от гангрены». Дело в том, что люди так плохо питаются, что малейшая царапина превращается в
гангрену —

 «Ну, это ненадолго — совсем ненадолго. Пусть Ли и Джонстон объединятся, и всё пойдёт как по маслу. Одна-две победы, и
Враг запросит мира ещё до конца лета».

 Прядь его серебристо-белых волос упала ему на лоб, и, откинув её назад своей когтистой рукой, он посмотрел на меня своими маленькими близорукими глазами, которые были странного жгучего чёрного цвета, как у какого-нибудь маленького разъярённого животного. Я вижу его сейчас так ясно,
как будто я рассталась с ним всего час назад, хотя с тех пор прошло пятьдесят лет — пятьдесят лет, наполненных воспоминаниями и забвением. Позади него
в лучах заходящего солнца сверкали тёплые красные кирпичи,
тени, пробивающиеся сквозь ветви вяза. Даже слабый ветер был для него слишком силён,
потому что он время от времени вздрагивал, кутаясь в шали, и кашлял сухим, надсадным кашлем, который мучил его целый год. Он был лишь оболочкой человека — оболочкой, оживлённой и одухотворённой огромной, несокрушимой иллюзией. Пока он сидел там, потягивая ежевичное вино, а его маленькие огненные тёмные глаза
всматривались в реку в надежде на что-то, что положит конец его бесконечному ожиданию, в нём
проскальзывали мрачные романтические нотки. Для него внешний мир, реальная правда жизни
вещи исчезли — то есть все, кроме шали, в которую был завернут он сам.
и бокала ежевичного вина, которое он потягивал. Он уже умер для
материального факта, но он жил интенсивно, ярко, глубоко в
идее. Это была идея, что питали его, которые дал ему один держись
реальность.

“Это была Люси послала за вами, - сказал старик настоящее время. — Она весь день провела на верхней веранде, наблюдая за чем-то — кажется, за тем, как сохнет зимняя одежда. Она хочет поговорить с вами об одном из слуг — больном ребёнке, ребёнке Нэнси, в комнатах для прислуги.

“Тогда я найду ее", - с готовностью ответил я, поскольку, признаюсь, испытывал легкое
любопытство узнать, почему Люси послала за мной.

“Она была одна на верхней веранде, и я заметил, что она закрыла свою
Библию и отложила ее в сторону, когда я прошел через длинное окно, которое открывалось
в конце коридора. Ее лицо, обычно бледное, сейчас светились с
Ван освещения, как слоновая кость, прежде чем пламя лампы. В этом
освещении её глаза под изящно подведёнными бровями казались
неестественно большими и блестящими, такими глубокими, такими ангельски голубыми, что
они заставили меня вспомнить о библейском рае моего детства. Её красота,
которая никогда раньше не поражала меня так сильно, пронзила меня насквозь. Но такова была её судьба — возможно, её несчастье — казаться заурядной,
оставаться неузнанной, пока огонь не вырвался из её души.

 «Нет, я хочу поговорить с тобой о себе, а не о ком-то из слуг».

«На мой первый вопрос она встала и протянула руку — белую, тонкую
руку, маленькую и хрупкую, как у ребёнка.

 «Значит, вам нехорошо?» Я с самого начала знал, что её измождённый
вид что-то значит.

“Дело не в этом, я вполне здорова’. Она на мгновение замолчала, а затем посмотрела
на меня ясным сияющим взглядом. ‘Я получила письмо", - сказала она.

“Письмо?’ Я уже понял, так как скучно должно быть, я казалась ей в
тот момент возбуждения, экзальтации.

“Ты ничего не знаешь. Я забыла, что ты не знал, что я когда-то была помолвлена.
давным—давно, еще до начала войны. Мне было очень
не всё равно — нам обоим было очень не всё равно, но он не был одним из нас; он был на другой стороне, и когда началась война, конечно, не могло быть и речи о том, чтобы... Мы
Мы порвали с ним; мы должны были порвать с ним. Как можно было поступить иначе?

«Как же, как же!» пробормотал я, и мне представился старик внизу, на террасе, бесстрашный и нелепый старик.

«Мой первый долг — перед моей страной», — продолжила она через минуту, и эти слова мог бы произнести её отец. С начала войны я не думал ни о чём другом. Даже если наступит мир, я никогда не смогу чувствовать то же самое — я никогда не смогу забыть, что он был частью всего, что мы пережили, — частью того, что сделало нас
страдать. Я никогда не смогу забыть — я никогда не смогу простить.’

“Ее слова звучат странно сейчас, по прошествии пятидесяти лет; но в тот
день, в этом доме, окруженном опавшими листьями, населенном
неугасимым идеалом - в этом графстве, где дух питался
тело до обеднения мозга реагировало на трансцендентные видения — в
этом месте, в то время, они были достаточно естественными. Едва женщина
Юго но произносил их с ее души. В каждую эпоху один
идеал пленяет воображение человечества; он витает в воздухе; он
подчиняет волю; очаровывает чувства. Что ж, на Юге пятьдесят лет назад этим идеалом был патриотизм; и страсть к патриотизму,
распустившаяся, как красный цветок, цветок кровопролития, над всей
страной, превратилась в душе Люси Дэр в экзотический цветок.

 И всё же даже сегодня, спустя пятьдесят лет, я не могу избавиться от впечатления,
которое она произвела на меня как женщина, по сути своей тонкая и бесцветная. Возможно, я ошибался. Возможно, я никогда её не знал. Нелегко судить о людях, особенно о женщинах, которые инстинктивно носят маску.
То, что я считал отсутствием характера, индивидуальности, могло быть просто
сдержанностью; но снова и снова я возвращаюсь к мысли, что она никогда ничего не говорила и не делала — кроме одной ужасной вещи, которую можно было бы вспомнить. В ней не было ничего примечательного, на что можно было бы указать. Я не могу вспомнить ни её улыбку, ни голос, хотя оба они, без сомнения, были милыми, как улыбка и голос южной женщины. До того утра на верхней веранде я не замечал, какие у неё
прекрасные глаза. Она была похожа на тень, на призрак, который
в одно прекрасное мгновение, одним бессмертным жестом, слившись с реальностью.
 Даже я помню её только по этой яркой вспышке.

 — И вы говорите, что получили письмо?

 — Его принёс один из старых слуг — Джейкоб, тот, что прислуживал ему, когда он жил здесь. Он был пленником. Несколько дней назад он
сбежал. Он попросил меня о встрече — и я велел ему прийти. Он хочет увидеться со мной ещё раз, прежде чем уедет на Север — навсегда. — Она говорила прерывисто, сухим голосом. Она ни разу не упомянула его имени. Спустя долгое время я вспомнил, что никогда не слышал, чтобы кто-то произносил его имя. Даже сегодня я его не знаю.
я знаю это. Он тоже был тенью, призраком — частью всепоглощающей
нереальности.

«И он придёт сюда?»

На мгновение она заколебалась, а затем заговорила довольно просто, зная, что
может мне доверять.

«Он здесь. Он в комнате за этой». Она указала на одно из
длинных окон, выходивших на веранду. «Синяя комната в передней части».

“Я помню, что сделала шаг к окну, когда ее голос
остановил меня. ‘Не входи. Он отдыхает. Он очень устал и голоден’.

“Значит, вы послали за мной не для того, чтобы повидаться с ним?"

‘Я послала за вами“ чтобы побыть с отцом. Я знала, что вы поможете мне, что вы
это удержало бы его от подозрений. Он, конечно, не должен знать. Он должен
оставаться в неведении».

«Я останусь с ним, — ответил я, а затем спросил: — Это всё, что вы хотите мне
сказать?»

«Это всё. Это всего на день или два. Через некоторое время он уедет, и я больше никогда его не увижу. Я не хочу его больше видеть».

Я отвернулся, пересёк веранду, вошёл в холл, прошёл его насквозь и спустился по лестнице. Солнце садилось за горизонт — как оно начнёт садиться через несколько минут, — и, спускаясь по лестнице, я видел его через многостворчатое окно над
Дверь — огромная, красная и круглая — возвышалась над чёрным облаком кедров.

 Старик всё ещё был на террасе.  Я смутно удивился, почему слуги не занесли его в дом, а затем, переступив порог, увидел, что отряд солдат — конфедератов — пересек лужайку и уже собирался вокруг дома. Командир
— я как раз пожимал ему руку — был Дейр, дальний родственник полковника, один из тех возбудимых, нервных и слегка театрально настроенных людей, которые совершенно деморализуются под влиянием любого
Сильное волнение. Он был ранен по меньшей мере дюжину раз, и его худое, землистого цвета, но всё ещё красивое лицо имело зеленоватый оттенок, который я научился связывать с хронической малярией.

 «Оглядываясь назад, я вижу всё это как часть общей дезорганизации — лихорадки, недоедания, полной деморализации из-за паники. Теперь я знаю, что каждый из нас в глубине души
боялся поражения и отчаяния; и что мы — каждый из нас — сходили с ума
от одной мысли об этом. Через некоторое время, когда мы
осознали неизбежность поражения, мы спокойно встретили его — мы
приготовились к худшему.
проблема; но в те последние недели поражение испытало весь ужас, все безумие
ужас ночного кошмара и всю яркость. Эта мысль была подобна
заблуждению, от которого мы бежали, и которое никакое бегство не могло отогнать еще дальше
от нас.

“Интересно, вы когда-нибудь жили изо дня в день в этом вездесущем и
неизменном чувстве нереальности, как будто мгновение перед вами было всего лишь
воображаемым опытом, который должен раствориться и испариться перед прикосновением
о реальном событии? Что ж, именно это ощущение я испытывал в течение нескольких дней,
недель, месяцев, и оно снова охватило меня, пока я стоял там, дрожа
на террасе я пожал руку кузену полковника. Солдаты в своих рваных мундирах казались такими же нереальными, как и мир, в котором мы жили. Теперь я думаю, что они, как и мы, не знали о том, что происходило — что день за днём происходило с армией. Правда в том, что ни один из нас не мог поверить, что наша героическая армия может быть побеждена даже невидимыми силами — даже голодом и смертью.

— И вы говорите, что он был пленником? Это был дрожащий голос старика,
и в нём слышалась жажда новостей, уверенность.

“Пойман переодетым. Затем он ускользнул у нас из рук’. Тон кузена
был ворчливым, как будто его раздражала потеря сна или еды.
‘Никто не знает, как это произошло. Никто никогда не узнает. Но он узнал
то, что погубит нас. У него есть планы. Он узнал то, что означает
падение Ричмонда, если он сбежит.’

С тех пор я задавался вопросом, насколько искренне они верили — насколько
это была просто галлюцинация, вызванная лихорадкой, отчаянием? Пытались ли они
заставить себя надеяться с помощью насилия? Или они искренне верили
убедили себя в том, что победа всё ещё возможна? Если повторять фразу достаточно часто и выразительно, то со временем в неё начинаешь верить; и они так долго говорили о грядущем триумфе, о созданной Конфедерации, что для них, по крайней мере, это перестало быть просто фразой. Это был не первый случай в моей жизни, когда я видел, как слова превращались в убеждения — да, буквально превращались в убеждения.

— Что ж, оглядываясь назад, спустя пятьдесят лет, вы, конечно, видите всю слабость и тщетность этого. В тот момент, когда всё было потеряно,
как могли какие-то планы, какой-то заговор погубить нас? Это кажется иррациональным
Сейчас достаточно — мечта, тень, эта вера - и все же никто из нас, кроме
, не отдал бы за это свою жизнь. Для того чтобы понять, необходимо
помню, что мы были, как один, жертвами идея божественного
безумие.

“И мы погибли — вы говорите, Конфедерация погибла, если он сбежит?’

— Это был голос Люси, и, быстро обернувшись, я увидела, что она стоит в дверях.
Должно быть, она шла за мной по пятам. Возможно, она слышала каждое слово нашего разговора.

— «Если Люси что-то знает, она вам расскажет. Нет нужды обыскивать дом, —
пробормотал старик, — она моя дочь».

«Конечно, мы не будем обыскивать дом — только не Дарс-Гифт», — сказал
кузен. Он был взволнован, голоден, болен малярией, но он был джентльменом до мозга костей.

Он быстро заговорил, описывая подробности поимки, побега,
погони. Всё было довольно запутанно. Думаю, он, должно быть, ужасно
преувеличил случившееся. Ничто не могло быть более нереальным, чем то, что
он говорил. А он только что вышел из больницы — всё ещё страдал, я мог
видите ли, от малярии. Пока он пил ежевичное вино — лучшее, что мог предложить дом, — я, помню,
жалел, что у меня нет хорошей дозы хинина и виски, чтобы дать ему.

 Рассказ длился долго; думаю, он был рад передышке, а также ежевичному вину и печенью. Люси пошла за едой для солдат, но, вернувшись, села в своё любимое кресло рядом со стариком и склонилась над вязанием. Она была замечательной вязальщицей. Все годы войны я редко видел её без клубка пряжи и спиц — длинных деревянных спиц, которые
женщины, которые были в моде в то время. Даже после наступления сумерек по вечерам
в темноте раздавался стук её иголок.

«А если он сбежит, это будет означать захват Ричмонда?» — спросила она ещё раз, когда рассказ был закончен. В её поведении не было и намёка на волнение. Её голос был совершенно бесстрастным. Я до сих пор не знаю, что она чувствовала — о чём думала.

— «Если он сбежит, это будет нашей погибелью, но он не сбежит. Мы найдём его до утра».


Встав со стула, он повернулся, чтобы пожать руку старику.
спускаясь по ступенькам. «Нам нужно идти дальше. Я бы не стал останавливаться,
если бы мы не были полуголодными. Вы сделали нам огромное одолжение, кузина
Люси. Я думаю, вы бы отдали солдатам свой последний кусок хлеба?»

«Она бы отдала и больше, — проворчал старик. — Ты бы отдала и больше,
не так ли, Люси?»

— Да, я бы отдала и больше, — тихо повторила девушка, так тихо, что это поразило меня, как вспышка настоящей боли посреди кошмара, когда она поднялась на ноги и добавила, не двигаясь, не жестикулируя: «Вы не должны уходить, кузина Джордж. Он наверху, в
в голубую комнату в передней части дома.

 На мгновение я оцепенел от удивления, не веря своим глазам;
 и в это мгновение я увидел лицо — белое лицо, полное ужаса и недоверия, —
которое смотрело на нас из одного из боковых окон голубой комнаты.  Затем мне показалось, что солдаты повсюду,
они толпятся на террасе, в холле, окружают дом. Я и представить себе не мог, что небольшая группа людей в форме, даже в потрёпанной форме, может так завладеть вниманием и затмить всё вокруг. Мы втроём ждали — Люси снова села и взялась за вязание —
то, что казалось часами или вечностью. Мы все еще ждали—правда, для
однажды, я заметил, иглы не нажать в пальцах—когда один
выстрел, последовал залп, раздался с задней части дома, из
на веранде, которая смотрела вниз на рощу дубов и кухня.

“Поднявшись, я ушел от них—старик и девушка,—и перешел от
терраса вниз небольшую прогулку, которая привела к спине. Когда я добрался до нижней веранды, один из солдат столкнулся со мной.

 «Я шёл за тобой», — сказал он, и я заметил, что он взволнован.
Он оставил его. «Мы сбили его с ног, когда он пытался спрыгнуть с
веранды. Он лежит там, на траве».

 «Человек на траве был уже мёртв, он был застрелен в сердце; и когда
я наклонился, чтобы вытереть кровь с его губ, я впервые отчётливо
увидел его. Молодое лицо, едва ли старше двадцати пяти лет. К тому же он был красив в поэтичной и мечтательной манере; я подумала, что в такое лицо
женщина могла бы влюбиться. У него были тёмные волосы,
я помню, хотя его черты давно стёрлись из моей памяти. Что
Я никогда не забуду его взгляд — тот самый взгляд, который был у него, когда мы на следующий день положили его на старое кладбище, —
взгляд, в котором смешались удивление, недоверие, ужас и негодование.

 Я сделал всё, что мог, а это было ничтожно мало, и, поднявшись на ноги,
я впервые увидел, что Люси присоединилась ко мне.  Она стояла совершенно неподвижно. Она по-прежнему держала в руках вязание, но свет
исчез с её лица, и она выглядела старой — старой и седой — рядом с
сияющей молодостью своего возлюбленного. На мгновение её взгляд задержался на мне, пока она
Она говорила так же тихо, как и с солдатами на террасе.

«Я должна была это сделать, — сказала она. — Я бы сделала это снова».

Внезапно, как будто прекратился шум текущей воды или ветра в кронах деревьев, голос доктора затих. После долгой паузы мы молча смотрели на закат; затем, не глядя на меня, он медленно добавил:

«Три недели спустя Ли сдался, и Конфедерация прекратила своё существование».

 * * * * *

 Солнце, словно по волшебству, скрылось за вершинами кедров, и
на террасу быстро, как тяжёлая тень, опустились сумерки. В полумраке
из сада трав поднималась пронзительная сладость, и мне показалось
что через минуту сумерки наполнились ароматом. Затем я
услышал крик одинокого козодоя на кладбище, и он
прозвучал так близко, что я вздрогнул.

“ Значит, она умерла от бесплодия, и ее несчастный призрак бродит по дому?

“ Нет, она не умерла. Это не ее призрак; это воспоминание о ее поступке
которое преследовало дом. Люси Дэйр все еще жива. Я видел ее несколько
месяцев назад.

“ Ты видел ее? Ты разговаривал с ней после всех этих лет?

Он снова набил свою трубку, и от ее запаха мне стало уютно.
уверенность в том, что я живу здесь, сейчас, в настоящем. Мгновение назад я
поёжился, как будто рука прошлого, протянувшаяся из открытой двери у меня за спиной, коснулась моего плеча.

 «Я был в Ричмонде. Моя подруга Беверли, старая одноклассница, пригласила меня на выходные, и в субботу днём, перед тем как отправиться за город на ужин, мы решили сделать несколько звонков, отложенных с утра. Мне всегда казалось, что у врача, занятого врача, должно быть много свободного времени, поэтому я не удивился, когда один его визит иногда затягивался на двадцать пять минут.
Он несколько раз останавливался, и, признаюсь, я начал терять терпение, когда он резко заметил, сворачивая на тенистую улочку:

«Осталась только одна. Если вы не против, я бы хотел, чтобы вы её увидели.
 Полагаю, она ваша подруга».

“Перед нами, как машина остановилась, я увидел красно-кирпичном доме, очень большой,
с зелеными ставнями, и через широкие двери, которая стояла открытой, знак
значение ‘ул. Луки церкви домой. Несколько старушек сидели в полудреме
на длинной веранде; священник с молитвенником в руке был
Я как раз уходил; несколько горшков с красной геранью стояли на маленьких зелёных плетёных подставках, а из холла, откуда доносился запах свежеиспечённого хлеба, доносилась музыка из виктролы — я помню, что это была духовная музыка. Ни одна из этих деталей не ускользнула от моего внимания. Как будто каждое незначительное впечатление было запечатлено в моей памяти потрясением, испытанным в следующее мгновение.

«В центре большой, ровно подстриженной лужайки на деревянной скамейке под цветущим айлантовым деревом сидела пожилая женщина.

Когда мы подошли к ней, я увидел, что её фигура была бесформенной, а
В её выцветших голубых глазах было пустое и вялое выражение, как у стариков,
которые перестали думать, перестали даже удивляться или сожалеть. Она была так не похожа на ту Люси Дэр, какой я её себе представляла,
что я узнала её только тогда, когда моя подруга окликнула её по имени и она оторвала взгляд от
вязания шарфа — вездесущего серого шарфа для ассоциаций по оказанию помощи во время войны, — только тогда я её узнала.

— Я привела к вам старого друга, мисс Люси.

 Она подняла глаза, слегка улыбнулась и, вежливо поприветствовав меня, сказала:
погрузился в молчание. Я вспомнил, что Люси смею я знал, был
не очень разговорчивый.

Опустившись на скамейку рядом с ней, моя подруга начала расспрашивать ее о ее радикулите
и, к моему удивлению, она почти оживилась. Да, боль
в ее бедро было лучше—гораздо лучше, чем она была в течение недели. Новый
медицины сделал ей много добра; но ее пальцы становились
ревматические. У нее возникли проблемы с удержанием иголок. Она не могла вязать так же быстро, как раньше.

 Развернув конец шарфа, она протянула его нам.  «У меня есть
С Рождества мне удалось сделать двадцать таких. К осени я обещала пятьдесят
Ассоциации помощи жертвам войны, и если мои пальцы не онемеют,
я легко их сделаю.

«Солнечный свет, проникающий сквозь айлант, покрывал пыльным золотом
её бесформенную, расслабленную фигуру и серую шерсть шарфа.
Пока она говорила, её пальцы летали, щёлкая спицами, — пальцы
старше, чем те, что были у неё в «Даре», тяжелее, жёстче, с небольшими
узловатыми суставами. Пока я наблюдал за ней, меня охватило старое знакомое чувство
странности, всепоглощающей и враждебной тайны.

«Когда мы собрались уходить, она подняла глаза и, не прерывая ни на мгновение вязание, серьёзно сказала: «Это даёт мне возможность чем-то заняться, эта работа для союзников. Это помогает скоротать время, а в доме престарелых так много свободного времени».

 Затем, когда мы прощались с ней, она снова опустила глаза на спицы.
Оглядываясь на ворота, я увидел, что она по-прежнему сидела в обморок
солнце вязать—вязать—”“И ты думаешь, она забыла?”

- Он помолчал, как бы собираясь с мыслями. “Я был с ней, когда она
оправилась от шока - от последовавшей за этим болезни — и у нее были
забыто. Да, она забыла, но дом помнил.”

Отодвинув стул, он нетвердо поднялся, опираясь на костыль, и замер.
вглядываясь в сумерки, усеянные светлячками. Пока я
ждал, я снова услышал громкий крик козодоя.

“Ну, а чего можно было ожидать?” через некоторое время он спросил. «Она в одно мгновение исчерпала весь свой опыт, и ей остались лишь пустые и увядшие оболочки прожитых часов. Она слишком много чувствовала, чтобы когда-либо почувствовать снова. В конце концов, — медленно добавил он, — именно яркие моменты составляют жизнь, а тусклые заполняют годы».