Прошлое

Едва я вошла в дом, как поняла, что что-то не так.
Хотя я никогда раньше не бывала в таких роскошных местах — это был один из тех больших домов, что стоят на Пятой авеню, — у меня с самого начала возникло подозрение, что за великолепием скрывается что-то неладное. Я всегда быстро улавливала настроения, и когда за мной захлопнулись чёрные железные двери, я почувствовала себя запертой в тюрьме.

Когда я назвала своё имя и объяснила, что я новый секретарь, меня
передали на попечение пожилой горничной, которая выглядела так, будто
она плакала. Не говоря ни слова, хотя и кивнув довольно любезно, она повела меня по коридору, а затем вверх по лестнице в задней части дома в уютную спальню на третьем этаже. Там было много солнечного света, а стены, выкрашенные в мягкий жёлтый цвет, делали комнату очень весёлой. Я подумала, что здесь будет удобно сидеть, когда я не работаю, пока горничная с грустным лицом стояла и смотрела, как я снимаю пальто и шляпу.

«Если вы не устали, миссис Вандербридж хотела бы продиктовать несколько строк
— Письма, — сказала она наконец, и это были первые слова, которые она произнесла.

 — Я совсем не устала. Вы отведете меня к ней? Я знала, что одной из причин, по которой миссис Вандербридж решила нанять меня, было поразительное сходство нашего почерка. Мы оба были южанами, и,
хотя она теперь была известна своей красотой на двух континентах, я не мог
забыть, что она получила начальное образование в маленькой академии для
юных леди во Фредериксберге. По крайней мере, в моих мыслях это было
сродни симпатии, и, видит Бог, мне нужно было помнить об этом, пока я
вслед за горничной вниз по узкой лестнице и по широкому коридору в
перед домом.

Оглядываясь назад по прошествии года, я могу вспомнить каждую деталь того первого
конференц-зал. Хотя еще не было четырех часов, электрические лампы были включены
в холле, и я до сих пор вижу мягкий свет, который лился
над лестницей и лужами ложился на старые розовые ковры, которые были такими
мягкая и нежная, мне казалось, что я иду по цветам. Я помню
звуки музыки, доносившиеся из комнаты где-то на первом этаже, и
аромат лилий и гиацинтов, доносившийся из оранжереи. Я
Я помню всё, каждую ноту музыки, каждый аромат; но больше всего
я помню миссис Вандербридж, когда она оглянулась, услышав, как открылась дверь,
и оторвала взгляд от камина, на который смотрела.

 Её глаза первыми заметили меня. Они были так прекрасны, что на мгновение я
ничего не видел вокруг; потом я медленно окинул взглядом её тёмно-рыжие
волосы, бледную кожу и длинные, плавные линии её фигуры в голубом шёлковом
халате. Под её ногами лежал белый коврик из медвежьей шкуры, и, пока она стояла у камина, она выглядела как
Казалось, она впитала в себя красоту и цвет дома, как хрустальная ваза впитывает свет. Только когда она заговорила со мной и я подошла ближе, я заметила тени под её глазами и нервное дрожание губ, которые слегка опустились в уголках. Какой бы усталой и измученной она ни была, я никогда не видела её после этого — даже когда она была одета для оперы — такой прекрасной, похожей на изысканный цветок, какой она была в тот первый день. Когда я узнал её получше, я понял, что она
была переменчивой красавицей; бывали дни, когда казалось, что все краски исчезли.
выйти из нее, и она выглядела унылым и изможденным, но на нее лучше никто не
Я видел могла бы сравниться с ней.

Она задала мне несколько вопросов, и, хотя она была приятной и доброй, я
знал, что она едва слушала мои ответы. Пока я садился за письменный стол
и макал перо в чернила, она бросилась на кушетку
перед камином движением, которое показалось мне безнадежным. Я увидел, как её ноги постукивают по белому меховому ковру, пока она нервно теребит кружево на конце одной из золотистых диванных подушек. На мгновение
У меня промелькнула мысль, что она что-то принимала — какой-то
наркотик — и теперь страдает от его последствий.
 Затем она пристально посмотрела на меня, как будто читала мои
мысли, и я понял, что ошибался.  Её большие сияющие глаза были невинны, как у ребёнка.

Она продиктовала несколько записок — все с отказом от приглашений — и затем, пока я
всё ещё ждала с ручкой в руке, одним быстрым движением села на диван и
тихо сказала: «Я не буду ужинать сегодня вечером, мисс
Ренн. Я недостаточно хорошо себя чувствую».

— Мне жаль, что так вышло. — Это было всё, что я мог сказать, потому что не понимал, почему она мне это сказала.

 — Если вы не против, я бы хотел, чтобы вы пришли ко мне на ужин. Там будем только мы с мистером Вандербриджем.

— Конечно, я приду, если вы хотите. — Я не мог отказать ей в том, о чём она просила, но, отвечая, я сказал себе, что если бы я знал, что она рассчитывает, что я стану членом семьи, я бы никогда, даже за двойную зарплату, не согласился на эту должность. Мне не потребовалось и минуты, чтобы мысленно пробежаться по своему скудному гардеробу и понять, что у меня нет
нечего надеть, что выглядело бы достаточно хорошо.

«Я вижу, что тебе это не нравится, — добавила она через мгновение почти с тоской, — но это будет нечасто. Только когда мы ужинаем вдвоём».

Я подумал, что это ещё более странно, чем просьба — или приказ, — потому что по её тону я понял так же ясно, как если бы она сказала мне это вслух, что она
не хочет ужинать наедине со своим мужем.

— Я готов помочь вам всем, чем только смогу, — ответил я,
и меня так глубоко тронула её просьба, что мой голос дрогнул, несмотря на все мои усилия взять себя в руки. После моей одинокой жизни я, пожалуй, должен был бы
Я любил всех, кто действительно нуждался во мне, и с первого же момента, когда я
увидел мольбу в глазах миссис Вандербридж, я почувствовал, что готов
работать для неё до изнеможения. Ничто из того, о чём она меня просила, не было
для меня слишком большим, когда она просила об этом таким голосом, с таким
выражением лица.

 «Я рада, что вы хороший», — сказала она и впервые
улыбнулась — очаровательной, девичьей улыбкой с намёком на лукавство. — Я знаю, что мы прекрасно поладим, потому что я могу с тобой разговаривать. Моя последняя секретарша была англичанкой, и я пугал её до смерти всякий раз, когда пытался с ней заговорить
— К ней. Затем её тон стал серьёзным. — Вы не будете возражать, если мы поужинаем с вами.
 Роджер — мистер Вандербридж — самый очаровательный мужчина на свете.

 — Это его портрет?

 — Да, тот, что во флорентийской рамке. Другой — мой брат. Вы думаете, что мы похожи?

 — Теперь, когда вы сказали мне об этом, я замечаю сходство.

Я уже взял со стола флорентийскую рамку и с нетерпением вглядывался в черты мистера Вандербриджа. Это было поразительное лицо, тёмное, задумчивое, странно привлекательное и живописное — хотя, возможно, это было заслугой фотографа. Чем больше я смотрел на него, тем больше
Чем дольше я смотрел на неё, тем сильнее во мне росло жуткое чувство узнавания; но только на следующий день, когда я всё ещё пытался объяснить себе, откуда у меня возникло впечатление, что я уже видел эту картину раньше, в моей голове промелькнуло воспоминание о старом портрете флорентийского дворянина из коллекции, которую я брал напрокат прошлой зимой. Я не могу вспомнить имя художника — я не уверен, что оно было известно, — но эта фотография могла быть сделана с картины. В обоих лицах была одна и та же задумчивая печаль,
одна и та же чарующая красота черт, и можно было предположить, что они должны быть
та же насыщенная тёмная краска. Единственное заметное отличие состояло в том, что мужчина на фотографии выглядел намного старше, чем оригинал портрета, и я вспомнил, что дама, которая наняла меня, была второй женой мистера Вандербриджа и, как я слышал, была на десять или пятнадцать лет моложе своего мужа.

«Вы когда-нибудь видели более прекрасное лицо?» — спросила миссис Вандербридж.
«Разве он не похож на портрет, написанный Тицианом?»

— Он правда такой красивый?

 — Он немного старше и печальнее, вот и всё. Когда мы были женаты,
Она была в точности похожа на него». На мгновение она заколебалась, а затем почти с горечью выпалила: «Разве это не то лицо, в которое может влюбиться любая женщина, лицо, от которого ни одна женщина — живая или мёртвая — не захочет отказаться?»

 Бедняжка, я видела, что она была взволнована и нуждалась в ком-то, с кем можно было бы поговорить, но мне показалось странным, что она так откровенно говорит с незнакомцем. Я задавался вопросом, почему такая богатая и красивая женщина может быть несчастной,
ведь я вырос в бедности и считал, что деньги — это главное для счастья,
и всё же её несчастье было очевидным.
её красота или роскошь, окружавшая её. В тот момент я почувствовал, что ненавижу мистера Вандербриджа, потому что, какой бы тайной трагедией ни был их брак, я инстинктивно понимал, что вина лежит не на жене. Она была такой милой и очаровательной, как будто всё ещё была первой красавицей в академии для юных леди. Я знал, и это знание было глубже, чем любое убеждение, что она не виновата, а если она не виновата, то кто же тогда виноват, кроме её мужа?

 Через несколько минут пришёл друг на чай, и я поднялся наверх в свою комнату.
Я вошла в комнату и распаковала синее платье из тафты, которое купила для свадьбы сестры. Я всё ещё сомневалась, когда в дверь постучали, и вошла горничная с грустным лицом, чтобы принести мне чайник с чаем. Поставив поднос на стол, она нервно теребила в руках салфетку, ожидая, пока я закончу распаковывать вещи и сяду в кресло, которое она поставила под лампу.

— Как, по-твоему, выглядит миссис Вандербридж? — резко спросила она.
В её голосе слышалось затаённое дыхание. Она нервничала.
странное выражение на ее лице заставило меня резко смотрю на нее. Это было дома, я
начинает чувствовать, где все, от хозяйки вниз, хотел
чтобы допросить меня. Даже молчаливая горничная найти голос для допроса.

“Я думаю, что она самый чудесный человек, какого я когда-либо видел”, - ответил я после
минуты не колеблясь. Там не может быть никакого вреда, рассказывая ей, как сильно
Я восхищался ее хозяйкой.

— Да, она прекрасна — все так думают — и у неё такой же милый характер, как и лицо. Она становилась всё более разговорчивой. — У меня никогда не было такой милой дамы.
милая и добрая. Она не всегда была богата, и что может быть причиной
она, кажется, никогда не вырастет жесткий и эгоистичный, почему она тратит так много
ее жизнь, думая о других людях. Прошло уже шесть лет, с тех пор как
с тех пор, как она вышла замуж, я живу с ней, и за все это время я
никогда не слышал от нее ни одного дурного слова ”.

“Это можно понять. Все, что у нее есть, она должна быть так же счастливы, как
день-деньской”.

— Она должна быть здесь. — Её голос дрогнул, и я заметил, как она с подозрением посмотрела на дверь, которую закрыла, войдя. — Она должна быть здесь.
но это не так. Я никогда не видел никого настолько несчастного, как она в последнее время — с прошлого лета. Наверное, мне не следовало бы говорить об этом, но
я так долго держал это в себе, что чувствую, будто это меня убивает. Если бы она была моей родной сестрой, я бы не мог любить её сильнее, и всё же я вынужден видеть, как она страдает день за днём, и не говорить ни слова — даже ей. Она
не из тех дам, с которыми можно говорить о таких вещах».

 Она расплакалась и, упав на ковёр у моих ног, закрыла лицо руками.
 Было ясно, что она сильно страдает, и пока я гладил её по голове,
Посмотрев на её плечо, я подумал, какой замечательной хозяйкой, должно быть, является миссис Вандербридж, если она так сильно привязала к себе служанку.

 «Вы должны помнить, что я чужак в этом доме, что я едва знаком с ней, что я даже не видел её мужа», — сказал я смущённо, потому что всегда старался по возможности избегать доверительных отношений со слугами.

 «Но вы выглядите так, будто вам можно доверять». Я видел, что нервы горничной, как и
нервы хозяйки, были на пределе. «И ей нужен кто-то, кто
сможет ей помочь. Ей нужен настоящий друг — тот, кто будет рядом с ней в любой ситуации».
Что бы ни случилось». И снова, как в комнате внизу, у меня мелькнуло подозрение, что я попал в место, где люди принимают наркотики или пьют — или все они не в себе. Я слышал о таких домах.

«Как я могу ей помочь? Она не доверится мне, а даже если бы и доверила, что я мог бы для неё сделать?»

«Ты можешь стоять и смотреть». Ты можешь встать между ней и опасностью — если увидишь её.
Она поднялась с пола и стояла, вытирая покрасневшие глаза салфеткой. «Я не знаю, что это, но я знаю, что это есть. Я чувствую это, даже когда не вижу».

Да, они все были не в себе; другого объяснения быть не могло. Весь этот эпизод был невероятным. Я продолжал твердить себе, что такого не может быть. Даже в книге никто бы не поверил в это.

«Но её муж? Он должен был её защитить».

Она бросила на меня уничтожающий взгляд. «Он бы защитил, если бы мог». Он не виноват.
Ты не должна так думать. Он один из лучших мужчин в мире,
но он не может помочь ей. Он не может помочь ей, потому что не знает. Он
не видит этого.

Где-то прозвенел звонок, и, взяв поднос с чаем, она остановилась, только
Она задержалась ровно настолько, чтобы бросить мне умоляющее: «Встань между ней и опасностью, если
ты её видишь».

 Когда она ушла, я заперла за ней дверь и включила весь свет в
комнате. Действительно ли в доме была какая-то трагическая тайна, или
все они были сумасшедшими, как я сначала и подумала? Чувство тревоги,
смутного беспокойства, охватившее меня, когда я вошёл в железные двери,
нахлынуло на меня волной, пока я сидел там в мягком свете приглушённого
электрического освещения. Что-то было не так. Кто-то делал эту прекрасную
женщину несчастной, и кем, во имя всего разумного, мог быть этот кто-то?
кроме её мужа? И всё же горничная говорила о нём как об «одном из лучших людей на свете», и невозможно было усомниться в искренности её голоса, наполненного слезами. Что ж, эта загадка была мне не по зубам. В конце концов я со вздохом сдалась, с ужасом ожидая того часа, когда меня позовут вниз, чтобы я встретилась с мистером
Вандербриджем. Я чувствовала каждой клеточкой своего тела, что возненавижу его в ту же минуту, как увижу.

Но в восемь часов, когда я неохотно спустилась вниз, меня ждал
сюрприз. Ничто не могло быть добрее, чем то, как мистер Вандербридж
Он поздоровался со мной, и я сразу понял, встретив его взгляд, что в нём нет ничего порочного или жестокого. Он больше, чем когда-либо, напоминал мне портрет из коллекции, и хотя он был намного старше флорентийского дворянина, у него был такой же задумчивый взгляд. Конечно,
Я не художник, но я всегда старался по-своему читать людей,
и не нужно было быть особенно проницательным, чтобы
различить характер и интеллект в лице мистера Вандербриджа. Даже сейчас
я помню его как самое благородное лицо, которое я когда-либо видел, и если бы
обладай я хоть каплей проницательности, сомневаюсь, что я бы
заметил эту меланхолию. Ибо только когда он глубоко задумывался,
эта печаль, казалось, окутывала его лицо, как вуаль. В другое время он был
весел и даже жизнерадостен, а его тёмные глаза то и дело загорались
неудержимым весельем. По тому, как он смотрел на свою жену, я
мог сказать, что с его стороны не было недостатка в любви или
нежности, как и с её. Было
очевидно, что он всё ещё был так же сильно влюблён в неё, как и раньше
его брак, и моё непосредственное восприятие этого только усугубило тайну, окутывавшую их. Если вина была не на нём и не на ней,
то кто был ответственен за тень, нависшую над домом?

 Ибо тень была. Я чувствовал её, смутную и тёмную, пока мы
говорили о войне и отдалённых перспективах мира весной. Миссис Вандербридж выглядела молодой и прекрасной в своём белом атласном
платье с жемчугом на груди, но её фиалковые глаза казались почти чёрными в
свете свечей, и у меня возникло странное ощущение, что эта чернота была
цвет мысли. Что-то беспокоило ее в отчаяние, но я была как
позитивные, как я мог быть все, что я когда-нибудь говорили, что у нее
вдохнул ни слова от страха или переживания мужа. Преданный, как
они были, невыразимый ужас, страх, или опасения разделил их. Это было
то, что я почувствовала с того момента, как вошла в дом; то, что я
услышала в плачущем голосе горничной. Едва ли это можно было назвать ужасом, потому что это было слишком расплывчато, слишком неосязаемо для такого яркого названия;
и всё же после всех этих спокойных месяцев ужас — единственное слово, которое я могу придумать


Я никогда не видела такого красивого обеденного стола и с удовольствием любовалась дамастом, стеклом и серебром — в центре стола стояла серебряная корзина с хризантемами, я помню, — когда заметила нервное движение головы миссис Вандербридж и увидела, как она поспешно взглянула на дверь и лестницу за ней. Мы оживлённо беседовали, и когда миссис Вандербридж отвернулась, я как раз сделал замечание её мужу, который, казалось, внезапно впал в ярость.
Он погрузился в раздумья и задумчиво смотрел поверх своей тарелки с супом на
белые и жёлтые хризантемы. Пока я наблюдал за ним, мне пришло в голову,
что он, вероятно, был поглощён какой-то финансовой проблемой, и я пожалел,
что был так неосторожен и заговорил с ним. Однако, к моему удивлению,
он сразу же ответил естественным тоном, и я увидел, или мне показалось, что я
увидел, как миссис Вандербридж бросила на меня благодарный и облегчённый взгляд. Я
не помню, о чём мы говорили, но прекрасно помню, что
беседа шла приятным образом, без перерыва, до самого ужина
почти половина блюда была съедена. Жаркое подали, и я как раз собиралась
взять себе картошки, когда заметила, что мистер Вандербридж снова погрузился в свои мысли. На этот раз он, казалось, едва слышал голос жены, когда она обращалась к нему, и я увидела, как печаль омрачила его лицо, пока он продолжал смотреть прямо перед собой почти тоскливым взглядом.

Я снова увидел, как миссис Вандербридж нервным жестом взглянула в сторону холла, и, к моему изумлению, в этот момент там появилась женщина.
Фигура бесшумно проскользнула по старому персидскому ковру у двери и
вошла в столовую. Я недоумевал, почему никто с ней не заговаривал, почему
она ни с кем не заговаривала, пока не увидел, как она опустилась на стул по другую сторону
от мистера Вандербриджа и развернула салфетку. Она была совсем юной, даже моложе
миссис Вандербридж, и хотя она не была по-настоящему красивой,
она была самым грациозным созданием, какое я только мог себе представить. Её платье было из
серой ткани, более мягкой и облегающей, чем шёлк, и имело необычную дымчатую текстуру и цвет, а её разделённые на пробор волосы лежали по обеим сторонам лица, словно сумерки.
ее лоб. Она не была похожа ни на один я никогда раньше не видела,—она
появилось столько хилый, тем более неуловимым, как будто она исчезнет
если вы прикасались к ней. Я не могу описать, даже месяцев после этого,
странным образом, в котором она привлекала и отталкивала меня.

Сначала я вопросительно посмотрела на миссис Вандербридж, надеясь, что она меня представит, но она продолжала быстро говорить напряжённым, дрожащим голосом, даже не взглянув на своего гостя. Мистер Вандербридж всё ещё сидел там.
тихо и отстранённо, и всё это время глаза незнакомца —
звёздные глаза, затянутые дымкой, — смотрели прямо сквозь меня на тапёрЯ прислонился к стене у себя за спиной. Я знал, что она меня не видит и что для неё не имело бы ни малейшего значения, если бы она меня увидела. Несмотря на её грацию и девичью наивность, она мне не нравилась, и я чувствовал, что это отвращение было не только моим. Я не знаю, почему у меня сложилось впечатление, что она ненавидела миссис Вандербридж, — она ни разу не взглянула в её сторону, — но с самого её появления я чувствовал, что она кипит от враждебности, хотя «враждебность» — слишком сильное слово для обозначения обиженной злобы, похожей на ревнивую ярость избалованного ребёнка.
Время от времени в её глазах вспыхивал огонёк. Я не мог назвать её злой,
как не мог назвать злым плохого ребёнка. Она была просто своенравной,
недисциплинированной и — я даже не знаю, как передать то, что я имею в виду, — капризной.

 После её прихода ужин затянулся.

Миссис Вандербридж всё ещё нервно болтала, но никто её не слушал, потому что я был слишком смущён, чтобы обращать внимание на то, что она говорила, а мистер Вандербридж так и не вышел из оцепенения. Он был как во сне, не замечая ничего вокруг.
он, в то время как незнакомая женщина сидела там в свете свечей с ее
любопытным взглядом, полным неопределенности и нереальности. К моему удивлению, даже слуги
казалось, не заметили ее, и хотя она развернула салфетку
когда она села, ей не подали ни жаркое, ни салат.
Раз или два, особенно когда подавали новое блюдо, я взглянула на
Миссис Вандербридж, чтобы посмотреть, исправит ли она ошибку, но она продолжала смотреть
не отрывая взгляда от своей тарелки. Как будто существовал какой-то заговор,
заставлявший игнорировать присутствие незнакомки, хотя она была здесь с самого начала.
В момент её появления за столом она была главной фигурой. Ты пытался
сделать вид, что её там нет, и всё же ты знал — ты отчётливо знал, что она
нагло смотрит прямо сквозь тебя.

 Обед, казалось, длился часами, и можешь себе представить моё облегчение,
когда миссис Вандербридж наконец встала и повела нас обратно в
гостиную. Сначала я думал, что незнакомка последует за нами, но когда
я оглянулся в холле, она всё ещё сидела рядом с мистером
Вандербридж, который курил сигару, попивая кофе.

«Обычно он пьёт кофе со мной, — сказала миссис Вандербридж, — но
сегодня вечером ему есть над чем подумать”.

“Мне показалось, что он казался рассеянным”.

“Значит, вы заметили это?” Она повернулась ко мне со своим прямым
взглядом. “Я всегда удивляюсь, как много замечают незнакомые люди. Ему нездоровится.
в последнее время у него бывают приступы депрессии. Нервы - ужасная штука.
Не так ли?”

Я рассмеялась. — Я слышала об этом, но никогда не могла себе их позволить.

— Ну, они ведь стоят очень дорого, не так ли? Она умела заканчивать свои предложения вопросом. — Надеюсь, ваша комната удобная и вам не страшно оставаться одной на этом этаже. Если вы
— У тебя нет нервов, ты не можешь нервничать, да?

 — Нет, я не могу нервничать. И всё же, пока я говорила, я чувствовала, как
где-то глубоко внутри меня пробежала дрожь, словно мои чувства снова
отреагировали на страх, пропитавший атмосферу.

Как только я смог, я убежал в свою комнату и сидел там над книгой, когда горничная — её звали Хопкинс, как я узнал, — вошла под предлогом спросить, всё ли мне нужно. Один из бесчисленных слуг уже застелил мою кровать, так что, когда Хопкинс появилась в дверях, я сразу заподозрил, что у неё есть скрытый мотив
скрывалось за её якобы благими намерениями.

«Миссис Вандербридж велела мне присмотреть за вами, — начала она. — Она боится, что
вы будете одиноки, пока не освоитесь».

«Нет, я не одинок, — ответил я. — У меня никогда не было времени на одиночество».

«Раньше я была такой, но теперь время тяжким грузом лежит на моих руках. Вот почему я занялась вязанием». Она протянула серый вязаный шарф. «Мне сделали операцию год назад, и с тех пор у миссис Вандербридж есть другая горничная — француженка, — которая сидит с ней по ночам и раздевает её. Она всегда так боится перегрузить нас работой, хотя на самом деле работы не так уж и много».
Она работает на двух горничных, потому что она такая заботливая, что никогда не создаёт проблем, если может этого избежать.

«Должно быть, хорошо быть богатой», — лениво сказала я, переворачивая страницу книги. Затем, почти не осознавая, что говорю, я добавила: «Другая леди не выглядит так, будто у неё много денег».

 Её лицо побледнело ещё сильнее, если это было возможно, и на минуту мне показалось, что она сейчас упадёт в обморок. — Другая дама?

 — Я имею в виду ту, что поздно спустилась к ужину, — в сером платье.
 На ней не было украшений, и вырез на платье был неглубоким.

— Значит, вы её видели? На её лице промелькнуло странное выражение, как будто она то бледнела, то краснела. — Мы сидели за столом, когда она вошла. У мистера
 Вандербриджа есть секретарь, который живёт в доме?

 — Нет, у него есть секретарь только в офисе. Когда ему нужен секретарь в доме, он звонит в офис.

— Я удивился, зачем она пришла, ведь она не ужинала и никто с ней не разговаривал — даже мистер Вандербридж.

 — О, он никогда с ней не разговаривает. Слава богу, до этого ещё не дошло.

 — Тогда зачем она приходит? Должно быть, ужасно, когда с тобой так обращаются.
и перед слугами тоже. Она часто приходит?

«Бывают месяцы, когда она не приходит. Я всегда могу понять это по тому, как
миссис Вандербридж берет трубку. Вы бы ее не узнали, она так полна жизни — просто воплощение счастья. А потом однажды вечером она — та, другая,
я имею в виду, — снова приходит, как сегодня вечером, как прошлым летом, и все начинается сначала».

“Но разве они не могут не пустить ее - Ту, Другую? Почему они ее впускают?”

“Миссис Вандербридж старается изо всех сил. Каждую минуту она старается изо всех сил. Вы
видели ее сегодня вечером?

“ А мистер Вандербридж? Разве он не может ей помочь?

Она зловеще покачала головой. “Он не знает”.

“Он не знает, что она там? Почему, она была рядом с ним. Она никогда не принимала
глаз от него, за исключением когда она смотрела сквозь меня на стену.”

“О, он знает, что она есть, но не в ту сторону. Он этого не знает.
никто другой не знает.”

Я сдался, и через минуту она сказала приглушённым голосом: «Странно, что ты её видел. Я никогда её не видела».

«Но ты всё о ней знаешь».

«Я знаю и не знаю. Миссис Вандербридж иногда что-то упускает из виду — она очень легко заболевает и температурит, — но она никогда мне не рассказывает».
что-нибудь откровенное. Она не из таких.

“Разве слуги не рассказывали вам о ней — о Той, Другой?”

Мне показалось, что это ее удивило. “О, они ничего не знают,
чтобы рассказывать. Они чувствуют, что что-то не так; вот почему они никогда не остаются
дольше, чем на неделю или две — с осени у нас было восемь дворецких, — но они
никогда не понимают, в чем дело ”.

Она наклонилась, чтобы поднять клубок пряжи, который закатился под мой стул.
“Если когда-нибудь придет время, когда ты сможешь встать между ними, ты сделаешь это"
? ” спросила она.

“Между миссис Вандербридж и Тем, Другим?”

Ее взгляд ответил мне.

— Значит, ты думаешь, что она хочет причинить ей вред?

 — Я не знаю. Никто не знает, но она её усыпляет.

 Часы пробили десять, и я, зевнув, вернулся к своей книге, а Хопкинс,
 собрав свои бумаги, вышла, официально пожелав мне спокойной ночи. Странным в наших тайных встречах было то, что, как только они заканчивались, мы начинали делать вид, что их никогда не было.

«Я передам миссис Вандербридж, что вам очень удобно», — было последним
замечанием Хопкинс перед тем, как она выскользнула за дверь и оставила меня одного.
наедине с тайной. Это была одна из тех ситуаций — я вынужден повторять это снова и снова, — в которые мне было слишком нелепо верить, даже несмотря на то, что я был окружён и подавлен их реальностью. Я не осмеливался смотреть в лицо тому, о чём думал, я не осмеливался смотреть даже в лицо тому, что чувствовал; но я лёг спать, дрожа от холода в тёплой комнате, и страстно решил, что, если мне когда-нибудь представится шанс, я встану между миссис Вандербридж и этим неведомым злом, которое ей угрожало.

Утром миссис Вандербридж отправилась за покупками, и я её не видел
ее до вечера, когда она проходила мимо меня на лестнице, как она была
еду на ужин и опера. Она сияла в голубом бархате, с
бриллианты в ее волосах и на шее, и я снова удивился, как любой
так красиво может быть мутной.

“ Надеюсь, у вас был приятный день, мисс Ренн, ” ласково сказала она. “ Я была
слишком занята, чтобы отправить письма, но завтра мы начнем
пораньше. Затем, словно опомнившись, она оглянулась и добавила:
— В моей гостиной есть несколько новых романов. Вы могли бы их просмотреть.

Когда она ушла, я поднялся наверх, в гостиную, и перелистал книги.
но я не мог, ради спасения своей жизни, пробудить в себе интерес к печатным произведениям.
романы после встречи с миссис Вандербридж и воспоминания о тайне
это окружало ее. Я задался вопросом, жила ли “Другая”, как назвал ее Хопкинс
, в доме, и я все еще задавался этим вопросом, когда вошла горничная
и начала наводить порядок на столе.

“Они часто ужинают вне дома?” - Спросила я.

“ Раньше они ходили, но с тех пор, как мистер Вандербридж почувствовал себя неважно, миссис
Вандербридж не любит ходить без него. Она пошла только сегодня вечером.
потому что он попросил ее об этом.

Она едва успела договорить, как дверь открылась, и мистер
Вандербридж вошёл и сел в одно из больших бархатных кресел перед
камином. Он не заметил нас, потому что был в одном из своих настроений,
и я уже собиралась выскользнуть так бесшумно, как только могла, когда увидела, что
Другой стоит в пятне света от камина на ковре. Я не видел, как она вошла, и Хопкинс, очевидно, всё ещё не подозревал о её присутствии, потому что, пока я наблюдал, я увидел, как служанка повернулась к ней со свежим поленом для растопки. В этот момент мне пришло в голову, что Хопкинс
Должно быть, она была либо слепа, либо пьяна, потому что, не колеблясь,
она двинулась к незнакомцу, держа перед собой огромное бревно из гикори. Затем, прежде чем я успел произнести хоть звук или протянуть руку, чтобы остановить
её, я увидел, как она прошла прямо сквозь серую фигуру и осторожно положила
бревно на жаровню.

«Значит, она ненастоящая, она всего лишь призрак», — подумал я, выбегая из комнаты и спеша по коридору к лестнице. Она всего лишь призрак, а в призраков больше никто не верит. Она — это то, чего, как я знаю, не существует, но всё же она есть.
Этого не может быть, я могу поклясться, что видел её. Мои нервы были так
напряжены из-за этого открытия, что, как только я добрался до своей комнаты, я рухнул на ковёр, и именно там меня чуть позже нашла Хопкинс, когда пришла принести мне дополнительное одеяло.

 «Ты выглядел таким расстроенным, что я подумала, что ты, должно быть, что-то видел», — сказала она.
 «Что-нибудь случилось, пока ты был в комнате?»

 «Она была там всё время — каждую проклятую минуту». Ты прошёл прямо сквозь неё, когда подкладывал полено в огонь. Неужели ты её не заметил?

“Нет, я ничего особенного не заметил”. Она была явно напугана.
“Где она стояла?”

“На коврике у камина перед мистером Вандербриджем. Чтобы добраться до огня, тебе
пришлось пройти прямо сквозь нее, потому что она не шелохнулась. Она не уступила
ни на дюйм.

“О, она никогда не уступает. Она никогда не уступает дорогу ни живой, ни мертвой.

Это было уже слишком для человеческой природы. — Ради всего святого, — раздражённо воскликнул я, — кто она такая?

 — Разве вы не знаете? Она казалась искренне удивлённой. — Да ведь это другая миссис Вандербридж. Она умерла пятнадцать лет назад, всего через год после
они были женаты, и люди говорят, что вокруг неё был замят скандал,
о котором он так и не узнал. Она не из хороших, вот что я о ней думаю,
хотя говорят, что он почти боготворил её.

 — И она всё ещё держит его в плену?

 — Он не может от этого избавиться, вот в чём дело, и если так будет продолжаться, он закончит свои дни в психушке. Понимаете, она была очень молода,
почти девочка, и ему в голову пришла мысль, что её убила женитьба на нём. Если хотите знать моё мнение, я считаю, что она сделала это нарочно.

— Вы имеете в виду?.. Я был настолько растерян, что не мог сформулировать рациональный
вопрос.

 — Я имею в виду, что она намеренно преследует его, чтобы свести с ума.
 Она всегда была такой, ревнивой и требовательной, из тех, кто хватает и душит мужчину, и я часто думал, хотя у меня нет склонности к размышлениям, что мы переносим в загробный мир черты и чувства, которые одолевают нас в этом. Мне кажется, что здравый смысл подсказывает, что мы обязаны где-то их отрабатывать, пока не освободимся от них. По крайней мере, так говорила моя первая жена.
и я никогда не встречала никого, кто мог бы дать мне более разумный совет».

«И нет никакого способа это остановить? Что сделала миссис Вандербридж?»

«О, сейчас она ничего не может сделать. Это выше её сил, хотя она
обращалась к врачу за врачом и перепробовала всё, что только могла придумать. Но,
видите ли, она в затруднительном положении, потому что не может сказать об этом мужу.
Он не знает, что она знает».

«И она не скажет ему?»

«Она из тех, кто умрёт первым — полная противоположность Другой.
Она оставляет его в покое, никогда не хватает и не душит. Это не так.
— По-своему. — На мгновение она заколебалась, а затем мрачно добавила: — Я
думала, не мог бы ты что-нибудь сделать?

 — Если бы я мог? Да я же совершенно чужой для них всех.

 — Вот почему я об этом подумала. Если бы ты мог как-нибудь загнать её в угол —
Ту Другую — и прямо в лицо сказать ей всё, что ты о ней думаешь.

Эта мысль была настолько нелепой, что я рассмеялась, несмотря на расшатанные нервы. «Они бы решили, что я сошла с ума! Представьте, что вы останавливаете привидение и говорите ему, что о нём думаете!»

«Тогда вы могли бы попробовать поговорить об этом с миссис Вандербридж. Это было бы
Помогите ей понять, что вы тоже её видите».

 Но на следующее утро, когда я спустился в комнату миссис Вандербридж, я
обнаружил, что она слишком больна, чтобы меня видеть. В полдень пришла опытная медсестра,
и в течение недели мы вместе обедали в гостиной наверху. Она казалась достаточно компетентной, но я уверен, что она даже не подозревала, что в доме что-то не так, кроме гриппа, который поразил миссис Вандербридж в ночь перед оперой.
 За всю ту неделю я ни разу не увидел Другого.
хотя я чувствовал её присутствие всякий раз, когда выходил из своей комнаты и проходил по
коридору внизу. Я всё время знал, как будто видел её, что она прячется там, наблюдает, наблюдает…

 В конце недели миссис Вандербридж послала за мной, чтобы я написал несколько
писем, и когда я вошёл в её комнату, то увидел, что она лежит на диване, а перед ней стоит чайный столик. Она попросила меня заварить чай, потому что
была ещё слишком слаба, и я увидел, что она раскраснелась и у неё жар,
а глаза неестественно большие и блестящие. Я надеялся, что она
не будет со мной разговаривать, потому что люди в таком состоянии склонны много говорить
Она много говорила, а потом стала обвинять слушателя; но не успела я сесть за чайный столик, как она хриплым голосом — холод сковал её грудь:

«Мисс Ренн, я хотела спросить вас ещё в тот вечер — вы… вы не видели ничего необычного за ужином? По вашему лицу, когда вы выходили, я подумала… я подумала…»

Я встретила это прямо. «Что я могла видеть? Да, я кое-что видела».

— Вы её видели?

— Я видел, как вошла женщина и села за стол, и мне стало интересно, почему ей никто не
прислуживает. Я видел её довольно отчётливо.

— Невысокая, худая и бледная, в сером платье?

«Она была такой смутной и… и туманной, понимаете, о чём я, что трудно
её описать; но я бы узнал её где угодно. Она носила волосы,
расчёсанные на пробор и зачёсанные назад. Они были очень тёмными и тонкими —
тонкими, как шёлк».

 Мы говорили тихо и неосознанно придвинулись ближе друг к другу,
пока мои руки без дела перебирали чайные принадлежности.

— Значит, вы знаете, — серьёзно сказала она, — что она действительно приходит, что я не сошла с ума, что это не галлюцинация?

 — Я знаю, что видел её. Я бы поклялся в этом. Но разве мистер
 Вандербридж тоже её не видит?

— Не такой, какой мы её видим. Он думает, что она существует только в его воображении. Затем, после неловкого молчания, она вдруг добавила: «На самом деле она — это мысль,
понимаешь. Она — это его мысль о ней, но он не знает, что она видима для остальных из нас».

«И он возвращает её, думая о ней?» Она наклонилась ближе, и по её лицу пробежала дрожь, а румянец на щеках стал ярче.
«Это единственный способ, которым она может вернуться — единственный способ, которым она может вернуться, — в виде мысли. Бывают месяцы, когда она оставляет нас в покое, потому что он думает о других вещах, но в последнее время, с тех пор как он
Во время болезни она была с ним почти постоянно». Она всхлипнула и закрыла лицо руками. «Я думаю, она всегда пытается прийти, только она слишком расплывчатая, и у неё нет формы, которую мы могли бы увидеть, кроме тех случаев, когда он думает о ней так, как она выглядела при жизни. Его мысли о ней такие же, обиженные, трагичные и мстительные». Понимаете, он
чувствует, что разрушил её жизнь, потому что она умерла, когда у неё должен был родиться ребёнок, — за месяц до его появления на свет».

«А если бы он увидел её по-другому, изменилась бы она? Перестала бы она мстить, если бы он перестал так о ней думать?»

“ Одному Богу известно. Я все гадал и гадал, как мне вызвать у нее
жалость.

“ Значит, ты чувствуешь, что она действительно там? Что она существует вне его
разума?

“ Как я могу сказать? Что любой из нас знает о потустороннем мире? Она существует
так же, как я существую для тебя или ты для меня. Разве мысль - это не все, что есть
— все, что мы знаем?”

Это было глубже, чем я мог понять, но, чтобы не показаться глупым,
я сочувственно пробормотал: «И она делает его несчастным, когда приходит?»

«Она убивает его — и меня. Я думаю, именно поэтому она это делает».

— Ты уверена, что она могла бы уйти? Когда он думает о ней, разве она не обязана вернуться?


— О, я задавала себе этот вопрос снова и снова! Несмотря на то, что он так неосознанно зовёт её, я верю, что она приходит по собственной воле. У меня всегда было
чувство — оно ни на мгновение меня не покидало, — что она могла бы появиться
по-другому, если бы захотела. Я изучал её много лет, пока не узнал её как облупленную, и хотя она всего лишь призрак, я совершенно уверен, что она желает зла нам обоим. Не думаешь ли ты, что он бы это изменил, если бы мог? Не думаешь ли ты, что он сделал бы её доброй, а не злой?
мстительной, если бы у него была такая власть?»

«Но если бы он мог вспомнить её любящей и нежной?»

«Я не знаю. Я сдаюсь, но это убивает меня».

Это _убивало_ её. Шли дни, и я начала понимать, что она говорила правду. Я видела, как она медленно увядает, а её прекрасные черты
становятся заострёнными и тонкими, как у голодающего человека.
Чем сильнее она боролась с призраком, тем яснее я видел, что битва была
неравной и что она лишь тратила силы впустую. Враг был настолько неосязаемым,
но в то же время настолько вездесущим, что бороться с ним было всё равно что сражаться с ядовитым
запах. Бороться было не с чем, и всё же бороться было нужно.
 Борьба изматывала её — как она сама говорила, «убивала»
её; но врач, который ежедневно давал ей лекарства — теперь ей нужен был врач, — не имел ни малейшего представления о болезни, которую лечил. В те ужасные дни, думаю, даже мистер Вандербридж не подозревал о правде. Прошлое было с ним так постоянно — он был так погружён в воспоминания о нём, — что настоящее было для него не более чем сном. Понимаете, это было нарушением естественного порядка вещей.
вещи; мысль стала для него более реальной, чем любой предмет. До сих пор призрак побеждал, и он был подобен человеку,
оправляющемуся от действия наркотика. Он был полубодр, полужив,
полувоспринимал события, в которых жил, и людей, которые его окружали. О, я понимаю, что плохо рассказываю свою историю! — что я
пропускаю важные моменты! Мой разум так долго
занимался внешними деталями, что я почти забыл слова,
которыми выражаются невидимые вещи. Хотя призрак в доме был более реальным
Я не могу передать вам впечатление от атмосферы, в которой мы жили изо дня в день, — от
напряжённости, от страха перед чем-то, что мы не могли определить, от гнетущего
ужаса, который, казалось, таился в тенях отблесков огня, от постоянного
ощущения, что за нами, днём и ночью, наблюдает кто-то невидимый.
Как миссис Вандербридж вынесла это, не сойдя с ума, я никогда не
знал; и даже сейчас я не уверен, что она сохранила бы рассудок, если бы
конец не наступил так скоро. Я случайно стал причиной этого
это одна из вещей в моей жизни, о которых я больше всего благодарен вспоминать.

Был день поздней зимы, и я только что вернулся с
ленча, когда миссис Вандербридж попросила меня освободить старый письменный стол в одной из
комнат наверху. “Я отправляю всю мебель из этой комнаты”, - сказала она.
“она была куплена в неудачный период, и я хочу ее убрать и
освободить место для прекрасных вещей, которые мы купили в Италии. В столе нет ничего, что стоило бы сохранить, кроме нескольких старых писем от матери мистера Вандербриджа,
написанных до её замужества».

 Я был рад, что она могла подумать о чём-то столь практичном, как мебель.
и я с облегчением последовал за ней в тусклую, довольно затхлую комнату над библиотекой, где все окна были плотно закрыты. Много лет назад Хопкинс как-то сказал мне, что первая миссис Вандербридж какое-то время пользовалась этой комнатой, а после её смерти у её мужа вошло в привычку запираться здесь одному по вечерам. Я предположил, что это и была тайная причина, по которой моя работодательница отсылала мебель. Она решила очистить дом от всего, что связано с прошлым.

Несколько минут мы раскладывали письма по ящикам стола, а потом
Затем, как я и ожидал, миссис Вандербридж внезапно наскучила взятая на себя задача. Она была подвержена таким нервным реакциям, и я был готов к ним, даже когда они проявлялись так резко. Я помню, что она как раз просматривала старое письмо, когда нетерпеливо встала, бросила его в огонь непрочитанным и взяла журнал, который бросила на стул.

— Просмотрите их сами, мисс Ренн, — сказала она, и это было
вполне в её духе — довериться мне.
«Если что-то кажется вам достойным сохранения, можете это подшить, но я скорее умру, чем буду копаться во всём этом».

 В основном это были личные письма, и пока я аккуратно их подшивал, я думал о том, как абсурдно со стороны людей хранить столько бумаг, которые совершенно ничего не стоят. Я представлял себе мистера Вандербриджа методичным человеком, и всё же беспорядок на столе болезненно действовал на мой систематический склад ума. Ящики были заполнены
письмами, которые, очевидно, не были разобраны, потому что время от времени я натыкался на
кучу деловых квитанций и благодарственных писем, втиснутых между свадебными
приглашения или письма от какой-нибудь пожилой дамы, которая писала бесконечные бледные послания самым изящным и женственным итальянским почерком. То, что человек с таким богатством и положением, как у мистера Вандербриджа, был так небрежен в своей переписке, поражало меня, пока я не вспомнила мрачные намеки, которые Хопкинс бросала в некоторых из своих полуночных бесед. Возможно ли, что он на самом деле лишился рассудка на несколько месяцев после смерти своей первой жены, в тот год, когда он замкнулся в себе наедине с её памятью? Вопрос всё ещё крутился у меня в голове, когда я увидел это
Я держал в руке конверт и видел, что он был адресован миссис Роджер
Вандербридж. Так что это, по крайней мере, объясняло небрежность и беспорядок! Стол был не его, а её, и после её смерти он пользовался им только в те отчаянные месяцы, когда едва ли открывал письмо. Что он делал в те долгие вечера, когда сидел здесь один, я не мог себе представить. Стоит ли удивляться, что эти размышления навсегда лишили его рассудка?

Через час я разобрал и разложил по папкам все документы.
Я намеревался спросить миссис Вандербридж, не хочет ли она, чтобы я уничтожил те, которые казались ей незначительными. Письма, которые она велела мне сохранить, так и не попали мне в руки, и я уже собирался прекратить их поиски, когда, когда я тряхнул замок одного из ящиков, дверца потайного отделения открылась, и я обнаружил тёмный предмет, который рассыпался в руках, когда я до него дотронулся. Наклонившись ближе, я увидел, что
рассыпанная масса когда-то была букетом цветов, а тонкая
фиолетовая лента всё ещё удерживала вместе хрупкую конструкцию из проволоки и
стебли. В этом ящике кто-то спрятал священное сокровище, и, движимый чувством романтики и приключений, я бережно завернула пыль в папиросную бумагу и приготовилась отнести её вниз, к миссис Вандербридж. И только тогда мой взгляд упал на несколько писем, небрежно перевязанных серебряной лентой, и, пока я их подбирала, я вспомнила, что это, должно быть, те самые письма, которые я так долго искала. Затем, когда
шнур порвался в моих руках и я собрал письма со стола, одно-два слова
промелькнули передо мной сквозь рваные края конверта.
Я развернула конверты и поняла, что это были любовные письма, написанные, как я предположила, около пятнадцати лет назад мистером Вандербриджем его первой жене.

 «Ей может быть больно их видеть, — подумала я, — но я не осмеливаюсь их уничтожить.  Я ничего не могу сделать, кроме как отдать их ей».

 Когда я выходила из комнаты с письмами и пеплом от цветов, мне в голову пришла мысль отдать их мужу, а не жене. Затем — думаю, это было какое-то ревнивое чувство по отношению к
призраку, которое заставило меня решиться, — я ускорил шаг и побежал вниз по
лестнице.

«Они вернут её. Он будет думать о ней больше, чем когда-либо, — сказала я себе, — так что он никогда их не увидит. Он никогда их не увидит, если я смогу этому помешать». Думаю, мне пришло в голову, что миссис Вандербридж была бы достаточно щедра, чтобы отдать их ему — я знала, что она способна подняться над своей ревностью, — но я решила, что она не должна этого делать, пока я не обсужу это с ней. «Если что-то на земле и могло бы вернуть Другого навсегда, так это его
видение этих старых писем», —
повторила я, поспешая по коридору.

Миссис Вандербридж лежала на диване у камина, и я сразу заметил, что она плакала. Выражение её милого лица тронуло меня до глубины души, и я почувствовал, что готов на всё, чтобы утешить её. Хотя в руках у неё была книга, я видел, что она не читала. Электрическая лампа на столике рядом с ней уже была зажжена,
оставляя остальную часть комнаты в тени, потому что был серый день
и в воздухе кружились снежинки. Всё это было очень очаровательно в
мягком свете, но как только я вошёл, меня охватило чувство подавленности,
Мне захотелось выбежать на улицу. Если вы когда-нибудь жили в доме с привидениями — в доме, пронизанном незабываемым прошлым, — вы поймёте, какое чувство меланхолии охватило меня, как только начали сгущаться сумерки. Дело было не во мне — в этом я уверена, потому что от природы я жизнерадостный человек, — дело было в пространстве, которое нас окружало, и в воздухе, которым мы дышали.

Я объяснил ей про письма, а затем, опустившись на колени перед ней, высыпал пыльцу из цветов в огонь.
Должен признаться, мне было приятно наблюдать за этим.
Я смотрел, как она тает в пламени, и в тот момент мне казалось, что я с такой же благодарностью мог бы сжечь и само привидение. Чем больше я видел Другую, тем больше
я убеждался в правоте Хопкинса. Да, её поведение,
при жизни и после смерти, доказывало, что она была «не из хороших».

Я всё ещё смотрел на пламя, когда миссис
Вандербридж издала звук — то ли вздох, то ли всхлип, — и я быстро обернулся и посмотрел на неё.

«Но это не его почерк», — озадаченно сказала она. «Это любовные письма, и они адресованы ей, но не от него».
Мгновение или два она молчала, и я слышал, как шуршат страницы в её руках,
когда она нетерпеливо переворачивала их. «Они не от него», — повторила она
вдруг с ликованием в голосе. «Они написаны после её замужества, но
они от другого мужчины». Она была сурово трагична, как мстящая судьба.
«Она не была ему верна при жизни. Она не была ему верна, даже когда он был её…»

Я вскочила с колен и склонилась над ней.

«Тогда ты можешь спасти его от неё. Ты можешь вернуть его! Тебе нужно только
показать ему письма, и он поверит».

“Да, я только, чтобы показать ему буквы.” Она смотрела за мной
в сумеречной тени костра, как будто она увидела еще одного
стоя перед ней. “Мне стоит только показать ему письма”, - понял я.
теперь, когда она говорила не со мной, “и он поверит”.

“Ее власть над ним будет сломлена”, - закричал я. “Он будет думать о ней
по-другому. О, разве ты не понимаешь? Разве ты не понимаешь? Это единственный способ
заставить его думать о ней по-другому. Это единственный способ навсегда
избавиться от мыслей, которые тянут её к нему.

— Да, я понимаю, это единственный способ, — медленно произнесла она, и слова прозвучали
Я всё ещё стоял с письмом в руках, когда дверь открылась и вошёл мистер Вандербридж.

 «Я пришёл выпить чаю», — начал он и добавил с игривой нежностью:
«А как же иначе?» Я понял, что это решающий момент — это был
час судьбы для этих двоих, — и пока он устало опускался в кресло, я
умоляюще посмотрел на его жену, а затем на письма, разбросанные вокруг неё. Если бы я мог, я бы швырнул их в него
с такой силой, которая вывела бы его из оцепенения.
 Я чувствовал, что ему нужно насилие — насилие, буря, слёзы.
упрёки — всё то, чего он никогда не услышит от своей жены.

 Минуту или две она сидела, держа перед собой письма, и
смотрела на него задумчивым и нежным взглядом.  По её лицу,
такому милому и в то же время такому грустному, я понял, что она снова смотрит на невидимые
вещи — на душу любимого человека, а не на тело. Она увидела его,
отстранённого и одухотворённого, и увидела также Другого — потому что, пока мы
ждали, я постепенно осознала присутствие в свете костра — белое лицо,
спутанные волосы, взгляд, полный враждебности и горечи
в глазах. Никогда прежде я не был так глубоко убежден в
злобной воле, скрытой за этой худощавой фигурой. Как будто видимая форма
была всего лишь спиралью серого дыма, скрывающей зловещую цель.

“Единственный способ, - сказала миссис Вандербридж, - сражаться честно, даже когда
человек борется со злом”. Ее голос был подобен колокольчику, и пока она говорила, она поднялась
с дивана и встала там во всей своей сияющей красоте лицом к лицу с
бледным призраком прошлого. В ней был какой-то почти неземной свет — свет триумфа. Его сияние на мгновение ослепило меня.
мгновенно. Это было подобно пламени, очищающему атмосферу от всего, что было
зла, всего, что было ядовитым и смертоносным. Она смотрела прямо на
призрака, и в ее голосе не было ненависти — была только огромная
жалость, огромная печаль и нежность.

“Я не могу бороться с тобой таким образом”, - сказала она, и я понял, что впервые
она отбросила уловки и увиливания и говорила
прямо к тому, кто стоял перед ней. — В конце концов, ты мёртв, а я жива, и я не могу сражаться с тобой таким образом. Я отказываюсь от всего. Я возвращаю его тебе. У меня нет ничего, что я не могла бы выиграть и сохранить честно.
Ничто из того, что принадлежит вам на самом деле, не принадлежит мне».

 Затем, когда мистер Вандербридж, вздрогнув от страха, поднялся и направился к ней, она быстро наклонилась и бросила письма в огонь. Когда он наклонился, чтобы собрать несгоревшие страницы, её прекрасное гибкое тело изогнулось между его руками и пламенем, и она выглядела такой прозрачной, такой неземной, что я увидел — или мне показалось, что я увидел, — как сквозь неё просвечивает огонь. — Единственный путь, моя дорогая, — это правильный путь, — тихо сказала она.


В следующее мгновение — я до сих пор не знаю, как и когда это началось, — я
Я понял, что призрак приблизился и что ужас и страх,
злые намерения больше не были частью его. На мгновение я ясно увидел
его таким, каким никогда раньше не видел, — молодым, нежным и — да,
это единственное подходящее слово — любящим. Это было так, словно проклятие
превратилось в благословение, потому что, пока она стояла там, у меня возникло
любопытное ощущение, будто меня окутывает какое-то духовное сияние и утешение —
только словами это чувство не описать, потому что оно было совсем не похоже
ни на что другое, что я когда-либо испытывал в своей жизни. Это был свет без
жар, сияние без света — и все же это не было ни тем, ни другим.
Самое близкое, к чему я могу подойти, — это назвать это чувством блаженства.
блаженство, которое примиряет тебя со всем, что ты когда-то ненавидел.

Только впоследствии я понял, что это была победа добра над
злом. Только впоследствии я обнаружил, что миссис Вандербридж
одержала победу над прошлым единственным доступным ей способом. Она победила не сопротивлением, а принятием; не насилием, а мягкостью; не захватом, а отказом. О, как давно, как давно
впоследствии я понял, что она лишила призрак власти над собой,
лишив его ненависти. Она изменила представление о прошлом, и в этом
заключалась ее победа.

На данный момент я не понял этого. Я не понимаю даже
когда я снова посмотрел на призрака в свете костра, и увидел, что это
исчез. Там ничего не было—ничего, кроме приятного
мелькание света и тени на старый персидский ковер.