Шелестящие листья

 ЧАСТЬ I

 Сегодня исполнилось пятнадцать лет, но я до сих пор вижу ту дорогу
Я протягивал руки сквозь похожие на виноградные лозы тени к весеннему пейзажу.

 Хотя я никогда раньше не был в Вирджинии, я был воспитан в традициях старого дома моей матери на Раппаханноке, и когда пришло приглашение провести неделю с моими неизвестными мне кузенами, Блантонами, в Шепчущих Листьях, меня охватило восхитительное чувство предвкушения и приключения. Никто из моей семьи никогда не видел нынешнего владельца этого
места — некоего Пелхэма Блэнтона, мужчины средних лет, о котором, насколько нам было известно,
ничего не было известно. Всё, что я о нём знал, — это то, что его первая жена
Она умерла при родах около семи лет назад, и сразу после этого он женился на одной из своих соседок, простой женщине, как настаивала моя мать, хотя она ничего не слышала о второй жене, кроме того, что до замужества её звали Твайн. Жив ли был ребёнок первой жены, мы не знали, потому что письма от семьи перестали приходить, и мы ничего не слышали об этом месте, пока я не написал из Ричмонда, спрашивая разрешения посетить дом, в котором родились моя мать и многие мои бабушки.

В тот год весна пришла рано. Когда я вышла из поезда в зелёный и золотой полуденный мир, мне показалось, что я вернулась в прошлое лето. Под цветущей акацией меня ждал старинный семейный экипаж, запряжённый двумя сонными чёрными лошадьми с развевающимися хвостами. Как только я ступила на землю, меня с любовью приветствовал цветной кучер, который по-прежнему называл мою мать «мисс Эффи». Он был внушительным, церемонным стариком, почти таким же чёрным, как лошади, с копной седых волос.
необычно для негра, и на груди у него красовалась яркая бандана. После невыносимо долгого ожидания почты он принес из конторы потрепанный кожаный мешочек и бросил его на пол кареты. Минуту спустя, перелезая через колесо на свое место, он оглянулся на меня и ободряющим тоном заметил: «Теперь нам ничто не помешает».

 «Как далеко до Шепчущих Листьев, дядя Моаб?»

Старый негр обдумывал вопрос, пока похлопывал поводьями по широким, покачивающимся спинам лошадей. Он так долго не отвечал, что
думая, что он забыл ответить, я повторил эти слова больше
отчетливо.

“Можете ли вы сказать мне, как далеко он находится шепчут листья?”

На этом он повернулся и посмотрел на меня через плечо. “Я думаю,
это займет около десяти миль, или, может быть, около двенадцати”, - ответил он
.

“Когда вы оттуда уехали?”

Снова повисла долгая пауза, пока мы сонно брели по
тенистым улочкам маленькой деревушки. — Я не был там сегодня утром, мисс Эффи, — наконец ответил он.

 — А я думала, вы там живёте.

 К этому времени я уже так привыкла к его медлительности, что
Я терпеливо ждал, пока он с сомнением не произнёс: «Раньше я был кучером».

«Значит, вы больше не семейный кучер?»

Он покачал головой, прикрытой платком-банданой, и я увидел, что на его шее, покрытой коричневыми складками, написано глубокое недоумение. «Да. Я всё ещё кучер».

«Но как вы можете быть кучером, если не живёте в этом доме?»

— Один из этих белых слуг привёз карету к ручью, и я
запряг её и поехал по дороге, — ответил он. — Я езжу туда днём, — добавил он через минуту. — Там есть кое-кто, кто не
я там ни разу не была с тех пор, как мы все уехали, но я ничего не боюсь, Господи Иисусе, днём-то.

 — Вы имеете в виду, что все старые слуги уехали вместе?

 — Да.  Все до единого.  Теперь там одни белые.

 — Когда это случилось?

Но, как я начал обнаруживать, время и пространство - самые непрочные понятия.
абстракции в воображении негра. “Попал в wuz давным-давно.
Мисс Эффи, ” ответил дядя Моав. “ Пелл, он очень любит детскую берлогу. Он
ходил в платьях, но теперь он больше не ходил в бриджах и носит их с собой на рождество.
”Рождественские времена".

— Пелл? Это ребёнок первой миссис Блэнтон?

 — Да. Это сын мисс Клариссы. Мисс Ханна Твайн, у неё куча детей; двое близнецов и младенец, который родился прошлой зимой. Но Пелл, он не её сын.

 Я начал понимать. “Тогда Пеллу, должно быть, около семи лет,
и вы переехали, когда он еще носил короткие платья. Это
должно быть, было всего четыре или пять лет назад”.

“Это удар, милая, это удар”.

“И все цветные слуги уехали в одно и то же время?”

“В один и тот же день. К закату Дар не останется ни одного человека.

— И с тех пор у них всегда были белые слуги?

 — Все белые остаются после захода солнца. Цветные уходят днём, но не остаются на ужин. Нет, только белые остаются на ужин.

Пока я задавал ему вопросы, сонные лошади медленно трусили под солнцем
и в тени по серовато-серой дороге. Воздух благоухал смешанными
запахами леса и жимолости. Над головой сияло голубое, как цветок, небо.
Время от времени низко пролетавшая красная птица перелетала дорогу и удалялась
на деревьях раздавался радостный хор.

«Я никогда не видел столько краснохвостых, дядя Моаб».

«Да, я тоже. Их здесь полно, да. Это птица, да, точно. Мне кажется, что я никогда не выставляю ногу за дверь, чтобы не наступить на малиновку, и я никогда не слышал, чтобы кто-то считал голубых соек. Голубая сойка — самая подлая птица из всех, что когда-либо существовали,
но у неё, по крайней мере, есть здравый смысл. Она прекрасно знает, с какой стороны её хлеб намазан маслом, даже если она была совсем маленькой. Привет! Не начинай изучать птиц, пока не доберёшься до «Листьев».
Похоже, это место создано для того, чтобы сводить людей с ума.
Птицы повсюду. Крапивники и ласточки в печке, а
ласточки в дымоходах, и все они зовут тебя и
донимают своей жизнью на деревьях.

Что ж, мне нравились птицы! Если бы не было ничего опаснее птиц,
Шепчущие листья, я мог бы быть там счастлив.

 Пока мы бежали, меня охватило чувство беспокойства,
тоскливого, но неопределимого желания, которое и есть сама суть весны. Мои
мысли на мгновение были охвачены этим волшебным духом красоты;
и я увидел широкий пейзаж с цветущими лугами, утопающими в виноградной дымке вдалеке, как будто это была часть не реального мира, а нарисованной в воздухе вселенной, такой же прозрачной, как едва различимые цветные тени на дороге. В густом лесу слева
нежная зелень, казалось, поднималась и опускалась, как морская пена.
 Я привык к поздней северной весне, но эта была такой же цветущей, как июнь. Год птиц,
так называл его старый кучер, но мне он казался чудесной весной.
с его яркими мягкими ветрами, сладкими, как мёд, и далёким безмятежным небом.
 А из благоухающих лесов и розовых лугов всегда доносилось
радостное пение невидимых птиц; птиц, прячущихся в низких зарослях;
птиц высоко в туманных лесах; птиц у серебристого ручья на
пастбище; птиц, стремительно улетающих в неосязаемые тени.

 — Я думал, что днём птицы молчат, дядя Моаб.

— Они никогда не затихают здесь, милая. Они болтают даже ночью.
 Они не затыкают рты ни на минуту, даже когда на земле лежит снег.

Постепенно, после того как мне показалось, что мы ехали так несколько часов,
свет на дороге медленно сменился нежным розовым. Солнце садилось за густыми лесами на горизонте, и тонкая прозрачная вуаль,
подобная серебряной ткани, опускалась на весенний пейзаж. Вскоре,
когда мы въехали под сень раскидистых ветвей, старый негр развернул
лошадей и спустился с места кучера.

— Я не собираюсь заходить дальше, мисс Эффи, — объяснил он, и тут, когда ворота распахнулись, я увидела, что к нам подбежал молодой белый мужчина.
отстегните его. Когда старый негр, потянув за переднюю дужку,
пошаркал прочь в сторону заката, молодой человек вскочил на место
кучера и натянул поводья.

«Дядя Моаб живет где-то поблизости?» — спросила я. «Примерно в миле вверх по дороге,
мисс. Мистер Блэнтон отдал ему хижину на развилке, когда уезжал».

«Интересно, почему он уехал?»

Молодой человек весело рассмеялся. «Если в голову темнокожему
человеку что-то взбрело, то выбить это оттуда можно только топором», —
ответил он, а через минуту добавил: «Полагаю, вы мало что знаете о
темнокожих на Севере?»

— Совсем немного, — согласился я, и мы поехали дальше в молчании.

 Дорога, на которую мы свернули, была узкой, частной, очень крутой и каменистой.
Она вела между гниющими «червячными» заборами и заброшенными полями к густой кедровой роще на вершине холма.  Пока мы ехали, я
задавался вопросом, почему поля так близко к дому были заброшены. Остатки прошлогоднего урожая всё ещё покрывали неровные борозды, а на фоне неба на вершине холма виднелся одинокий ряд кукурузных стеблей. Вскоре, когда карета подпрыгнула на каменистой дороге, я
услышал звук лая, или, как мне показалось в тот мрачный час,
лай, который издают собаки лунными ночами. Затем,
когда мы достигли возвышенности, наконец, я обнаружил, что два черных и
желтые псы сидели на фоне голых стеблей кукурузы и лает на наш
подход.

“Разве эти поля не будут засеяны в этом году?” - Спросил я с удивлением.

— Мы не можем заставить ни одного из дарки работать здесь, — ответил возница.
 — Они слишком близко к дому.

 Когда мы поднялись на вершину холма, собаки выбежали нам навстречу, а затем,
после нескольких приветственных лаев, развернулись и бесшумно затрусили рядом с нами.
лошади. Между нами и началом кедровой аллеи было открытое пространство, и когда мы добрались до него, завеса заката внезапно раздвинулась, как занавес, и сияние, которое я могу сравнить только с мутным янтарём, залило горизонт и заброшенные кукурузные поля. В этом сиянии я различил гигантскую фигуру старого
шелковистого дерева рядом с аллеей, а в следующее мгновение я увидел среди
листьев на высоких ветвях лёгкую фигуру маленького мальчика в
синем хлопковом костюме, с копной развевающихся рыжих кудрей.

«Ну, он может поскользнуться и упасть», — подумала я, и едва эти слова
прозвучали у меня в голове, как маленькая фигурка резко повернулась, словно в ужасе, и
издала тревожный крик.

 «Мамочка, я падаю!» — закричал он, когда его ноги соскользнули с ветки.

Я уже выпрыгнул из кареты, и закат ослепил мои глаза, когда из подлеска у забора
быстро вышла старая негритянка и схватила ребёнка на руки. В тот момент ужаса,
когда мои глаза всё ещё были затуманены закатом, я заметил только это
Женщина была высокой и прямой, как индианка, и лицо её,
укрытое красным тюрбаном, было таким же коричневым и морщинистым, как ноябрьский лист.
Затем, когда она поставила ребёнка на ноги, я увидел, что черты её лица
излучали страсть и нежность, которые придавали им странное сияние,
подобное горящему свету заката.

«Вы спасли ему жизнь!» Я заплакал, но не успел произнести ни слова, как она исчезла в тени шелковицы, оставив мальчика одного на дороге.

 «Тебя могли убить», — строго сказал я, подойдя к нему, потому что я был
все еще дрожа от страха, который он мне внушил.

Мальчик посмотрел на меня со странным эльфийским ликованием — другого слова для этого нет
— на его лице. “Я знала, что мама бы меня поймать”, - ответил он вызывающе.

“Предположим, что она не была здесь?” Как я уже говорил, я смотрел про меня за инфу
негритянка.

При этих словах ребенок пронзительно рассмеялся, звуком, похожим на иронию.
веселье старика. — Она всегда там, где я, — ответил он.

«Странный ребёнок, — подумала я, глядя на него, — некрасивый и худой, и всё же
в нём было очарование, которое я почувствовала с первого взгляда».
В его манерах сквозила вызывающая застенчивость, а маленькое личико под
огненными кудрями было слишком худым и бледным для здорового детства. Но, в
несмотря на его странности, я никогда в жизни не была так сильно
привлекло, поэтому полностью прорисованы, ребенку.

“Вы, должно быть, Пелл!” Воскликнул я, после некоторой паузы, в которые я смотрел
на него молча.

Он взглянул на меня критически. — Да, я Пелл. Откуда вы знаете?

 — О, я слышал о вас. Дядя Моаб рассказал мне по дороге.

 При упоминании дяди Моаба его лицо стало менее бесстрастным и суровым. — Где он?
он? ” спросил он, поворачиваясь к водителю. “ Я собирался спуститься к воротам, чтобы
встретить его. Я хочу, чтобы он починил моего воздушного змея.

“Дядя Моаби пошел к себе в каюту,” ответил молодой человек, и я заметил,
что он подчинил его голосе, как он мог бы сделать, чтобы больной или
испуганный жеребенок.

“Тогда я пойду за ним”, - ответила девочка. “Я не боюсь”.

Одним прыжком он помчался вниз по крутой дороге,
и его светлые кудри развевались вокруг головы, словно нимб. Две
чёрно-жёлтые гончие, выпрыгивая из стерни, последовали за ним.
бесшумно, как тени, они пошли по его следу, и через несколько минут три
фигуры растворились в темноте полей.

 Когда я снова оказался в карете, я спросил у кучера:
 «Для такого хрупкого ребёнка он не кажется робким».

 «Не на улице. Он никогда не боится на улице. В доме с ним
много хлопот».

 «Другие дети такие же худые и бледные?»

«О нет, мэм. Остальные дети достаточно здоровы. Они не ладят с этим
ребёнком, поэтому он не остаётся дома, когда все остальные
они позволят ему, даже когда идет дождь. Пелл - сын первой.
Миссис Блэнтон.

“ Да, я знаю. Вы были здесь в ее время?

“ Нет, я приехала позже. В тот год, когда черномазые уехали. Но любой может
увидеть, насколько она, должно быть, отличалась от этой, которая дочь
старого мистера Твайна, мельника. Она держала в доме мистера Блэнтон после его
первая жена умерла”. Это было для меня новостью, потому что я совершенно не знал
обстоятельствах в семье. Мне не терпелось узнать больше, но я не мог
болтать о своих родственниках с незнакомцем, поэтому я просто сказал:

“ Потом она воспитала ребенка — я имею в виду Пелла? Хотя водитель сидел ко мне спиной
, по его упрямому покачиванию головой я понял, что мой
вопрос вызвал неприятную череду размышлений. “Нет, Пелла".
мама заботилась о нем, пока ему не исполнилось пять лет. Она ухаживала за ним.
мать до него. Я думаю, она принадлежала к семье первой миссис.
Блэнтон и невеста подошли к Шепчущимся Листьям. Я никогда её не видел.
Она умерла ещё до моего приезда сюда, но говорят, что пока жила эта старуха,
Пелл никогда не знал, что значит скучать по матери. Мамушка Роуди — вот кто она была.
Её звали Мамушка Роди, и она пообещала первой миссис Блэнтон, когда та умирала, что никогда не выпустит ребёнка из виду. Говорят, она сдерживала своё обещание, данное умершей, до конца жизни. Куда бы вы ни посмотрели, там была Мамушка Роди, которая не сводила с него глаз. Она спала с ним в одной комнате и всегда стояла за его высоким стульчиком, когда его сажали за стол. Думаю, Дарки все такие. Клятва есть
клятва. Когда она поклялась, что никогда не отведёт от него глаз, она имела в виду именно то, что сказала.

 «Должно быть, ребёнок ужасно скучает по ней?»

И снова я увидел, как он упрямо качает головой. “Самое странное в том, что
мальчик настаивает на том, что она не умерла. Они ничего не могут ему сделать — миссис Блэнтон был
разговаривал с ним на час—заставит его признать, что мама роди мертв.
Он говорит, что она играет с ним так же, как раньше, и что все эти птицы
вы слышали о Шепчущих листьях, это те, которых она приручила для него.
Птицы! Ну, говорят, не было никого лучше Мамушки
Роуди. Она могла приручить кого угодно, от орла до крапивника, я слышал.
А некоторые из тёмных имеют представление о том, что лес — это
здесь до сих пор полно призраков питомцев Мамушки Роуди. Говорят, что для птиц неестественно петь в любое время года, как они делают вокруг
Шепчущих Листьев».

«И Пелл тоже в это верит?»

«Никто не знает, мэм, насколько Пелл в это верит. Они пытались остановить
всю эту чепуху, потому что она кружит головы темным.

— Ни за что на свете не уговоришь одного из них остаться на месте после захода солнца, ни за какие деньги. Всё началось с того, как Пелл разговаривает сам с собой. Святые угодники! Я и сам не робкого десятка, мэм, для такого здоровяка, как я.
у меня, но иногда у меня мурашки бегут по коже, когда я смотрю, как этот ребенок играет
один в кустах, и слышу, как он разговаривает с кем-то, кого там нет
. Он тоже вытворяет странные вещи, например, забирается на ту самую
высокую ветку и кричит своей мамочке, что вот-вот упадет ”.

“Он мог бы сильно пострадать, если бы кто-нибудь его не поймал”, - сказал я.

Водитель вежливо рассмеялся, как будто я неудачно пошутил, и он
принял это на веру, хотя и не понял юмора. «Он всё время так притворяется», —
ответил он.

“Но пожилая цветная женщина, та, что поймала его? Кто она?” Я
спросил.

При этих словах мужчина резко обернулся, бросив поводья на спины
лошадей. “Пожилая цветная женщина?” вопросительно повторил он.

“Я имею в виду высокую женщину в черном платье, белом фартуке и
красном тюрбане на голове”. В моем тоне была легкая резкость, потому что это
мне показалось, что этот человек невероятно глуп.

Непонимание — или это было подозрение?— на его лице усилилось. “Я не знаю.
Я никого не видел, ” ответил он вскоре.

Снова отвернувшись от меня, он подобрал поводья и погнал коня вперед.
Лошади с ржанием поскакали по длинной кедровой аллее.

Сумерки, сумерки, сумерки. Пока мы быстро ехали под высокой, густо переплетенной кронами аркой кедров, я снова ощутил глубокое интуитивное чувство, что мир, в котором я нахожусь, так же нереален, как и окружающая обстановка во сне. Такими же нереальными были и мои собственные ощущения, когда я въезжал в зеленоватые сумерки, заслонявшие свет послеполуденного солнца. Перьевидные
ветви, окаймлённые более яркой зеленью, касались моих щёк, словно крылья
птицы; и хотя я знала, что это, должно быть, лишь моё воображение, мне казалось, что я слышу
сто ликующие нотки в волшебном сумраке деревьев.

В настоящее время, как если бы мысли были полагают, что воображаемая музыка, я
нашли себе возвращение к старой негритянкой. Конечно, если бы она просто
ускорила шаг перед нами, мы должны были бы догнать ее прежде, чем достигли
конца аллеи. Там, где сгущались тени, там, где в подлеске что-то внезапно шевелилось, я с нетерпением вглядывался в темноту, надеясь, что мы наконец-то нашли старуху и я смогу предложить ей место в карете. Хотя я и так
Едва взглянув на неё, я нашёл её безмятежное, цвета листьев, лицо странно привлекательным, почти, как ни странно, как будто её загадочные чёрные глаза под густыми бровями проникали в какую-то тайную комнату моей памяти. Я никогда раньше её не видел, и всё же мне казалось, что я знал её всю свою жизнь, особенно в каком-то полузабытом детстве, которое преследовало меня, как сон. Может быть, она выхаживала мою мать и мою бабушку и увидела сходство с детьми, которых она воспитывала в юности? Ещё более странно то, что я почувствовал не только
что она узнала меня, но что у неё есть какой-то секрет, которым она хотела со мной поделиться, что ей поручили передать очень важное сообщение, которое она рано или поздно найдёт возможность передать.

 По мере того, как мы шли, надежда на то, что мы её догоним, росла с каждым шагом.  Я вглядывался в сгущающиеся тени.  Я вздрагивал от каждого шороха на истоптанной земле. Но я по-прежнему не видел её, и наконец, пока я, затаив дыхание, стоял под кедрами, мы вышли из аллеи на край открытой лужайки, засеянной
маленькие бледно-голубые цветы в форме звёздочек. Передо мной были
другие древние кедры, числом семь; а дальше, за рядом кедров, виднелся длинный белый дом, стоявший на фоне
гранатового заката, над которым плыла маленькая рогатая луна.

 . Теперь, спустя столько лет, я могу закрыть глаза и вспомнить эту картину так же ясно, как и тогда, когда мы вышли из долгого сумеречного перехода. Я до сих пор вижу голубые проблески цветов в траве;
низкий дом с глубокими пристройками, где штукатурка отслаивалась от стен.
красный кирпич под изящным узором виргинских вьюнков; семь
пирамидальных кедров, охраняющих крытую крышу из серой черепицы; и
ясное послесвечение, в котором маленькая луна плыла, как корабль. Пятнадцать
лет назад! И я не забыл так много, как спиральный узор, который the
Virginia creeper нарисовал на розовато-белой стене.

“Здесь что, нет деревьев, - спросил я, - кроме кедров?” Кучер поднял свой
кнут и пОн указал на крышу. «Вы никогда не видели таких вязов. Я думаю, что в округе нет
деревьев лучше, но все они растут позади, все до единого. У дедушки мистера Блэнтона
было представление, что кедры не сочетаются с другими деревьями, и он не стал бы сажать
другие деревья перед домом».

Я понял это, когда в сгущающихся сумерках смотрел на тёмные деревья,
растущие у входа в дом с его ионическими колоннами и причудливыми крыльями,
пристроенными, как можно было заметить, спустя долгое время после возведения
первоначальных стен. Я знал, что под свесами карнизов гнездится множество крапивников и
Фебы, и всё вокруг было полно ласточек, которые ныряли и
кружились под сияющим небом.

 Мы резко свернули на круглую подъездную дорожку, и через несколько минут, когда
мы остановились перед вымощенной плиткой дорожкой, водитель спрыгнул
и помог мне выйти. Когда я подошёл к крыльцу, дверь неторопливо открылась, и мой кузен Пелхэм, высокий, расслабленный, ленивый на вид мужчина средних лет с седыми волосами, блестящими тёмными глазами и выражением задумчивой покорности на лице, вышел мне навстречу. Я слышал или имел смутное представление о том, что семья «пошла по миру».
так говорят на Юге, и мой первый взгляд на кузена Пелхэма помог мне
более прочно закрепить это впечатление в моей голове. Он выглядел, как мне показалось, человеком, который
перестал страстно желать чего-либо, кроме физического комфорта.

 «Так это дочь кузины Эффи», — заметил он в качестве приветствия,
наклонившись и небрежно поцеловав меня в щёку.

Позади него я увидел крупную угловатую женщину с грубыми чертами лица и волосами неопределённого каштанового цвета.
По ребёнку на её руках и четырём крепким детям, стоявшим у её ног, я догадался, что это и есть «мисс Ханна», о которой
Дядя Моаб подготовил меня. Она показалась мне тогда и потом женщиной, которая искусно умела создать мужчине комфортные условия и у которой, как говорится, «не было ни капли нервов».

 Поприветствовав меня в своей сдержанной манере, она велела водителю отнести мою сумку наверх, в «красную комнату».

«Надеюсь, вы сможете обойтись без своего чемодана до завтра», — добавила она. — Сегодня все
бригады были на пахоте, и мы не могли отправить кого-то на станцию.

 Я ответил, что прекрасно обойдусь без этого, так как взял с собой
дорожная сумка. Затем, после нескольких вопросов кузины Пелхэм о моей
маме, которую она не видела с тех пор, как они оба были детьми в «Шепчущих
листьях», миссис Блэнтон провела меня в просторный холл, где я увидела картину,
висевшую в рамке у открытой задней двери, — группу вязов и вымощенную
плиткой дорожку, ведущую в утопающий в зелени сад. Минуту спустя, когда мы поднимались по
винтовой лестнице с красивой резной балюстрадой, я обнаружил, что
мои глаза обратились к тому весеннему видению, которое я увидел через
открытую дверь.

“Каким белым он выглядит там, в саду”, - сказал я. “Кажется, что он покрыт ковром
при лунном свете».

 Она равнодушно наклонила голову, чтобы взглянуть через балюстраду. «Это
нарцисс. Он сейчас в полном цвету», — ответила она. «Первая миссис
 Блэнтон» (она могла говорить о ком-то, кого только что оставила на
крыльце) «засадила весь сад этими цветами, и мы так и не избавились от них. Мистер Блэнтон называет его поэтическим нарциссом».

— Там ещё и сирень есть, — ответил я, потому что прохладный полумрачный зал был наполнен
ароматом, который, как мне казалось, был секретом весны.

 — О да, там очень много сирени, но она
самый толстый за кухней.

Холл наверху, как и внизу, был большим и тусклым, и пока мы
пересекали его, мой спутник обратил мое внимание на одну-две расшатанные доски
в полу. “Крысы плохо”, - заметила она. “Я надеюсь, что они не
беспокою вас. Они делают много шума по ночам”. И затем почти сразу же:
“Я не знаю, как ты справишься без ванной, но мистер
Блэнтон никогда бы не стал проводить воду в дом».

 С этими словами она открыла входную дверь и провела меня в
огромную спальню, обставленную в стиле прошлого века выцветшими
ситец. Насколько я мог различить в тусклом свете, в комнате не было и
намёка на красный цвет. Вся мебель была сделана из дорогого старого
красного дерева, в слишком тяжёлом стиле для тех, кто привык к Чиппендейлу
или Шератону, и большая её часть выглядела так, будто разваливалась на
части из-за отсутствия должного ухода. Там была высокая кровать с балдахином, занавешенная
грязным ситцем; там было бюро с искусной резьбой и
зеленоватым зеркалом, в котором мои черты отражались в тумане; и там был
огромный экран, оклеенный обоями с изображением замков и павлинов,
за ним скрывалась старомодная раковина. Да, она была примитивной.
Вода в ней была из тёмных веков, и всё же это место обладало, по крайней мере для меня, невыразимым очарованием.

Когда миссис Блэнтон оставила меня одну, сказав, что ужин будет подан через полчаса, я поспешно привела себя в порядок, тщетно пытаясь разглядеть себя в зеркале, где моё отражение плавало, как лист в пруду с лилиями. Затем, осторожно выскользнув из комнаты в пустой коридор с затхлым запахом старой
Я спустилась по лестнице и вышла через открытую заднюю дверь. Здесь
меня снова окутал этот соблазнительный аромат, запах ушедших весен;
сбежав по стертым ступеням крыльца, я прошла мимо сиреневой беседки
у побеленной кухонной стены и по мощеной дорожке направилась в
заросший сад.

В конце дорожки в сад вёл примитивный деревянный мостик, похожий на иллюстрацию из
«Матушки Гусыни», и, пройдя по нему, я оказался на цветущем участке,
окружённом зарослями жимолости вместо стены. Несколько старых фруктовых деревьев,
которые уже отцвели, стояли
в центре; а вдоль травянистых дорожек росли все те кустарники с причудливыми названиями, о которых я мечтал в детстве:
ладанник, свадебный венок, ложный апельсин, цветущая айва и каликант. Над всем этим висел туман, поднимавшийся с низины у реки, и мне казалось, что эта влага источает ароматы сотни источников. До этого момента я никогда не знал, каким может быть наслаждение от запахов.

И звёздное великолепие нарциссов! От куста к кусту
жимолости сад выглядел так, словно на него упал Млечный Путь.
Я запутался в высокой траве.

 Внезапно в этой зачарованной тишине я услышал звон колокола.  В доме, где не было ванных комнат, я предположил, что, вероятно, колокол звонит к обеду. Нехотя повернувшись, я направился обратно к калитке. Я сделал всего пару шагов, как вдруг мой взгляд привлёк свет,
мелькнувший в окнах дома; и в следующее мгновение, когда я снова
обернулся, я увидел фигуру старой негритянки в белом фартуке и красном тюрбане, неподвижно стоявшую под ветвями грушевого дерева. В сумерках я увидел, что она смотрит на меня.
Она смотрела на них на закате с мольбой, похожей на безмолвную просьбу в глазах немого. Отвечая на её взгляд, я чувствовал, как и при нашей первой встрече, что она говорит со мной на каком-то неслышном языке, которого я пока не понимаю, что она несёт мне послание, которое рано или поздно найдёт способ передать. Что она могла иметь в виду? Почему она искала меня, незнакомца, когда, казалось, избегала семью и даже слуг? Ускорив шаг, я поспешил к ней с вопросом на устах, но не успел я подойти, как раздался звонок
снова раздался перезвон, и когда я отвел глаза от лица пожилой
женщины, я заметил, что маленький мальчик бежит по вымощенной
дорожке к перелазу. Я горько пожалел о минутной неосторожности, потому что
когда я оглянулся, негритянка уже скрылась за каким-то из цветущих
кустов, и сад казался пустынным. Что ж, в следующий раз я сделаю это.
"Буду осторожнее", - решил я. И с этой мыслью в голове я
поспешил навстречу Пеллу к калитке.

 «Она говорит, что ты должен прийти на ужин», — начал мальчик, как только я подошёл.
в пределах досягаемости его голоса. Это был первый раз, когда я услышала, как он упоминает
о своей мачехе, и ни разу за всю неделю, проведенную в Whispering
Интересно, называл ли он ее в моем присутствии каким-нибудь более интимным именем.

Я протянула руки, и он подошел ко мне застенчиво, но доверчиво. Хотя я видел, что он был нервным и чувствительным ребёнком, жертвой, как мне казалось, возбуждённого воображения, я чувствовал, что завоевать его доверие будет нетрудно, если только начать правильно. Впервые в жизни меня потянуло к ребёнку, и я
Я знал, что мальчик отвечает мне взаимностью, несмотря на его сдержанность.

«Здесь так красиво, что мне не хочется заходить внутрь», — сказал я, обнимая его за плечи.

«Я бы никогда не заходил внутрь», — ответил он, поворачиваясь к саду.
«В доме так одиноко».

«Одиноко?» — повторил я, потому что это слово показалось мне странным для ребёнка. — Разве твои младшие братья и сёстры не хотят с тобой поиграть? Он нетерпеливо покачал головой. — Но они не любят, когда приходит мама.

Взглянув на его серьёзное личико, я подумала, что он, возможно, не
совершенно правильно в его сознании? Под его яркие волосы, широко поставленные
зеленовато-голубые глаза держал горящий пыл, что было непривычно в настолько молодом
ребенка. Я видел, что у него хрупкое телосложение, и сделал вывод, что
его интеллект был опасно развит для его лет.

“Вы подойдете к столу?” Я спросил.

Он кивнул со сверхъестественным ликованием. “С тех пор, как мне исполнилось четыре года. Тогда у меня был
стульчик для кормления. Бобби пользуется им и сейчас ”.

“Бобби - одна из близняшек?”

“Одна из самых маленьких близняшек. Джейни - вторая. Джек и Герти, они такие.
самые большие. Затем он лукаво рассмеялся. “Я рад, что я не близнец! Я бы не хотел
чтобы за мной таскалась какая-то девчонка».

Мы подошли к задней лестнице, и я обернулся, прежде чем войти, чтобы в последний раз взглянуть на сад.

Сумерки были цвета белого винограда, а лунный серп едва ли был больше, чем нитка на бледнеющем небе. Над крышей кухни кружили летучие мыши. Мгновение спустя я спросил себя, не привиделось ли мне это,
или я действительно увидел отблеск фартука старой негритянки у калитки. Затем мальчик помахал рукой, желая мне спокойной ночи, и
я понял, что это не игра моего воображения.

«Кто это, Пелл?» — спросил я.

Он взглянул на меня с недетской усмешкой. «Разве ты не видишь её вон там, у калитки?»

«Старую темнокожую женщину? Да. Я уже дважды её видел. Кто она такая?»

Он снова засмеялся. По какой-то необъяснимой причине этот смех действовал мне на нервы. «Если я тебе скажу, ты обещаешь никому не рассказывать?»

Я прижала его худенькое тельце к своему сердцу. «Я никогда не повторю того, о чём ты меня просишь, Пелл». Его рука, похожая на птичью лапу, поднялась к моей щеке и нежно погладила её. Он уже собирался ответить, когда в холле послышались шаги, и на крыльцо вышел один из белых слуг.
чтобы напомнить нам, что мистер Блэнтон ждёт. Заставлять кузена Пелхэма ждать, пока он поест, было, как я вскоре обнаружил, непростительным проступком.

 ЧАСТЬ II

В столовой, освещённой сальными свечами, я увидел явно раздражённых хозяина и хозяйку. Когда я вошла, кузина Пелхэм
возилась с буфетом из красного дерева, а миссис Блэнтон повязывала
клетчатый нагрудник на шею маленькой девочки, сидевшей в высоком стуле.
С моими английскими представлениями о воспитании детей мне это показалось странным обычаем.
поставьте на стол в ряд стульчики для кормления и подносы и разрешите таким
маленьким детям появляться на ужине.

“Это Гертруда”, - сказала миссис Блэнтон после того, как кузен Пелхэм с раскаянием принес мои извинения и любезно принял их.
“и это,”
кивает маленькому мальчику того же возраста: “это Джон. Двое других -
Роберт и Джейн.” Они были крепкими, здоровыми на вид детьми с тёмными волосами и румяными щеками, настолько непохожими на своего хрупкого сводного брата, насколько это вообще можно себе представить.

 За ужином почти не разговаривали, потому что кузина Пелхэм, которая, я
Я предположил, что он мог бы говорить с удовольствием, если бы постарался, и
похоже, был поглощён едой, которая стояла перед ним. Еда была
отличного качества. Очевидно, решил я, вторая миссис Блэнтон была ему
подходящей женой. Тщеславный, избалованный, эгоистичный, любезный, пока ему давали всё, что он хотел, и по-прежнему красивый в очевидном и несколько броском стиле, он давно уже погрузился в то спокойное состояние духа, которое наступает после полного подчинения жизненным привычкам.
 Я задавался вопросом, как поживает его первая жена, Кларисса с романтическим именем.
огненно-рыжие волосы, она влачила существование в этом уединённом районе в
компании мужчины, который не думал ни о чём, кроме еды и питья.
 Возможно, тогда он был другим, но разве мог такой ненормальный эгоизм
развиться за годы, прошедшие после её смерти? Я заметил, что он ел без меры, и ещё до того, как он встал из-за стола, я увидел, что
на него накатывает сонливость, которая одолевает переевших.

 «Сад очарователен», — сказал я. — Я никогда не видел ничего подобного.
Такой неровный и, по-видимому, запущенный, но при этом с формальной душой
страх.” Кузен Пелам посмотрел на меня поверх тарелки жареной курицы от
что он был тщательно отбирая самый коричневый и нежнейший кусок. “В
сад? Да, нам пришлось отпустить его. Она держалась до тех пор, пока
Кларисса жила. У нее была страсть к цветам; но мы не можем сделать любые
в darkeys работать сейчас”. Затем он обратился напрямую к своей жене, которая
учила Гертруду правильно держать вилку. «Этой весной в саду не было ни одной лопаты, не так ли, Ханна?»

 Миссис Блэнтон покачала головой, не отрывая глаз от малышки.
— Ни прошлой весной, ни позапрошлой, — ответила она. — Сейчас там никто не ходит, кроме Пелла, а ему не следует туда ходить. Я говорила ему, что в высокой траве могут быть змеи, но он не обращает внимания на мои слова.
 Чтобы вспахать поля и огороды, нам приходится работать не покладая рук. Мы не можем выделить людей для того старого сада, который тебе нужно перекопать.

— Возможно, в этом и заключается очарование, — ответил я. — Оно выражает себя само,
а не в соответствии с представлениями какого-то человека о посадке растений.

 Она посмотрела на меня так, словно не понимала, что я имею в виду, и я продолжил:
побочный кузен Пелхэм тихо хихикнул. “Это похоже на Клариссу”, - сказал он.
в его голосе не было и следа грусти.

Через стол маленький Пелл ел деликатно, притворяясь
птица. Время от времени его мачеха отворачивалась от младших детей
чтобы отругать его за непривередливый аппетит или за странную манеру пользоваться
ножом и вилкой, как будто это были превосходные палочки для еды. Ее
тон не был резким. Он был не более резким, чем тот, которым она пользовалась с
собственными детьми; однако всякий раз, когда она говорила с ним, я скорее чувствовал, чем видел
Он поморщился и отпрянул от неё. Нервы у ребёнка были на пределе, я мог сказать это, просто наблюдая за ним и его мачехой;
а ей, которая не видела ничего, кроме того, что было прямо перед её глазами, его чувствительность казалась нарочитым упрямством. И всё же он был привлекательным ребёнком, несмотря на свой эльфийский облик. Если бы он только мог найти сочувствие и понимание, в которых так отчаянно нуждался, я чувствовал, что он мог бы стать очень милым.

Хотя тогда мне было жаль ребёнка, я едва коснулся края пропасти,
которая теперь наполняла моё сердце. Самый тяжёлый час из всех.
и один из самых тяжёлых моментов в моей жизни наступил, когда мы вошли в
библиотеку и миссис Блэнтон позвала детей спать. Младшие дети, уже клевавшие носом, подчинились без возражений, но когда подошла
очередь Пелла поцеловать отца на ночь, он начал дрожать и хныкать от ужаса. Сначала я ничего не понял, но затем, повернувшись к кузену
Пелхэму, спросил с таким сочувствием, что оно резануло меня, как ножом:

— Пелл боится темноты?

 Кузен Пелхэм, развалившийся в мягком старом кожаном кресле, был вне себя от
— Я услышал звук своего голоса, но его жена тут же ответила своим твёрдым и
уверенным тоном:

 «Мы пытаемся отучить его от этого. Было бы ужасно, если бы сын его отца
был трусом».

 «Он спит в детской?»

 «Раньше спал, но нам пришлось переставить его кровать в другой конец коридора, потому что он мешал спать другим детям». Он вбил себе в голову или притворяется, что вбил, самые
нелепые идеи и ведёт себя так, что другие дети не могут уснуть, когда находятся с ним в одной комнате.

 — Где он сейчас живёт?

 — В свободной комнате рядом с твоей. Мы перевели его туда несколько недель назад.
и по тому, как он себя вёл, можно было подумать, что мы отправляем его в могилу.

 «Но разве это правильно — доводить нервного ребёнка до истерики?»

 В ответ она обрушила на меня самую раздражающую силу во вселенной —
несокрушимый здравый смысл.

 «Мы должны избавить его от этого, — возразила она, — иначе он будет ребёнком всю
свою жизнь».

— Думаю, ты ошибаешься, — это всё, что я смог слабо возразить в ответ; и мои
слова произвели такой же эффект, как град, стучащий по оконному стеклу. Но,
отвечая, я убеждал себя, что понял, в чём дело.
мальчик спал, и я пошла в свою комнату, как только одну заявку на
семьи Спокойной ночи. Я знал, что кузен Пелхэм и его жена остались внизу,
в том, что они называли “комнатой” за гостиной, так что мне следовало
охранять их только от глупо выглядящей медсестры, у которой была комната, я
предположительно, рядом с детьми.

Наклонившись, я прижала мальчика к своему сердцу. “Я рядом с тобой, и я буду
заботиться о тебе”, - прошептала я. Затем, отпустив его, я отошёл назад и стал наблюдать, как он, морщась и дрожа, идёт за крепкими детьми своей мачехи.

Мне казалось, что вечер никогда не закончится. Каждую минуту я
напряжённо вслушивалась в звуки, доносившиеся с верхнего этажа, в то время как кузен Пелхэм
дремал, переваривая пищу, а мы с миссис Блэнтон
обсуждали такие конкретные вещи, как дерево, камни, консервы и то, как лучше
построить дорогу или срубить дерево. Наконец, когда я
был совершенно измотан, хотя было всего чуть больше девяти часов, она отложила шитье, встала со стула и, положив руку на плечо мужа, пожелала мне спокойной ночи.

“Вы найдете свечу в холле”, - сказала она. “Мы никогда не пользуемся лампами в
комнатах”. Использование ею архаичного слова тогда показалось мне
поэтичным. Это был единственный поэтический штрих, который я когда-либо замечал в ней.

На столе в зале я нашел ряд жир провалы в старая латунь
свечей; и, после освещения, я взял ее в руку и вознесся
по винтовой лестнице. Впереди меня, словно мотылёк, мелькал огонёк по
изношенным ступеням, которые поколения людей выдолбили в центре,
как вода выдолбила каменную лестницу. Зал наверху был пуст.
произошло со мной в тот момент, я никогда не видел таких пустых-просмотр
залы—и темно, только мерцающий свет моей свечи.
Когда я пересекал зал, зеленый туман, который я оставил в саду,
наплыл и окутал меня, и этот тоскливый аромат стал
невыносимо сладким. Внезапно у меня возникло ощущение, что темные углы и
извилистые ниши зала были заполнены неосязаемыми формами.

Взглянув в открытую дверь, чтобы убедиться, что я не ошибся,
я крадучись прошёл по коридору и остановился у порога.
то, что миссис Блэнтон назвала мне «свободной комнатой». Если бы ребёнок спал, я бы не хотел его будить, но все мысли о том, что он спит, исчезли, когда я распахнул дверь шире и услышал, как он разговаривает сам с собой. Затем, когда острое пламя моей свечи рассеяло темноту, я увидел, что он был не один, как я сначала подумал. Старуха
в чёрном платье из альпаки, с белым фартуком и красным тюрбаном склонилась над ним. Когда я подошёл, она медленно повернулась и посмотрела на меня, и я почувствовал, что её тёмное, сострадательная лицо было полно любви.
Она предстала перед моими глазами. Так она посмотрела на ребёнка, и так,
на одно чудесное мгновение, она заглянула прямо в моё сердце. На одно
чудесное мгновение! Затем, пока я стоял, словно пронзённый стрелой, она
медленно прошла через комнату к двери, которую я оставил открытой. Прежде чем я мог пошевелиться, прежде чем я мог промолвить слово
чтобы задержать ее, она исчезла, и мальчик, сидя в
сильно драпированные кровати, смотрел на меня удивленными глазами. “Мамушка
рассказывала мне историю”, - сказал он.

“Я не знал, что у тебя теперь есть мамушка”. Это было лучшее, что я мог
делайте в данный момент.

“О, да, я сделал!” Он улыбнулся с очаровательной лукавостью, и я заметила, что
страх исчез из его голоса.

“Когда она пришла?” - Спросила я.

“ Она всегда была здесь, с тех пор, - он поколебался, - с тех пор, как меня здесь не было
.

“ А за другими детьми она тоже присматривает?

Он рассмеялся, сворачиваясь калачиком в центре пуховой перины. “Они
ничего о ней не знают. Они никогда ее не видели”.

“Но как она может входить и выходить в дом так, чтобы ее никто не видел?”

На этом смех прекратился. “У нее есть способ”, - ответил он
загадочно. “Она никогда не входит в дом, кроме тех случаев, когда я боюсь”.

Я наклонилась и поцеловала его. “Ну, ты больше не боишься?”

“О, нет. Сейчас со мной все в порядке, ” ответил он, поглаживая мою руку. “В следующий раз,
когда стемнеет, мама говорит, что вернется и закончит свою историю”.

“А я живу по соседству”, - сказал я. “ Когда тебе станет страшно, ты
можешь приходить и спать на большом диване у окна.

“ У окна, ” нетерпеливо повторил он, - там, где мамины крапивники под
карнизом. Это было бы забавно ”.

Затем, когда я укрыла его одеялом, он повернулся щекой к
Он положил подушку и устроился на ночь. Мгновение спустя, когда я вышла из комнаты, я снова задумалась о старой негритянке. Была ли она верной служанкой, которая пожертвовала своими суевериями ради любви к ребёнку Клариссы и осталась в «Шепчущих листьях», когда другие негры ушли? Утром я наведу справки.
Тем временем мне нравилось вспоминать то великолепие — другого слова для его описания нет, —
которое я видел на её тёмном лице, когда она склонялась над мальчиком.

 Утром, когда я вышел из дома, я попал в другой мир.
Солнце цвета кукурузы. На кедрах появилась новая зелень, а
маленькие голубые цветочки в траве выглядели такими же строгими, как цветы на
готическом гобелене. Внезапно справа раздался резкий крик, и
павлин, демонстрируя своё оперение, прошагал по лужайке, сквозь солнечный свет и тень. Пока я стоял там, очарованный
утренними красками, мне казалось, что этот круг из солнечного света и
теней ожил от дрожи бесчисленных прозрачных крыльев, ярких призраков всех птиц, которые когда-либо пели в этом месте.

Когда я наконец повернулся в сторону сада, то увидел, что
Пелл играл в цветущем абрикосовом саду у калитки. Он стоял на коленях и строил замок из камней, которые привёз на маленькой тележке с дороги на пастбище. Когда я подошёл ближе, то заметил, что он разговаривает сам с собой, как дети разговаривают во время игры.
Затем, прежде чем я добрался до него, мой взгляд приковал к себе проблеск красного
среди дымчато-серых ветвей кремового мирта, и моему испуганному воображению
показалось, что я разглядел фигуру старой негритянки. Но
В следующую минуту из ветвей выпорхнула алая танагра, и это
оказалась одна из тех причудливых форм, которые часто принимают кусты
кремового мирта, как и древние оливковые деревья.

Ребёнок весело играл сам по себе.

Когда моя тень упала на него, он поднял глаза с выражением тайной
мудрости. Стоя на коленях, с рыжими кудрями и сине-зелёными глазами,
озаренными солнечным светом, он напомнил мне какой-то неземной цветок из
света.

 «Это будет прекрасный замок», — сказал я.

 Он поспешно оглянулся через плечо, и я заметил, что он нервничает.
Он выглядел застенчивым и скрытным, хотя в его глазах читалось и детское удовольствие, которое было очень привлекательным.


«У меня есть кое-что получше замка, — ответил он. — Я нашёл это вчера у замёрзшего пруда. Обещаешь никому не рассказывать, если я позволю тебе посмотреть?»

«Обещаю», — серьёзно заверил я его, и, ещё раз подозрительно оглянувшись в сторону дома, он вскочил на ноги и схватил меня за руку. Проведя меня вокруг кустарника и через калитку, он показал мне углубление, которое он выкопал в высокой траве под кустами сирени. Там, на подстилке из сухого папоротника, я увидел чёрно-белую дворняжку
щенок, восхитительный, дерзкий, независимый щенок, наполовину терьер, наполовину
неизвестная порода, с очаровательным характером и виляющим чёрным ухом,
которое свисало над одним сверкающим глазом. Крепко привязанный
полоской красного ситца к кусту, рядом с наполовину обглоданной костью и
миской с водой, он сидел и смотрел на меня выжидательно и
любопытно.

— Разве он не прелесть? — спросил Пелл, в восторге опускаясь на колени и обнимая щенка.


— Прелесть, — повторил я и тоже опустился на колени, чтобы обнять мальчика и собаку.

“ Он так долго ничего не ел, когда я его нашла. Марта
дает мне объедки для него, а Уильям разрешает ему спать в конюшне. Затем
он посмотрел мне прямо в глаза. “ Ты не скажешь? - взмолился он. “ Она
не позволила бы ему остаться, если бы знала. Она не любит собак.

Конечно, она не любила собак. Разве я не почувствовал с самого начала, что она
не станет? Да ведь там не было ни одной собаки, кроме двух черных и
желтых гончих, которых я видел в полумиле отсюда на кукурузном поле, и они
несомненно, принадлежали кому-то из негров.

“Нет, я никому не скажу”, - пообещал я. “Я помогу тебе позаботиться о нем”.

Его глаза заблестели. «Ты можешь научить его трюкам? Он уже умеет просить. Мамочка научила его».

Я быстро отпустила ребёнка и поднялась на ноги. «Где твоя мамочка,
Пелл?»

 Его быстрый взгляд скользнул по садовой дорожке, мимо нарциссов, к
изогнутому грушевому дереву. «Она только что ушла, — ответил он. — Она ушла,
когда увидела, что ты идёшь».

“Где она живет?”

На это он разразился смехом. “О, она живет далеко, вон там”, - ответил он
махнув рукой.

Всю следующую неделю мы с Пеллом были веселыми заговорщиками. Когда я смотрю
Оглядываясь назад, спустя столько лет, я всё ещё могу вспомнить те осторожные
походы в амбар или к кусту папоротника под сиренью. Мы кормили
Вопа, так мы наконец назвали его, пока он не стал круглым, как мяч; и он как раз переходил ко второму этапу своего обучения,
когда миссис Блэнтон обнаружила его присутствие, что, как я была уверена, рано или поздно произойдёт.

Я отлучился на полдня, чтобы навестить родственников, которые жили далеко.
Когда мы возвращались домой около захода солнца, мы встретили на дороге старую
цветную женщину, которую Пелл называл Мамми. Я не мог ошибиться, я
Я сказал себе: « Я бы узнал её где угодно, не только по
причудливому тюрбану, который она повязала на голову, но и по тому неописуемому
свету, который сиял в её лице».

 В тот момент мы ехали по выжженной сосновой роще, и когда
 я впервые заметил её, она остановилась отдохнуть и сидела на обугленном пне у
обочины, а за её спиной светило красное солнце. Свет
отражался в моих глазах, но, когда я наклонился и улыбнулся ей, она снова
устремила на меня долгий глубокий взгляд, полный невыразимого томления. Тогда я
понял, как понял в тот первый день, что она пытается
дайте мне понять, что ей поручили передать какое-то сообщение, которое она не может произнести. Когда наши взгляды встретились, я был поражён — это единственное слово, которым можно описать это чувство, — и замолчал; но после того, как мы поехали дальше, я пришёл в себя настолько, что сказал кузену, который вез меня домой:

«Если ей далеко ехать, не думаешь ли ты, что мы могли бы её подвезти?»

 Мой кузен, недалёкий молодой человек, безучастно посмотрел на меня. “Если кто едет"
Долгий путь?

“Пожилая цветная женщина на обочине. Разве ты ее не видел?”

Он покачал головой. “Нет, я не смотрел. Я никого не видел.

Пока он ещё говорил, я высунулся из окна и удивлённо воскликнул: «Да вот же она, прямо перед нами! Должно быть, она убежала вперёд по дороге через сосны. Она ждёт у мёртвого дерева на развилке».

 Мой кузен теперь смеялся. «Из-за заката всё кажется двойным. Там никого нет. Ты видишь что-нибудь, кроме проклятого дуба на развилке, Джейкоб?»

Через несколько минут, когда мы добрались до развилки,
я увидел, что там никого нет. Красное сияние солнца могло сыграть со мной злую шутку
Я знал, что это галлюцинация, но было странно, что в обоих случаях она появлялась в один и тот же час. В том, что это была галлюцинация, я больше не сомневался, когда, подняв глаза, снова увидел впереди себя фигуру старухи. На этот раз, однако, я промолчал, потому что первое, чему учишься после таких визитов, — это опасность говорить с людьми о вещах, которых они не понимают. Но я ехал дальше, и сердце моё бешено колотилось. Впереди
меня в голубом воздухе было это видение, и в моей голове была мысль:
глухие опасения. Затем, когда мы достигли лужайки, старуха
исчез, и мгновение спустя звук детского плача упала на мою
уши.

Только на крыльце. Пелл сидел и безутешно плакал, закрыв лицо
тонкими ручонками. Когда я выскочила из экипажа, он
бросился в мои объятия.

“Она прогнала его! Она отослала его, чтобы он утонул!» — воскликнул он душераздирающим голосом.


Когда я притянул его к себе, дверь открылась, и выглянула миссис Блэнтон.

«Заходи, Пелл», — позвала она не то чтобы недружелюбно, но рассеянно. «Ты будешь
Ты себя до лихорадки доведёшь. На следующей неделе приезжает цирк, и если ты
заболеешь, то не сможешь пойти в него».

 При этих словах Пелл повернул к ней бледное и дрожащее лицо. «Я не хочу
идти в цирк, — сказал он. — Я не хочу ужинать. Я хочу Вопа, и я
хочу, чтобы ты умерла!»

 «Пелл, дорогой!» - Воскликнула я, но миссис Блэнтон только добродушно рассмеялась.
смех был таким же обычным, как и черты ее лица.

“У него нрав своей матери все в порядке”, - отметила она на меня за
головка ребенка. “Если вы не хотите поужинать”, - добавила она, увлекая его
— В доме, — сказала она, пока он пытался освободиться от хватки её большой твёрдой руки, которая казалась такой же неумолимой, как и её намерения, — ты должен сразу пойти наверх и лечь в постель.

 Когда мы вошли в дом, мальчик вырвался от неё и без тени сомнения направился через холл в густой полумрак лестницы.

 — Позвольте мне пойти за ним, — сказал я. — Он так боится темноты, а
свечи наверху не горят.

 Миссис Блэнтон жестом остановила меня.  — С таким ребёнком нужно быть твёрдой, — ответила она, а затем сразу же добавила: — Мистер Блэнтон.
Она всегда обращалась к мужу «мистер Блэнтон» — «он ждёт нас в
обеденной зале. Ему не нравится, когда его заставляют ждать».

 После этого нам ничего не оставалось, кроме как с тяжёлым сердцем последовать за ней в
комнату, где кузен Пелхэм стоял, угрюмо хмурясь у двери. В тот вечер я не смог развеять его досаду своими обычными шутливыми
извинениями, а чуть позже, когда подали превосходный ужин, я обнаружил, что не могу проглотить ни кусочка. Мысль о том, что на следующий день я уеду и, возможно, не увижу Пелла много лет,
сделала моё сердце свинцовым.

Когда ужин закончился, я как можно скорее убежала и поднялась наверх в
комнату, где спал Пелл. У его кровати горела свеча, и, к моему
удивлению, ребёнок мирно спал с улыбкой на лице, на котором едва
засохли следы слёз. Пока я смотрела на него, он пошевелился и
открыл глаза.

«Я думал, это Мамушка», — пробормотал он с сонным смехом.

«Мамушка была здесь?» Я спросил.

 Он был так сонлив, что едва мог ответить, но, устроившись поудобнее на перине, ответил без малейшего признака недавнего волнения:

— Она была здесь, когда я пришёл. Она сказала мне, что с Уопом всё в порядке.
Дядя Моаб присматривает за ним вместо меня.

— Дядя Моаб присматривает за ним? Я приложил руку к его лбу под
живыми волосами, но жара не было и в помине.

— Она говорит, что отдала Уопа дяде Моабу. Мамочка никому не позволила бы причинить ему
вред.

Затем его глаза закрылись, а на губах заиграла улыбка. «Мамочка говорит,
что ты должен взять меня с собой, когда уедешь», — пробормотал он. Его лицо
превратилось в почти неземную красоту, и прежде чем я успела ответить,
прежде чем я успела даже осознать его слова, он уснул.

С минуту я стояла, глядя на него. Затем, оставив свечу гореть, я вышла, тихо закрыв за собой дверь, и столкнулась с горничной,
молодой ирландкой, лицо которой мне понравилось.

 «Я просто хотела посмотреть, не заснул ли Пелл, — немного нервно объяснила она. — У меня есть для него сообщение. Вы не скажете миссис Блэнтон, что я его принесла?»

«Нет». Я не скажу миссис Блэнтон.

На мгновение девушка заколебалась. “Она такая строгая”, - выпалила она,
и затем более осторожно: “Уильям не стал бы топить щенка ребенка.
щенок. Он просто забрал его и отдал дяде Моаву, который собирался
— По дороге.

— Я рада, — с готовностью сказала я. — Дядя Моаб присмотрит за ним?

— Он велел Пеллу не беспокоиться. Я собиралась зайти к нему.

— Но он уже знает, — опрометчиво ответила я. — Кто-то ему сказал.

На её лице появилось озадаченное выражение. — Но никто не знал. Уильям только что вернулся, и сегодня днём здесь не было ни души».

 Я сразу же понял свою оплошность и поспешил исправить её. «Тогда я, конечно, ошибся. Должно быть, ребёнку это показалось».

«Да, он часто что-то выдумывает», — с готовностью ответила она и после этого добавила:
пожелав мне спокойной ночи, она повернулась и пошла обратно к лестнице, а я направился через холл в свою комнату.

 Там, как только я закрыл дверь, я поставил свечу и повернулся к открытому окну, чтобы обдумать услышанное.  В истории со щенком и дядей Моабом не было ничего по-настоящему странного, сказал я себе.  Вполне естественно, что Уильям отказался подчиниться приказу, который показался ему жестоким; вполне естественно также, что дядя
В тот час Моав должен был проезжать мимо по дороге. Всё было легко объяснимо, кроме странного поведения ребёнка и его счастливого вида.
Я увидела улыбку на его маленьком заплаканном лице, когда он пробормотал: «Мамочка говорит, что ты должна взять меня с собой, когда уедешь». Снова и снова я слышала эти слова, пока сидела у окна. Они повторялись так настойчиво, что я могла бы обмануться, решив, что они произносятся вслух в темноте снаружи. Как я могла забрать с собой ребёнка? — спросила я наконец, словно споря с кем-то невидимым рядом со мной. Какое место в моей активной жизни мог занять ребёнок? Я любила Пелла; мне не хотелось его оставлять, но что я могла сделать?
возможно, я возьму его с собой, когда буду уходить утром? И все же, даже
после того, как я разделся, забрался в кровать с балдахином и задул свою
свечу, я все еще снова и снова слышал эту фразу в своей голове. Я
все еще услышать его часа позже, когда я заснул, и ему приснилось в
старая чернокожая девушка сидит на обгорелый пень на обочине дороги.

Мечты. Старая чернокожая девушка на обочине дороги. Песня далеких птиц
они приближаются. Нефритово-зелёный туман сумерек внезапно становится опаловым. Свет вырастает из тьмы. Свет превращается в
от чистого золота до цвета пламени. И снова пение птиц, которое стало таким громким,
что походило на поток воды — или огня. Сны. Сны. Ничего
больше...

 Проснувшись, я сначала увидел этот опаловый свет, а потом
понял, что мне душно, что серая туча залетела в открытое окно или дверь и окутала меня. В следующее мгновение я с криком вскочила и схватила халат, лежавший на стуле у моей кровати.
 Снаружи, вперемешку с этим сном о поющих птицах и бурных потоках, до меня доносились звуки голосов.  Я не могла разобрать слов.
Я слышала, но мне не нужны были слова, чтобы понять, что это были предостерегающие голоса. Пока я спала, «Шепчущие листья» горели. «Шепчущие
листья» горели, и я должна была пробираться к спасению сквозь дым,
который врывался в мою открытую дверь!

«Пелл!» — в ужасе закричала я, выбегая в коридор. Но на мой крик никто не ответил, и в следующую минуту, заглянув в детскую, я увидела, что кровать пуста. Они спасли его и забыли обо мне.
Что ж, по крайней мере, они спасли его!

Следующие несколько минут, показавшиеся мне вечностью ужаса, я помню смутно.
Сейчас я не помню ничего, кроме борьбы за воздух. Должно быть, я пробирался сквозь дым наверх. Должно быть, я прошёл мимо того неистового света так близко, что он опалил моё лицо, которое потом покрылось волдырями, хотя в тот момент я не чувствовал боли. Должно быть, я слышал рёв пламени так близко, что он оглушил меня, но сегодня я ничего не помню об этом. И всё же
я до сих пор чувствую, как ветер дует мне в лицо на лужайке снаружи. Я до сих пор вижу маленькие зелёные листочки на кедрах, освещённые этим ужасным сиянием. Я до сих пор слышу крик, который раздался:

— Пелл! Где Пелл? Разве ты не взял Пелла с собой?

 Пятнадцать лет назад. Огонь и пепел, боль и счастье прошли и забылись,
но этот вопрос, который я тогда услышал, до сих пор звучит в моих ушах.

 — Где Пелл? Разве ты не взял Пелла с собой?

 — Я думал, что он в безопасности, — мой голос был таким хриплым, что я едва мог выговорить слова. «Его комната была пуста».

«Он не с другими детьми. Мы думали, что он пошёл к вам».
Я забыл, кто это сказал — кузен Пелхэм, или его жена, или няня, неважно, — но эти слова до сих пор живы.

«Я вернусь». Я знал, что это был кузен Пелхэм, потому что он повернулся, чтобы
войти в горящий дом.

«Теперь уже слишком поздно». Это был не один, а несколько голосов одновременно. Пока
они говорили, окна дома сияли, как рассвет, а по залу проносился поток пламени.

«О, Пелл! Пелл!» Я закричал в отчаянии. «Ты не можешь прийти ко мне?»

В течение минуты — едва ли дольше — после того, как я позвал, ответа не было.
 Мы стояли в этом красном свете, а вокруг нас и за нами сгущалась таинственная полумгла.
 За пределами круга, к которому мы прижались,
к нашему ужасу, вместе мы ощутили свежесть и сладость весны
и все те тихие шорохи, которые издают птицы, когда устраивают гнезда по ночам
. И именно из этой населенной птицами темноты выдвинулась фигура
внезапно мимо меня в пламя, фигура, которая, когда свет обводил ее
по кругу, я увидел, что это фигура старой негритянки.

“Она ищет его”, - воскликнула я. “О, разве ты не видишь ее?”

Они с тревогой окружили меня. «Огонь ослепил её», — услышала я их слова. «Она смотрит прямо на пламя».

 Да, я смотрела прямо на пламя, потому что за пламенем, за
В несгоревшем крыле дома, из окна старой кладовой, которое, как мне сказали, никогда не открывали, я снова увидел тень старой негритянки. В следующее мгновение моё сердце растаяло от радости, потому что я увидел, что она несёт ребёнка на руках. Маленькое личико было бледным как смерть, рыжие кудри обгорели до черноты, но она держала на руках ребёнка. Даже те, кто не видел меня, хотя и могли видеть только материальные вещи, знали, что Пелл вышел из огня невредимым. Для них это была всего лишь тень, завеса дыма,
окружили его. Я один видел темные руки, которые обнимали его. Я один,
среди всех тех, кто стоял там в этом ужасном свете, узнал это темное
сострадательное лицо.

Ее глаза нашли меня, наконец, и я знал, что в момент видения, что
сообщение было, что она для меня. Не говоря ни слова, я шагнул вперед,
и протянул руки. Когда я это сделал, я увидел проблеск славы в тусклых чертах лица. Затем, пока я беззвучно отвечала, лицо растаяло, превратившись в клубы дыма. Может, это был всего лишь сон? Может, единственной реальностью было то, что я держала ребёнка в своих объятиях целым и невредимым?