Под осенним дождём

Снаружи, под осенним дождём, падали листья.

 В течение двадцати лет, каждую осень после замужества, Маргарет Флеминг
наблюдала за листьями из этого окна, и ей всегда казалось, что они — часть её жизни, которую она ценит. Когда они упали,
она поняла, что они унесли с собой то, что она никогда не сможет вернуть, —
молодость, красоту, удовольствие или просто воспоминания, которые она хотела сохранить.
сохранить. Что-то милое, желанное и мимолетное; но никогда до этого дня она не чувствовала, что ветер уносит иллюзию счастья, которой она жила. За окнами, в которые дождь стучал серыми ливнями, она видела голые очертания города: мрачные дома, мокрую траву на площадях и ветви деревьев, к которым прилипло несколько коричневых или жёлтых листьев.

На коврике у камина лежало письмо, упавшее несколько минут назад — или
несколько часов назад? Пламя от дровяного камина отбрасывало отблески на
белые страницы; и ей казалось, что уродливые слова выскакивают, чтобы ужалить её, как скорпионы, когда она проходит мимо. Ни за что на свете, говорила она себе, она не опустится и не прикоснётся к ним снова. И всё же зачем ей прикасаться к ним, когда каждая наклонная чёрная линия выжжена в её памяти кислотой? Даже прожив сто лет, она никогда не смогла бы забыть, как буквы ложились на белую бумагу!

Раз, два, три — она прошлась от окна к двери и обратно
от двери к окну. В камине весело потрескивал огонь
звук. Когда свет и тени заскользили по знакомым предметам, которые она когда-то любила, её взгляд жадно следовал за ними. Она называла эту библиотеку на втором этаже комнатой Джорджа и теперь понимала, что каждый предмет мебели, каждая книга, которые там были, были выбраны, чтобы угодить ему. Ему нравились золотисто-коричневые стены, тёплые цвета персидских ковров, мягкие кресла с подушками. Ему также нравились яркие красные лилии под маленьким зеркалом в стиле чиппендейл.
После двадцати лет счастья, товарищества, взаимной зависимости
после всего, что брак мог значить для двух равноправных душ, не осталось
ничего, кроме пепла? Могло ли двадцатилетнее счастье быть разрушено
за один день, за один час? Резко остановившись, с дрожью, пробежавшей
по её стройному телу, словно спазм, она пристально посмотрела в зеркало
через красные лилии. Строгая красота её лица, красота не столько плоти,
сколько духа, плыла там в тени, словно цветок в пруду.

«Я на год моложе его, — подумала она, — и всё же он может начать
любить заново, в то время как для меня новая любовь была бы осквернением».

Раздался звук его шагов на лестнице. Мгновение спустя его рука
опустилась на дверь, и он вошёл в комнату.
 Быстро наклонившись, она подняла письмо с ковра и спрятала его за
грудь. Затем, повернувшись к нему, она с улыбкой приняла его поцелуй.
 «Я не стала ждать тебя к обеду», — сказала она.

 «Я перекусил в клубе». Поцеловав её в щёку, он подошёл к камину
и стал греть руки. — Ужасный день. Никак не могу сыграть в гольф, так что я договорился о встрече с тем человеком из Вашингтона. Полагаю, ты не выйдешь?
 Она покачала головой. — Нет, я не выйду.
Знает ли он, подумала она, что эта женщина написала ей? Подозревает ли он, что письмо сейчас у неё на груди? Он принёс с собой в комнату запах дождя, привкус сырости, и этот воздух внешнего мира окутывал его, пока он стоял там, добродушный, крепкий, невероятно энергичный, облачённый в свой сангвинический темперамент, как в здоровую красно-белую плоть. В свои сорок пять он всё ещё выглядел по-мальчишески, и у него был тот
вид вечной невинности, который некоторые мужчины сохраняют, несмотря на самые
поучительные события. Даже его усы и резко выступающий подбородок
Подбородок не мог скрыть мягкость, которая всегда была присуща его
губам, где, как она теперь заметила, пристально вглядываясь, мышцы
становились дряблыми. Странно, что она никогда этого не замечала, пока не
узнала, что Джордж любит другую женщину! Ей пришла в голову мысль, что
на самом деле она знала его не лучше, чем если бы прожила с незнакомцем
двадцать лет. И всё же ещё несколько часов назад она бы
сказала, если бы кто-нибудь спросил её, что их брак был таким же идеальным, каким только может быть союз мужчины и женщины в этом несовершенном мире.

— Ты права. Ветер по-прежнему дует с востока, и, боюсь, ничего не изменится. Он на мгновение замешкался, одобрительно посмотрел на красные лилии и резко заметил: «Хороший цвет».

 «Тебе всегда нравился красный». Её губы утратили мягкость. «А я была бледной даже в детстве».

 Его добродушный взгляд скользнул по её лицу. “Ну, есть красный и красный, вы
знаю. Некоторые щекам выглядеть бледно”.

Не отвечая на его слова, она молча смотрела на него, пока ее
мысли, спасаясь от нее, улетели из теплого помещения на
грубая осенней погоды. Это было так, как будто она чувствовала биение дождя в
её душа, словно вырванная из привычной среды, неслась вниз и вперёд в неистовстве бури. На поверхности её жизни ничего не изменилось. Огонь всё ещё горел, свет и тени всё ещё плясали на персидских коврах, её муж всё ещё стоял там, глядя на неё безоблачной синевой своих глаз. Но на самом деле
Маргарет, её жизненная сила, была спрятана далеко в том глубоком месте,
где покоятся семена таинственных порывов и бесформенных желаний.
 Она знала, что внутри неё есть секреты, о которых она никогда не рассказывала.
Она признавалась себе, что есть невысказанные желания,
которым не суждено было воплотиться даже в её воображении. Где-то под
цивилизацией веков скрывался дикий человек.

 Письмо в её груди жгло её, как огонь. «Вот почему ты называл меня цветком магнолии», —
сказала она бесцветным голосом и поняла, что говорит лишь её поверхностная сущность.

Его лицо смягчилось, но в их жизни эта нотка сентиментальности была настолько
естественной, что она почувствовала его
смущение. В его глазах мелькнуло что-то, но он ответил лишь:
— Да, ты всегда была такой.

 Она не смогла сдержать смех. О, какая ирония, какая горечь!
 — Может, тебе нравятся бледные! — насмешливо бросила она в ответ и задумалась, была ли
эта Роуз Моррисон, которая ей написала, такой же бледной, как её имя?

 Он выглядел озадаченным, но заботливым. — Боюсь, мне пора идти. Если вы не устали, не могли бы вы просмотреть эти гранки сегодня днём? Я бы хотел прочитать вам вслух последнюю главу после того, как будут внесены исправления
Он написал книгу по истории права, и пока он доставал из кармана стопку корректурных листов, она с болью, острой, как удар ножа, вспомнила всё, что они делали прошлым летом, когда вместе собирали материал. Она поняла, что нужна ему для работы, а не для удовольствия. Она, как и всегда, стояла за серьёзными вещами в его жизни. Без неё эта книга не была бы написана.
Даже его успех в профессии был результатом её усилий, а не только его собственных.


«Я никогда не устаю для этого», — ответила она и, хотя она улыбалась,
Она посмотрела на него, и эта улыбка ранила её своей иронией.

 «Что ж, моё время вышло», — сказал он.  «Кстати,  мне понадобятся более тяжёлые клюшки для гольфа, если завтра будет хорошая погода».  Завтра было воскресенье, и он каждое воскресенье утром играл в гольф с группой мужчин в загородном клубе.

 «Они в кедровом шкафу.  Я принесу их».

 «Средние, ты же знаешь». Этот английский твид».

«Да, я знаю. Я их подготовлю». Она подумала, играла ли Роуз Моррисон в гольф.


«Я постараюсь вернуться к ужину пораньше. На жилете, который я надевала вчера вечером, была
расстегнута пуговица. Я забыла упомянуть об этом сегодня утром».

— О, прости. Я оставил это на попечение слуг, но я сам присмотрю за этим.
И снова эта извращённая ирония овладела ею. Неужели он когда-нибудь просил Роуз
Моррисон пришить пуговицу?

 У двери он обернулся. — И я забыл попросить тебя сегодня утром
заказать цветы для похорон Мортона. Они будут в понедельник.

Выражение ее лица казалось застывшим, как восковая маска, и хотя она
изо всех сил пыталась расслабить мышцы, они сохраняли эту бессмысленную улыбку
жизнерадостности. “Я закажу их сразу, перед тем, как начать галерах”, она
ответил.

Поднимаясь с дивана, на котором она бросилась на его вход,
она снова принялась беспокойно расхаживать от двери к окну. В библиотеке было
тихо, если не считать шепчущего пламени. Снаружи под дождем густо падали листья
, гонимые туда-сюда ветром, который раскачивал
пестрые ветви платанов. В полумраке комнаты вспыхнули красные
лилии.

Ужас, который сжимал ее, как живое существо, вонзил свои клыки в
ее сердце. Страх потери, тщетности. Страх перед прошлым, потому что оно
мучило её. Страх перед будущим, потому что оно могло быть пустым даже без
мучений. «Он мой, и я никогда его не отдам», — отчаянно думала она.
«Я буду бороться до конца за то, что принадлежит мне».

 Раздался стук в дверь, и вошёл дворецкий Уинтерс. «Миссис
 Чемберс, мадам. Она была уверена, что вы дома».

 «Да, я дома». Она всегда была дома, даже когда болела, для Дороти
Чемберс. Хотя они были такими разными по темпераменту, они были
подругами с детства; и большая часть веселья в жизни Маргарет была
обеспечена Дороти. Теперь, когда вошла ее подруга, она протянула к ней
руки. “Приходи, когда пойдет дождь, дорогая”, - сказала она. “ Это так любезно с вашей стороны.
И все же ее приветствие было пустым, и в тот самый момент, когда она
Отвечая на поцелуй подруги, она жалела, что не может отослать её прочь.
Это было одним из худших последствий страданий: они делали человека безразличным и неискренним.

Дороти сняла перчатки, расстегнула шубу и, приподняв вуаль над кончиком своего маленького любопытного носика, умоляюще протянула руку.

«Я только что с обеда в комитете. Дайте мне сигарету».

Взяв со стола флорентийскую шкатулку, Маргарет протянула её ей.
 Минуту спустя, когда между ними вспыхнуло тонкое синее пламя, она сказала:
Она спросила себя, может ли Дороти смотреть ей в лицо и не видеть
разницы?

 Маленькая, невзрачная, жизнерадостная, с пепельно-золотистыми волосами, тонкими умными чертами лица и насмешливой улыбкой, Дороти была из тех женщин, которыми мужчины восхищаются, не любя, а женщины любят, не восхищаясь. В юности она пользовалась успехом в обществе, не обладая ни одним из качеств, от которых зависит успех в обществе.

Откинувшись на спинку стула, она выпустила изо рта несколько колец дыма
и стала наблюдать, как они медленно поднимаются вверх.

«Мы решили устроить вечеринку с бриджем. Другого способа собрать деньги просто нет. Вы займете столик?»

Маргарет кивнула. «Конечно». Страдания других людей не имели для нее значения. Ее пульсирующая рана была единственной реальностью.

 «Джанет собирается одолжить нам свой дом». В голосе Дороти появилась новая нотка. «Я не видела ее с прошлой весны». На ней была новая
шляпка, и выглядела она ужасно хорошо. «Ты знаешь, что Герберт вернулся».

 Маргарет вздрогнула. Наконец-то её рассеянное внимание сосредоточилось на посетительнице. «Герберт? И она позволила ему?» В её голосе звучало глубокое отвращение.

Дороти сделала паузу, чтобы спокойно вздохнуть, прежде чем ответить. «Ну, а что ещё она могла сделать? Он пытался заставить её развестись, а она не соглашалась».

 На нежных чертах Маргарет появился румянец. «Я никогда не понимала, почему
она этого не сделала. Он не скрывал, чего хочет. Он ясно дал ей понять,
что любит другую женщину».

Дороти лишь пожала плечами в ответ, но через мгновение, в течение которого она
с наслаждением курила, она коротко заметила: «Но любовь мужчины
не относится к вечным истинам».

«Что ж, безразличие относится, и он доказал, что ему безразлична Джанет.
И всё же она позволила ему вернуться к ней. Я не понимаю, что она от этого
выигрывает».

 Дороти цинично рассмеялась. «О, ей очень нравится позиция всепрощения, и в конце концов он позволил ей простить его. Знаете, есть не только физическое, но и духовное тщеславие, а слабость Джанет — духовная».

 «Но жить с мужчиной, который её не любит?» Помнить каждую минуту
дня и ночи о том, что он любит другую женщину?»

«И каждый раз, когда она вспоминает об этом, она позволяет себе роскошь снова простить
его». В серых глазах Дороти вспыхнуло острое, как лезвие, чувство. «Ты
очень мило, Маргарет, ” отрывисто сказала она. - Годы, кажется, только уходят.
ты становишься все реже и прекраснее, но ты ничего не знаешь о жизни.

Улыбка дрогнула и погасла на губах Маргарет. “ Я могла бы возразить, что ты
ничего не знаешь о любви.

Нетерпеливым птичьим жестом Дороти бросила догоревшую сигарету
в огонь. “Чья любовь?” - спросила она, открывая
Флорентийская шкатулка: «Гербертова или твоя?»

«Какая разница, не так ли?»

В свете спички, которую она зажгла, выражение лица Дороти показалось почти зловещим.
— Вот тут-то ты и ошибаешься, моя дорогая, — ответила она.
«Когда мужчина и женщина говорят о любви, они говорят на двух разных языках.
Они никогда не смогут понять друг друга, потому что женщины любят воображением, а мужчины — чувствами. Для вас любовь — это нечто само по себе,
своего рода абстрактная сила, как религия; для Герберта это просто то, что он чувствует».

«Но если он любит другую женщину, он не любит Джанет, и всё же он хочет вернуться к ней». Откинувшись на спинку стула, Дороти окинула её взглядом,
в котором одновременно читались сочувствие и насмешка. Её взгляд скользил по
чистым, серьёзным чертам лица, блестящим волосам, узкому носу
с его легкой аркой посередине; прямые красные губы со своими
волевое давление; кожу, так как исчезает Роуз-лист. Да, в лице Маргарет была
красота, если только быть достаточно художником или святым, чтобы
заметить это.

“В браке гораздо больше, чем любовь или безразличие”,
небрежно заметила она. “Есть, например, комфорт”.

“Комфорт?” - презрительно повторила Маргарет. Она встала, оправляя
прилегающие друг к другу шифоновые драпировки, чтобы подбросить в камин свежее полено. «Если он действительно
любит другую женщину, Джанет должна его бросить», — сказала она.

При этих словах Дороти повернулась к ней. - А ты бы сделала это, если бы это был Джордж?
требовательно спросила она.

На мгновение, пока она стояла перед камином, ей показалось, что
Маргарет почувствовала, что комната закружилась у нее перед глазами, как меняющиеся цвета
в калейдоскопе. Тогда серая туча упала яркость, и
из этого облака возникла только пламя Красной лилии. Боль
пронзила ее грудь, и она вспомнила о письме, которое спрятала
там.

“Да”, - ответила она вскоре. “Я бы сделала это, если бы это был Джордж”.

Минуту спустя она осознала, что, пока она говорила, произошло чудо
что-то произошло в её душе.

 Волна печали, гнева, горечи, отчаяния уходила всё дальше и дальше. Даже ужас, который был хуже любого волнения, исчез. В тот миг отречения она достигла какого-то духовного убежища. То, что она обрела, как она вскоре поняла, было знанием, что нет опоры сильнее, чем сила, которая позволяет человеку стоять в одиночку.

— Я бы сделала это, если бы это был Джордж, — снова очень медленно произнесла она.

 — Что ж, я думаю, ты поступила бы очень глупо.  Дороти встала и
опускает вуаль. “ Потому что, когда Джордж перестанет быть желанным по
сентиментальным причинам, он по-прежнему будет цениться как хороший кормилец.
Ее насмешливый смех резанул Маргарет по ушам. “ А теперь я должна бежать. Я
заглянула только на минутку. У меня наготове чай, и я должна пойти домой
и переодеться.

Когда она ушла, Маргарет с минуту постояла, глубоко задумавшись. Всего на минуту, но за это время она приняла решение. Подойдя к столу, она позвонила и заказала цветы. Затем она вышла из библиотеки и направилась в кедровый чулан в конце коридора. Когда она вернулась,
Она нашла одежду для гольфа, которую хотел Джордж, внимательно осмотрела её и повесила в его гардеробной. Следующей её задачей было разложить его парадную одежду и пришить оторвавшуюся пуговицу на жилете, который он надевал вчера вечером. Она делала всё это машинально, повторяя, как заклинание: «Я ничего не должна забыть». Когда она наконец закончила, то выпрямилась и вздохнула с облегчением, как будто с её плеч свалилась тяжесть. Теперь, когда она разобралась с деталями
существования, у неё появилось время для решения проблемы жизни.

Сняв серое платье, она переоделась в прогулочный костюм из синей домотканой
ткани. Затем, порывшись в шкафу с обувью, она выбрала пару тяжёлых сапог, которые носила прошлым летом в Мэне. Надев маленькую шляпку с полями и повязав на лицо вуаль из голубого шифона, она с горькой иронией подумала, что только в романах можно скрыть свою личность за вуалью.

В холле внизу она встретила Уинтерса, который смотрел на неё сдержанно, но неодобрительно.


«Прикажете подать машину, мадам?»

Она покачала головой, читая его мысли так же ясно, как если бы он их произнёс.
— Нет, дождь перестал. Я хочу прогуляться.

 Дверь, за которой скрывалась её счастливая жизнь, резко захлопнулась, и она вышла в пропитанный дождём мир, где туман окутывал её, словно влажный дым. Так вот что значит быть покинутой, быть одной на земле! Запах дождя, который Джордж принёс с собой в тёплую комнату наверху, угнетал её, словно запах меланхолии.

Почувствовав холод, она плотнее запахнула шубу и
быстрым шагом направилась к трамваю. Адрес на
Письмо, которое она везла, запечатлелось в её памяти не цифрами, а мыслью о том, что это была вилла, принадлежавшая Джорджу, в немодном пригороде под названием Локуст-Парк. Хотя она никогда там не была, она знала, что из-за перебоев с троллейбусным сообщением поездка туда и обратно займёт не меньше двух часов. Полчаса на Роуз Моррисон;
и даже тогда наступит ночь, и Уинтерс, по крайней мере, будет беспокоиться, пока она не вернётся домой. Что ж, это было лучшее, что она могла сделать.

Подошёл трамвай, она вошла и села позади мужчины, который
Она была на охоте и везла с собой связку куропаток. Все остальные места были заняты обычной для полудня толпой в пригороде — женщинами с узлами или корзинами и рабочими, возвращавшимися с фабрик. На неё нахлынуло чувство одиночества, похожее на духовную тьму; она закрыла глаза и попыталась вернуть спокойствие, которое ощущала при мысли о расставании. Но она могла вспомнить только фразу Дороти, которая, словно пух чертополоха, кружилась в её мыслях:
«Духовное тщеславие. У некоторых женщин оно сильнее, чем физическое тщеславие».
Была ли это её слабость, тщеславие, не телесное, а духовное?

 Мысли врывались в её сознание и улетали прочь, как опавшие листья, то кружась, то
плывя, то едва заметно шевелясь в её сознании со стоном. Двадцать лет. Ничего, кроме этого. Любовь и ничего больше за всю её
жизнь... Лето их помолвки. Цветущий розовый сад.
 То, как он выглядел. Запах роз. Или это был просто запах опавших листьев,
превращающихся в землю?.. Все долгие-долгие годы их брака.
 Мелочи, которые никогда не забываются. То, как он смеялся. То, как он
улыбнулся. Вид его волос, когда они были влажными на его лбу. Запах
сигар на его одежде. Три кусочка сахара в его кофе.
Сонное выражение его лица, когда он стоял, готовый выключить свет, пока она поднималась по лестнице. О, эти мелочи, которые разрывали сердце!

Трамвай резко затормозил, она вышла и пошла по мокрой траве в том направлении, куда указала ей одна из женщин.

 «Лорелс? Тот низкий жёлтый дом в конце переулка, дальше, где лежат кучи опавших листьев. Сейчас дома не видно,
Переулок поворачивает, но это всего в двух шагах отсюда».

 Поблагодарив её, Маргарет уверенно пошла к повороту на перекрёстке.
 За городом ветер стал сильнее, и разноцветные листья,
бронзовые, жёлтые, багряные, толстым ковром устилали грязную дорогу. На
западе тонкая золотая полоска сияла под тяжёлыми,
дымчатыми облаками. С деревьев всё ещё медленно капал дождь; и
между дорогой и золотой линией на западе простирался
пустынный осенний пейзаж.

«О, мелочи!» — в отчаянии кричало её сердце. «Мелочи, из которых состоит счастье!»

Войдя в покосившиеся ворота «Лорелса», она прошла между кучами
мокрых листьев, напомнивших ей о могилах, и направилась по заброшенной
дорожке между рядами голых кустарников, которые летом, должно быть,
выглядели весело. Дом был одним из многих дешёвых загородных
вилл (Джордж, как она помнила, купил его на аукционе), и она
предположила, что до появления этого нового жильца он, должно быть,
долго стоял пустым. Она подумала, что всё
это место выглядит каким-то скрытным и ненадёжным, когда она позвонила в расшатанный звонок.

 После третьего звонка дверь поспешно открыл взъерошенный мужчина.
горничная, которая ответила, что ее хозяйки нет дома.

“Тогда я подожду”, - твердо сказала Маргарет. “ Скажи своей хозяйке, когда она
войдет, что миссис Флеминг ждет ее. Шагом, столь же
решительным, как и ее слова, она вошла в дом и пересекла холл, направляясь к
гостиная, где ярко горел камин с углем.

В комнате никого не было, но получилось канарейка в золотой клетке у окна
в песне, как она вошла. На столе стоял поднос с остатками
чая, а рядом с ним — недокуренная сигарета в бронзовой
турецкой чаше. Книга — она сразу поняла, что это том
Новейшие пьесы лежали лицом вниз под очками, а ковёр, упавший с дивана,
смятой кучей валялся на полу.

«Значит, её нет дома», — подумала Маргарет и, обернувшись на звук,
увидела Роуз Моррисон.

На мгновение пожилой женщине показалось, что красота, словно лампа,
ослепила её. Затем, когда облако рассеялось, она поняла, что это было всего лишь пламя, что это была красота горящих опавших листьев.

 — Значит, ты пришла? — сказала Роуз Моррисон, глядя на неё ясным взглядом.
и проницательные глаза молодости. В ее голосе, хоть и низком и ясном, не было мягкости; он звенел, как колокольчик. Да, у нее была молодость, была ее яркая красота; но сильнее, чем молодость и красота, казалось Маргарет, наблюдавшей за ней сквозь призму веков, была уверенность той, кто никогда не сомневался в собственном суждении. Ее сила заключалась в том, в чем обычно заключается сила, — в непогрешимой самоуверенности.

— Я пришла поговорить с тобой, — тихо начала Маргарет, и, хотя она старалась говорить дерзко, в ней
сработал инстинкт хороших манер.
это было сильнее, чем её усилия. «Вы говорите мне, что мой муж любит вас».

 Румянец, пламя на лице Роуз Моррисон снова заставили Маргарет вспомнить о горящих листьях. В глазах девушки не было ни смущения, ни даже уклонения. Искренняя и бесстыдная, она, казалось, наслаждалась этим увлечением, которое Маргарет считала хуже, чем греховным, поскольку оно было вульгарным.

— О, я так рада, что ты это сделал, — искренность Роуз Моррисон была обезоруживающей. — Мне не хотелось причинять тебе боль. Ты никогда не узнаешь, чего мне стоило написать это письмо, но я чувствовала, что обязана рассказать тебе правду.
правду. Я верю, что мы всегда должны говорить людям правду.

“ А Джордж тоже чувствовал то же самое?

“ Джордж? Пламя разгоралось все сильнее, пока не охватило ее. “Ах, он не
знаю. Я пытался пощадить его. Он скорее сделает что угодно, чем причинит тебе боль,
и я подумала, что было бы намного лучше, если бы мы могли обсудить это и
найти решение только между нами. Я знала, что если бы ты заботилась о Джордже,
то чувствовала бы то же, что и я, по поводу его спасения.

По поводу его спасения! Как будто она за последние двадцать лет
занималась чем-то ещё, кроме как придумывала новые и разные способы
спасти Джорджа!

“Я не знаю”, - ответила она, как она села в подчинение
убедительный жест друга. “Я должен подумать минутку. Видите ли,
это было— ну, довольно— неожиданно.

“Я знаю, я знаю”. Девушка выглядела так, словно знала. “Могу я предложить вам чашку
чая? Вы” должно быть, замерзли.

“ Нет, спасибо. Мне вполне удобно.

“Даже сигареты нет? О, интересно, что вы, викторианские женщины, делали в качестве
утешения, когда вам не разрешали даже сигарету!”

Вы, викторианские женщины! Несмотря на ее трагический настрой, улыбка витала на
Губы Маргарет. Так вот, как эту девочку в ней. Пока Роза
Моррисон влюбилась в мужчину из Викторианской эпохи.

 «Значит, я могу?» — сказала молодая женщина, рассмеявшись во весь голос.
От ярко-рыжих волос, зачёсанных назад со лба, до великолепной фигуры, где бёдра свободно покачивались, как у мальчика, — она была воплощением варварской красоты. В ней чувствовалась сверкающая твёрдость,
как будто она была покрыта какой-то несокрушимой глазурью, но это была
глазурь юности, а не опыта. Она напомнила Маргарет позолоченную
статую, которую она однажды видела в музее, и глаза девушки, как у
Глаза статуи блестели, были отстранёнными и бесстрастными — глаза, которые никогда не смотрели на реальность. Платье, которое она носила, было сшито из какой-то странной «художественной ткани», окрашенной в яркие цвета, по фасону напоминало кимоно и было подпоясано на бёдрах чем-то, что Маргарет приняла за странный кусок верёвки. Ничто, даже её грубая и уверенная в себе молодость, не раскрывало Роуз Моррисон перед гостьей так полно, как этот конец верёвки.

— Вы художник? — спросила она, потому что была уверена в своей правоте. Только художник, решила она, может быть одновременно таким высокомерным по отношению к судьбе и таким невежественным в жизни.

— Откуда вы знаете? Джордж говорил обо мне?

 Маргарет покачала головой. — О, я знала и без его слов.

 — У меня студия в Гринвич-Виллидж, но мы с Джорджем познакомились прошлым летом
в Оганквите. Я езжу туда каждое лето, чтобы рисовать.

 — Я не знала. Как легко, как властно эта женщина произнесла имя своего мужа.

 — Это началось сразу. Маргарет, с её унаследованной деликатностью и
сдержанностью, находила что-то отталкивающее в этой варварской простоте
чувств.

 «Но вы, должно быть, знали, что он женат», — холодно заметила она.

— Да, я знала, но, конечно, я видела, что ты его не понимаешь.

 — А ты думаешь, что понимаешь? Если бы это не было так трагично, как забавно было бы думать о её простом Джордже как о проблеме!

 — О, я понимаю, что тебе это кажется очень внезапным, но в чувствах время так мало значит. Просто прожить с человеком двадцать лет — разве этого достаточно, чтобы понять его, как ты думаешь?

 — Полагаю, что нет. — Но неужели вы действительно думаете, — спросила она в тоне, который показался ей
слишком отстранённым для такого интимного вопроса, — что Джордж сложный человек?

Пламя, которое теперь казалось отблеском какого-то тайного счастья, озарило черты Роуз Моррисон. Когда она наклонилась вперёд, сложив руки, Маргарет заметила, что девушка не обращала внимания на те женские детали, по которым Джордж так часто судил о женщинах. Её волосы были небрежно уложены, ногти нуждались в уходе, а под кимоно виднелась дырка на чулке. Даже её красные замшевые туфли были стоптаны на
каблуках, и Маргарет казалось, что эта физическая небрежность
Это распространялось и на манеру девушки думать.

«Он такой большой, такой сильный и молчаливый, что для того, чтобы его понять, нужен художник», — страстно ответила Роуз Моррисон. Неужели, подумала Маргарет, именно таким Джордж казался романтическому воображению?

«Да, он не очень разговорчив», — признала она. «Возможно, если бы он больше говорил, тебе было бы с ним легче». Затем, прежде чем та успела ответить, она резко спросила: «Джордж говорил тебе, что его неправильно поняли?»

«Как ты его недооцениваешь!» Девушка бросилась на его защиту, и хотя
Маргарет была, как она сама сказала бы, «преданной женой», но чувствовала, что вся эта пылкость бесполезна. В конце концов, Джордж с его спокойным, прозаичным характером чувствовал себя неуютно из-за этой пылкости. «Он никогда не говорит о тебе иначе, как в самых прекрасных выражениях, — настаивала Роуз Моррисон. — Он прекрасно понимает, кем ты для него была, и он скорее будет страдать в молчании всю свою жизнь, чем сделает тебя несчастной».

 «Тогда к чему всё это?» Хотя она чувствовала, что это несправедливо,
Маргарет не могла не задать этот вопрос.

На самом деле в глазах Роуз Моррисон стояли слёзы. «Я не могла видеть, как рушится его жизнь, — ответила она. — Мне было невыносимо писать тебе, но как ещё я могла заставить тебя понять, что ты стоишь на пути его счастья? Если бы дело было только во мне, я бы молчала. Я бы никогда не причинила тебе боль ради себя, но эта уловка, эта нечестность разрушают его жизнь. Он этого не говорит, но, о, я вижу это каждый день, потому что люблю его! Когда она наклонилась, свет от камина упал на её волосы, и они засияли, как красные лилии в библиотеке Маргарет.

— Что ты хочешь, чтобы я сделала? — спросила Маргарет бесстрастным голосом.


— Я чувствовала, что мы должны сказать тебе правду, — ответила девушка, — и я надеялась,
что ты воспримешь то, что я написала, в правильном ключе.

— Ты уверена, что мой муж любит тебя?

— Показать тебе его письма?  Девушка улыбнулась, отвечая, и её полные красные губы внезапно напомнили Маргарет о сырой плоти. Неужели мужчины хотят только сырого мяса?

«Нет!» Одно-единственное слово было произнесено с негодованием.

«Я подумал, что, возможно, они объяснят тебе, что это значит», — пояснил
Роуз Моррисон просто сказала: «О, я бы хотела сделать это, не причиняя тебе
боли!»

«Боль не имеет значения. Я могу вынести боль».

«Что ж, я рада, что ты не обижаешься. В конце концов, почему мы должны быть
врагами? Счастье Джорджа значит для нас обоих больше всего на свете».

«И ты уверена, что лучше знаешь, что нужно для счастья Джорджа?»

«Я знаю, что уловки, ложь и нечестность не могут принести счастье».
 Роуз Моррисон величественным жестом раскинула руки. «О, я понимаю, что прошу тебя о многом, о самом важном. Но в твоём случае
Если бы я встала у него на пути, я бы с радостью пожертвовала собой ради него. Я бы дала ему свободу.

 Я бы признала его право на счастье, на саморазвитие. С губ Маргарет сорвался горький смешок. Что за мешанину звуков представляли собой эти лозунги новой свободы! Что это за саморазвитие, которое может развиваться только за счёт жертвования другими? Как эти незрелые теории могли пережить компромиссы, уступки и приспособления, которые делают брак постоянным?

«Я не чувствую, что наш брак помешал его развитию», —
ответила она через некоторое время.

“Возможно, вы правы”, - признала Роуз Моррисон. “Но сегодня ему
нужно новое вдохновение, новые возможности. Ему нужна компания
современного ума”.

“Да, он сохранил молодость за мой счет”, - подумала пожилая женщина. “У меня есть
помогло на тысячу маленькие жертвы, на тысячу мелких забот и
забот, чтобы сохранить это противоестественно молодежи, которая разрушает меня. Я взвалила на себя бремя подробностей, чтобы он мог посвятить себя более важным жизненным интересам. Если он сегодня молод, то это ценой моей молодости».

 Во второй раз за этот день она сидела молча, опустив глаза.
на цветущем лице Роуз Моррисон отразилась волна покоя, покоя человека,
который потерпел кораблекрушение, а затем был отнесён далеко в какую-то безмятежную гавань.
По крайней мере, она нашла то, за что можно держаться.
Закон самопожертвования, идеал самоотречения, которому она научилась в прошлом.
Двадцать лет она щедро отдавала всё самое лучшее, что у неё было, и сегодня она всё ещё могла доказать ему, что не обеднела.
Она всё ещё могла подарить ему величайший дар — своё счастье. «Как же он, должно быть,
любит тебя!» — воскликнула она. «Как же он, должно быть, любит тебя, раз причинил мне такую боль»
ради тебя! Ничто, кроме великой любви, не могло сделать его таким жестоким.

“Он действительно любит меня”, - ответила Роза Моррисон, и ее голос был подобен
пению птицы.

“Он должен”. Глаза Маргарет горели, но слез не было. Ее губы
потрескались от усилий, которые она прилагала, чтобы сдержать дрожь. “Я
думаю, что если бы он сделал это с какой-либо другой целью, кроме большой любви,
Я должна ненавидеть его до самой смерти. Затем она встала и протянула руку. — Я
не буду стоять у тебя на пути, — добавила она.

 В глазах девушки вспыхнула радость. — Вы очень благородны, — ответила она. — Я
прости, если я причинила тебе боль. Мне тоже жаль, что я назвала тебя
старомодной.

Маргарет рассмеялась. “О, я старомодна. Я настолько старомоден, что мне
лучше было умереть, чем разрушить счастье другой женщины”.
Радость исчезла с лица Розы Моррисон. “Это была не я”, - ответила она. “Это
была жизнь. Мы не можем стоять на пути жизни”.

«Жизнь сегодня, Бог вчера — какая разница? Это поколение
постигло всё, кроме личной ответственности». О, если бы только можно было сохранить чувство юмора! Ей в голову пришла мысль, и она спросила:
внезапно: “Когда придет твоя очередь, если она когда-нибудь настанет, уступишь ли ты дорогу, как это делаю я
?”

“Это будет понято. Мы не будем сдерживать друг друга”.

“Но ты молода. Ты устанешь первой. Тогда он должен уступить?” Да ведь через
двадцать лет Джорджу было бы шестьдесят пять, а Роза Моррисон все еще была бы молодой
женщиной!

Спокойная, решительная, бескомпромиссная. Роуз Моррисон придержала дверь.
«Что бы ни случилось, он никогда не захочет удерживать меня».

Затем Маргарет вышла, дверь за ней закрылась, и она стояла,
глубоко вдыхая холодный бодрящий воздух. Что ж, всё было
кончено.

Лужайка с похожими на могилы кучками листьев выглядела такой же печальной, как
кладбище. За голыми кустами виднелась дорога; ветер всё ещё дул порывами, то усиливаясь, то затихая с жалобным звуком; на западе золотая нить превратилась в бледный зеленоватый свет. Маргарет казалось, что за монотонным падением листьев её ждёт унылый вечер.

«Как же он, должно быть, любит её, — подумала она не с обидой, а с трагической
отрешённостью. — Как же он должен любить её, чтобы пожертвовать мной, как он
пожертвовал мной».

 Эта мысль пришла ей в голову, когда она шла в сторону
Уличная машина полностью завладела её вниманием. Благодаря
своей кристальной ясности она смогла проникнуться сочувствием к страданиям
мужа. Какую душевную муку он, должно быть, испытывал в эти
последние месяцы, когда они так спокойно работали бок о бок над его книгой! Какие дни, полные мучительных угрызений совести! Какие ночи, полные невыносимой тоски! Как эта новая любовь, должно быть, разрывала его сердце на части, прежде чем он смог опуститься до такого подлого предательства! Слезы, которые она не
пролила из-за собственной боли, обожгли её веки. Она Она знала, что он, должно быть, боролся с этим час за часом, день за днём, ночь за ночью. Каким бы консервативным он ни был, какой же сильной должна была быть эта эмоция, чтобы так полностью его покорить. «Ужасная, как армия со знамёнами», — тихо повторила она, и в её сердце кольнула ревность. Были ли в Джордже, спрашивала она себя, более глубокие чувства, чем те, которых она когда-либо достигала; был ли какой-то тайный сад романтики, куда она никогда не входила?
Джордж оказался крупнее, взрослее, смелее в своих фантазиях, чем она
мечтала? Неужели в его характере был спрятан идеальный любовник, которого только и
ждал?
зов юности?

 Трамвай вернулся почти пустым, и она нашла успокоение в
монотонной тряске, как будто он уносил её в какой-то мир за пределами
пространства и времени, где душевная боль уступала место физическому
дискомфорту. После душевных мук боль в теле странным образом
успокаивала.

То тут, то там среди деревьев мелькали огни домов, и она
с отстранённым интересом подумала о заброшенной вилле, окружённой
кучами гниющих листьев, где эта девушка в одиночестве ждала счастья.
Другие стандарты. Вот каким представлялось новое поколение.
Маргарет — другие стандарты, другая мораль. Столкнувшись с жизнью, лишенной
всяких гарантий, всяких сдерживающих традиций, она могла полагаться только на
мужество, проистекающее из невежества, из дерзкой неопытности. Эта девушка не
была намеренно жестокой. Она просто жаждала эмоций; она хваталась за
притворство, за видимость счастья, как и все остальные представители её
недисциплинированного поколения. Она была поймана жизнью, потому что так и не научилась сдаваться, обходиться без чего-то, быть одной.

Она завернула за угол и с облегчением ступила на
мокрый тротуар. Дождь монотонно моросил.
Пока она шла несколько кварталов до своей двери, она заставляла себя
усилием воли идти дальше, шаг за шагом, чтобы не упасть на улице
и не потерять сознание.

Звон колокольчика и вид лица Уинтерса привели ее в чувство.


“ Принести вам чаю, мадам?

“ Нет, уже слишком поздно.

Поднявшись в свою спальню, она сняла мокрую одежду и надела
свой самый красивый чайный халат из голубого атласа и шифона.
 Проводя расческой по влажным волосам и подкрашивая бледные губы, она
подумала, что даже отречение даётся легче, когда
посмотрел желательно. “Но это как в живописи щеки мертвецов” она
думал, как она отвернулась от зеркала и пошел с перетаскиванием
шаг в библиотеку. Внезапно она поняла, что никогда еще не любила Джорджа
так сильно, как в этот час, когда она нашла его только для того, чтобы потерять.

Когда она вошла, Джордж с озабоченным видом поспешил ей навстречу. “ Я
не слышал, как ты вошла, Маргарет. Я был очень встревожен. Что-нибудь случилось?

 При искусственном свете он выглядел даже моложе, чем днём, и эта мальчишеская внешность показалась ей странной.
трогательно. Все это было частью, сказала она себе, того свершения, которое
пришло слишком поздно, того опасного второго расцвета, не юности, а
Бабьего лета. Стремление пощадить его, чтобы спасти его от
как она мучилась, пронизывала ее сердце.

“Да, что-то случилось”, - ответила она мягко. “Я был в см.
Роза Моррисон.

Произнеся это имя, она отвернулась от него и, нетвёрдыми шагами пройдя через комнату, встала, глядя в огонь.
Она знала, что увидит, когда повернётся, знала, какое это будет унижение.
Боль и раскаяние в его глазах наполнили её сердце стыдом и жалостью. Как она могла повернуться и взглянуть в его израненную душу, которую она обнажила?

«Роуз Моррисон?» — повторил он бесцветным голосом. «Что ты знаешь о Роуз Моррисон?»

Услышав его вопрос, она быстро повернулась и увидела не боль и не унижение, а пустоту. В его взгляде не было ничего, кроме полного удивления. На мгновение от потрясения у неё закружилась голова;
и в разгар головокружения в её сознании промелькнула мысль
Воспоминание о вечере в её детстве, когда она храбро вбежала в тёмную комнату, где, как ей сказали, прячется людоед, и обнаружила, что там никого нет.

«Она написала мне». Её ноги подкосились, когда она ответила, и, опустившись на ближайший стул, она сидела, неподвижно глядя на него.

Его брови нахмурились, и к его гладкому лбу медленно прилила краска (в последнее время он так легко краснел). Она
наблюдала за дрожью, пробежавшей по его нижней губе (странно, что она не заметила, как она стала толще), когда он резко прикусил её зубами.
Всё в нём было для неё необычайно ярким, как будто она впервые
пристально его рассматривала. Она видела морщинку между его бровями,
налитое кровью пятно на одном глазу, складки кожи под его выступающим
подбородком, складку на его чёрном галстуке, место, где его рубашка
немного сдавливала его, потому что стала слишком тесной, — все эти
незначительные детали навсегда запечатлелись в её сознании.

 — Она вам писала? Его голос звучал напряжённо и хрипло, и он резко закашлялся,
словно пытаясь скрыть своё смущение. «Какого чёрта! Но ты же её не знаешь».

“Я видел ее сегодня днем. Она рассказала мне все”.

“Все?” Никогда бы она не подумала, что он может казаться таким беспомощным,
ему так не хватает поддержки ни одной общепринятой теории. Истерический смех
вырвался у нее, смех, столь же неподвластный ее контролю, как спазм, и от этого звука
он покраснел, как будто она ударила его. Пока она сидела там, она
поняла, что у нее нет роли или места в представшей перед ней сцене. Она никогда не могла произнести те слова, которые так хотела сказать. Она никогда не могла заставить его понять, кто скрывается за марионеткой, которой он управлял
Она смотрела на него. Ей так хотелось сказать: «Во мне есть то, о чём ты даже не подозревал. Я тоже способна на большую любовь. В глубине души я тоже романтическое создание, жаждущее приключений. Если бы ты только знал, ты мог бы найти в браке всё, что искал в другом месте...» Вот что ей хотелось крикнуть, но вместо этого она просто сказала:

«Она рассказала мне о твоей любви». — Она попросила меня отказаться от тебя.

 — Она попросила тебя отказаться от меня? — Его рот открылся, когда он закончил, и, уставившись на неё, он забыл его закрыть. Ей пришло в голову, что он
Он утратил способность придумывать фразы и мог лишь повторять те, что говорила она. Каким же глупцом он выглядел, стоя там, перед угасающим огнём, пытаясь спрятаться за этим пустым эхом!

 «Она сказала, что я стою у тебя на пути». Эта фраза прозвучала так нелепо, когда она её произнесла, что она снова рассмеялась. Она не хотела говорить эти ужасные вещи. Её сердце было наполнено благородными словами,
прекрасными чувствами, но она не могла заставить свои губы произнести их,
несмотря на все усилия. И она вдруг вспомнила
принцесса в сказке, которая, когда она открыла рот, обнаружил, что
жабы и ящерицы сбежали с него, а не из жемчуга и рубинов.

Сначала он не ответил, и ей показалось, что только механическая сила
могла вернуть его челюсть на место и закрыть веки над его
пустыми голубыми глазами. Когда, наконец, он издал звук, это был всего лишь пустой звук.
снова эхо: “Встала у меня на пути!”

“Она отчаянно серьезна”. Джастис вырвал у нее это признание.
«Она чувствует, что эта уловка несправедлива по отношению ко всем нам. Она считает, что в первую очередь мы должны думать о твоём счастье, и она убеждена, что я
должна быть принесена в жертву ради твоего будущего. Она была совершенно откровенна. Она
ничего не скрывала».

Впервые Джордж Флеминг издал оригинальный звук. «О Господи!»
 — благоговейно воскликнул он.

«Я сказала ей, что не хочу стоять у тебя на пути, — продолжила Маргарет,
как будто это восклицание не прервало ход её мыслей. — Я
сказала ей, что откажусь от тебя».

Внезапно, без предупреждения, он взорвался. «Какое, чёрт возьми,
это имеет отношение к тебе?» — спросил он.

 «Ко мне?» Теперь настала её очередь переспрашивать. «Но разве эта девушка не…»
мучительно поправила себя— “Разве она сейчас не живет в твоем доме?"
В эту минуту?

Он беспомощно огляделся в поисках аргумента. Когда, наконец, он нашел
одну, он протянул ее с застенчивым видом, как будто осознал ее
слабость. “Ну, никто другой не взял бы ее, не так ли?”

“ Она говорит, что ты любишь ее.

Он нервно переступил с ноги на ногу. “ Я ничего не могу поделать с тем, что она говорит, не так ли?

«Она предложила показать мне ваши письма».

«Комплименты, ничего больше».

«Но вы, должно быть, любите её, иначе вы не смогли бы… вы бы не…» Жаркий румянец
охватил тело Маргарет.

“Я никогда не говорил, что я....” Даже с ней он всегда относился к слову
любовь как если бы это была взрывоопасной, и он избегал прикосновения
теперь, “что я любил ее в ту сторону”.

“ Значит, ты поступаешь по-другому?

Он огляделся, как загнанный зверь. “ Я ведь не дурак, правда? Да ведь я
по возрасту гожусь ей в отцы! Кроме того, в любом случае, я не единственный.
Когда я с ней познакомилась, она жила с мужчиной, и он был не первым. Она
неплохая, знаешь ли. Это у неё такая философия. Она называет это
само...

«Я знаю». Маргарет оборвала фразу на полуслове. «Я слышала, как она это называет»
это.” Значит, все было напрасно! Ничто из того, что она могла сделать, не могло поднять ситуацию
выше уровня банальности, просто вульгарности. Ее
обманом лишили не только счастья, но даже возможности быть
щедрой. Ее жертва была такой же бесполезной, как и страсть этой девушки. “Но она
сейчас влюблена в тебя”, - сказала она.

“Я полагаю, что так и есть”. Его тон стал упрямым. “Но как долго это будет
продолжаться?" Через полгода она бросит меня ради кого-то другого.
Конечно, я больше её не увижу, — добавил он с видом человека,
признающего разумность доводов. Затем, после паузы, во время которой она не
В ответ его упрямство сменилось негодованием. «Любой бы подумал,
что ты злишься, потому что я не влюблён в неё!» — воскликнул он.
«Любой бы подумал… но я не понимаю женщин!»

«Значит, ты не… ты не собираешься меня бросить?» — спросила она, и её
манера говорить была такой же отстранённой, как если бы Уинтерс только что
уволил её.

«Бросить тебя?» Он с одобрением оглядел комнату. — Куда, чёрт возьми,
я мог бы пойти?

 Мгновение Маргарет молча смотрела на него. Затем она холодно
настаивала: «К ней, наверное. Она думает, что ты в неё влюблён».

“Ну, наверное, я был дураком, ” признался он после некоторого напряжения, “ но
ты придаешь этому слишком большое значение”.

Да, она слишком много от него; она поняла, что больше этого остро
чем ему когда-либо удастся сделать. Она чувствовала себя актрисой, которая
наделен Комикс Часть жестом высокой трагедии. Теперь она
ясно видела, что дело было не в том, что она неправильно поняла Джорджа, а в том, что она
переиграла жизнь.

— Мы познакомились прошлым летом в Оганквите. Она вдруг поняла, что он
всё ещё оправдывается и ничего не объясняет. — Ты не мог пойти
Ну, знаешь, мы много разговаривали, ходили вместе купаться и играть в гольф. Она мне нравилась, и я видел, что я ей нравлюсь. Когда мы уезжали, я думал, что мы расстанемся, но почему-то этого не произошло. Я несколько раз видел её в Нью-Йорке. Потом она неожиданно приехала сюда, и я предложил ей ту старую виллу, которую никто не сдавал. Ты не понимаешь таких вещей, Маргарет. Это не имело к тебе никакого отношения, как и… как и… — Он замялся,
покопался в застоявшихся водах своего сознания и резко выпалил: — как и гольф. Это было просто своего рода… ну, своего рода… развлечение.

Развлечение! Воспоминание о безудержной страсти Роуз Моррисон поразило её. Каким
великолепным этот эпизод казался в воображении девушки, каким дешёвым и безвкусным он был на самом деле. Постоянный
компромисс с худшим вариантом, неизбежная капитуляция перед средним — такова ли история всех романтических чувств? На мгновение, таково уж
извращённое коварство судьбы, жене показалось, что её и эту странную
девушку связывает какая-то тайная нить, которой не было у Джорджа, —
нить извечного женского разочарования.

 «Я бы ни за что не хотел, чтобы тебе было больно, Маргарет», — сказал Джордж.
склонившись над ней. Прежний нежный голос, прежняя властность и
самодовольный взгляд его сонных голубых глаз напомнили ей о блуждающих чувствах.
“ Если бы я только могла заставить тебя понять, что в этом ничего нет.

Она устало посмотрела на него. Возбуждение от открытия,
экзальтация, тоска исчезли, оставив только серую пустоту.
Она потеряла больше, чем любовь, больше, чем счастье, потому что она потеряла свою веру в жизнь.
“Если бы в этом что-то было, я могла бы понять”, - ответила она.

Он оглядел ее с мрачной суровостью. “ Черт бы все побрал! Ты ведешь себя так, словно Она хотела, чтобы я был в неё влюблён». Затем его лицо прояснилось, как по волшебству.
«Ты устала, Маргарет, и ты нервничаешь. А вот и Уинтерс. Ты
должна постараться хорошо поужинать».

Тревожный, ласковый, нетерпеливый, желая, чтобы обсуждение закончилось и начался ужин,
он наклонился и поднял её на руки. Мгновение она лежала неподвижно
и в это мгновение ее взгляд переместился с его лица на красные лилии и незанавешенное окно за ними.Снаружи опадали листья.