Мёртвое дерево

На развилке дорог росло мёртвое дерево , на котором сидели канюки
Я остановился, и сквозь его ветви я увидел последние лучи заходящего солнца. По обеим сторонам ноябрьский лес раскинулся неровными массами на фоне неба. Когда я остановился, мне показалось, что он приблизился и окружил меня смутными мерцающими тенями. Мне показалось, что я ехал несколько часов, хотя старый негр, который передал мне послание, сказал, что нужно ехать по Старой почтовой дороге, пока я не доеду до Дерева Стервятника на развилке.
— Отсюда совсем близко до дома Марсе Юр’дн, — заверил меня старик,
добавив дрожащим голосом: — И юная мисс сказала, что вы должны прийти
очень быстро, твоя родня ”. Я был тогда молод (это было более тридцати
лет назад) и только начинал медицинскую практику в одном из
самых отдаленных округов Вирджинии.
Моя кобыла остановилась, и, высунувшись, я окинула взглядом каждую извилистую дорогу, где она разветвлялась под наполовину обнаженными ветвями, уходя в осеннюю дымку даль. Через некоторое время красное пятно на небе погаснет, и
холодная ночь застанет меня всё ещё колеблющимся между этими сомнительными путями,которые, казалось, вели в бескрайнее одиночество. Пока я неуверенно ждал,
в ветвях над головой что-то зашуршало, и появился канюк.
Перо спланировало вниз и медленно опустилось на мантию у моих колен.
Пытаясь избавиться от депрессии, я громко рассмеялась и шутливым тоном обратилась к своей кобыле:

 «Мы выберем самую заброшенную из двух и посмотрим, куда она нас приведёт».

 К моему удивлению, эти слова вызвали ответ с деревьев позади меня.
“Если ты идешь в магазин Ишам, держать на Старой сцене дороге”, передается в
голос из кустов.

Быстро обернувшись, я увидел карликовую фигуру очень старого человека с
сгорбленной спиной, который тащил из леса охапку сосновых сучьев.
Хотя он был так сгорблен, что его голова едва доходила до моего колеса, он, казалось, обладал необычайной силой для своего возраста и немощи. Он был одет в грубое пальто какого-то древесно-коричневого оттенка, под которым виднелся его комбинезон из синих джинсов. Под копной седых волос хитро поблескивали маленькие проницательные глазки, а щетинистый подбородок так сильно выдавался вперёд, что едва не касался нисходящей кривой его носа. Я помню, как подумал, что ему не может быть больше ста лет; его кожа была такой морщинистой и обветренной, что на расстоянии я принял его за негра.

Я вежливо поклонился. “Спасибо, но я пойду до конца Джордан:” я
ответил.

Он тихо заржал. “Потом вы берете на плохой дороге. Это Джур'дн.
явка. Он указал на утоптанную тропу, глубоко в грязи, справа.
“ И если ты не возражаешь против небольшой компании, я был бы признателен, если бы
ты меня подвез. Я связан сам по себе, и это долгий путь.
тащить эти вот узлы из светлого дерева.”

Распахивая халат и освобождая для него место, я наблюдала, как он погрузил в коляску
хвойные бревна, а затем проворно вскарабкался на
свое место рядом со мной.

“Меня зовут Питеркин”, - сказал он в качестве представления. “Они называют меня
Отец Питеркин вместе с бабушкой и дочерью”. Я
подозревал, что он был словоохотлив и был бы не прочь поделиться информацией, которую я
хотел.

“Этим путем не так уж много проехать”, - начал я, когда мы свернули с
расчищенного пространства в глубокий туннель среди деревьев. Нас тут же окутали сумерки, хотя время от времени в небе всё ещё виднелось тусклое свечение. В воздухе остро ощущался привкус осени, запах гниющей листвы, древесного дыма, спелых яблок.

— Там не было ни одного незнакомца, который, как я думал, был бы доктором, с тех пор как я помню себя. Вы ведь новый доктор?

 — Да, я доктор. Я взглянул на похожего на гнома человечка в коричневом пальто. — Далеко ещё?

 — Нет, сударь, мы почти на месте, как только выедем из Уиттенского леса.

«Если по этой дороге почти никто не ездит, как ты туда попал?»

Не поворачивая головы, старик повел своим профилем в форме полумесяца. «О, я там живу. Мой сын Тони работает на ферме»
Я работаю на ферме, и мне удаётся подрабатывать на сборе урожая или очистке кукурузы,
а теперь ещё и на производстве сидра. Старый джентльмен управлял
фермой до того, как сошёл с ума, а теперь, когда молодой хозяин
заболел, некому присматривать за фермой, кроме мисс Джудит. Эти
старушки не в счёт. Их трое, но все они
туповаты и выглядят так, будто их клевали канюки. Я думаю, это из-за того, что они
были заперты с сумасшедшими в том старом полуразрушенном доме. Крышу не чинили так долго, что черепица
большинство сгнило, и бывают времена, говорит Тони, когда ты едва слышишь, как шуршат над головой вороны и крысы».

«Что с ними не так — с Джорданами, я имею в виду?»

«Просто пришли в упадок, сэр, я полагаю».

«Неужели в семье не осталось ни одного мужчины?»

С минуту отец Питеркин ничего не отвечал. Затем он пошевелил связку сосновых веток и осторожно ответил: «Юный Алан всё ещё живёт на прежнем месте, но, я слышал, его забрали, и теперь он пойдёт по тому же пути, что и все остальные. Это тяжёлое испытание для мисс Джудит, бедняжки».
и с девятилетним мальчиком, который был точной копией своего отца.
О, о, я помню те времена, когда старый мистер Тимоти Джурдэн
был самым гордым человеком в округе; но после войны
всё пошло наперекосяк, и ему пришлось
смириться.

— Он ещё жив?

Старик покачал головой. — Может, и так, а может, и нет. Никто не знает, кроме судей, а они не говорят, даже если их спрашивают.

 — Полагаю, это мисс Джудит послала за мной?

 — Скорее всего, она, сэр. Она была одной из Ярдли, которые жили здесь.
вон там, на поле Ярдли; и когда молодой мистер Алан начал обращать на неё внимание, это был первый случай с тех пор, как кто-то из семьи Юрденов начал ухаживать за кем-то из посторонних. Думаю, именно поэтому кровь испортилась. Здесь говорят, что Джурдэн и Джурдэн не поладят.
Все классы неизменно произносили это имя как «Джурдин», но я уже
знал, что в Вирджинии имена редко произносят так, как они пишутся.

 «Они давно женаты?»

 «Лет десять или около того, сэр.  Я помню так же хорошо, как будто это было вчера».
Юный Алан привёз её домой в качестве невесты, и там не было ни души, кроме трёх сумасшедших старух, которые должны были её поприветствовать. Они приехали на старой коляске моего сына Тони, хотя тогда она была в полном порядке. Я шёл в дом по вызову и стоял прямо там, у пруда со льдом, когда они проезжали мимо. Она редко бывала в этих краях, и никто из нас никогда её раньше не видел. Когда она посмотрела на молодого Алана, её лицо было
всё в розовом, а глаза сияли, как луна. Затем
дверь открылась, и эти старухи, чёрные, как вороны, высыпали наружу.
Пок. Никто никогда не был так хорош собой, как мисс Джудит, когда она приехала сюда; но вскоре после этого она начала чахнуть и тосковать,
хотя никогда не теряла присутствия духа и не хандрила, как все остальные женщины в Джурднс-Энде. Они поженились внезапно, и люди говорят, что она ничего не знала о семье, а молодой Алан знал не намного больше, чем она. Старушки скрывали от него эту тайну,
полагая, что то, чего ты не знаешь, не может причинить тебе вреда. В любом случае, они
ни разу не проговорились об этом после рождения его ребёнка.
был только этот, и старая тетя Неожиданно заявляет, что он родился с повязкой
на лице, так что, может быть, в долгосрочной перспективе с ним все будет в порядке
.

“Но кто эти пожилые леди? Живы ли их мужья?”

Когда отец Петеркин отвечал на вопрос, его голос понизился до
хриплого бормотания. “Невменяемый. Все сошли с ума, ” ответил он.

Я вздрогнул, потому что ноябрьский лес, казалось, излучал холодную тоску.
 Пока мы ехали, я вспоминал мрачные сказки о заколдованных лесах,
населённых злыми духами и шепчущими голосами. Запахи земли и леса
и гниющие листья вторглись в мой мозг, как магическое заклинание. С обеих сторон
лес был тих, как смерть. Ни один лист не дрогнул, ни одна птица не шелохнулась,
ни одно маленькое дикое существо не шевельнулось в подлеске. Только глянцевые
листья и алые ягоды падуба казались живыми на фоне голых
переплетающихся ветвей деревьев. Я начал тосковать по осенней поляне
и красному свету послесвечения.

“ Они живые или мертвые? - спросил я. - Что случилось? - спросил я вскоре.

“Я слышал странные слухи, - нервно ответил старик, - но никто не знает“.
Родственники рассказывают. Люди говорят, что отца юного Алана заперли в каком-то мягком помещении.,
и что его дедушка умер там тридцать лет назад. Его дяди тоже сошли с ума,
и безумие начинает проявляться у женщин. До сих пор
это были в основном мужчины. Однажды я помню, как старый мистер Питер Джурд
пытался сжечь это место глубокой ночью. Вот и конец
рассказа, сэр. Если вы позволите мне спуститься. Я пойду домой через старое поле, и спасибо тебе за это.

 Наконец лес резко оборвался на краю заброшенного поля, густо поросшего сосной и осокой.  Небо посветлело.
теперь выцвела до тонкой желто-зеленая, и тоска сумерки пронизывал
пейзаж. В этих сумерках я оглядел нескольких овец, сбившихся в кучу
на неровной лужайке, и увидел, что старый кирпичный дом рушится под тяжестью
густых зарослей плюща. Когда я подошел ближе, у меня возникло ощущение, что
окружающее запустение витает там, как некое зловещее влияние.

Каким бы заброшенным оно ни казалось при первом приближении, я предположил, что Джордан
Энд, должно быть, когда-то обладал не только изяществом, но и благородством.
Пропорции грузинского фасада впечатляли, и в нём была своя красота
Я обратил внимание на причудливый дверной проём и ступени из округлого камня, которые теперь были покрыты изумрудно-зелёным мхом. Но всё здание нуждалось в ремонте. Подняв голову, я увидел, что карнизы обветшали, покосившиеся ставни болтались на расшатанных петлях, а в окна, где не было стёкол, были вставлены обрывки пеньковой мешковины или промасленной ткани. Когда я ступил на
пол крыльца, то почувствовал, как гнилые доски прогибаются под моими ногами.

 После тщетных попыток постучать в дверь я спустился по ступенькам и пошёл дальше.
протоптанной дорожке, которая вела вокруг западного крыла дома. Когда я
прошёл мимо старого самшитового дерева на углу, я увидел, как женщина и мальчик лет девяти вышли из сарая, который, как я понял, был коптильней, и начали собирать щепки из поленницы. Женщина несла на руке плетёную корзину и, наклонившись, чтобы наполнить её, разговаривала с ребёнком мягким музыкальным голосом. Затем, услышав мой
шорох, она отложила корзину в сторону и, поднявшись на ноги, повернулась ко мне лицом в
бледном свете неба. Её голова была запрокинута, а платье
Из какого-то тёмного ситца на её фигуру была накинута потрёпанная серая шаль. Это было
тридцать лет назад; я уже немолод; с тех пор я побывал во многих
странах и видел многих женщин; но её лицо с этим угасающим светом на нём — последнее, что я забуду в своей жизни. Красота! Да, эта женщина будет прекрасна, даже когда превратится в скелет, — вот какая мысль мелькнула у меня в голове.

Она была очень высокой и такой худой, что её кожа казалась едва светящейся,
как будто внутренний свет пронизывал прозрачную субстанцию. Это была
красота не земная, а торжествующего духа. Совершенство, я полагаю,
это самое редкое, чего мы достигаем в этом мире постоянных компромиссов
с низшими формами; и все же женщина, которая стояла там, в том разрушенном месте
мне показалось, что она вышла прямо из легенды или аллегории.
контур ее лица был итальянским в своем чистом овале; волосы разметались в
крыльях сумерек над ее чистым лбом; и, судя по слегка затененному
впадины под бровями, глаза, смотревшие на меня, были фиолетово-черными,
как темные анютины глазки.

“Я отказалась от вас”, - начала она тихим голосом, как будто боялась, что ее подслушают.
"Вы доктор?" - спросила я. “Вы доктор?”

“Да, я доктор. Я свернула не на ту дорогу и заблудилась. Вы
Миссис Джордан?”

Она склонила голову. “Миссис Алан Джордан. Есть три Йорданс Миссис
кроме меня. Бабушка моего мужа и жены с двумя
дядями”.

“А это ваш муж, который болен?”

“Мой муж, да. Несколько дней назад я написала доктору Карстерсу». (Тридцать
лет назад Карстерс из Балтимора был ведущим психиатром в стране.) «Он приедет завтра утром, но прошлой ночью мой муж был так неспокоен, что я послала за вами сегодня». Её глубокий голос, вибрирующий от
Подавленное чувство заставило меня вспомнить витражи и тихую органную музыку.


«Прежде чем мы войдем, — спросил я, — не расскажете ли вы мне все, что сможете?»

Вместо ответа на мою просьбу она повернулась и положила руку на плечо
мальчика. «Отнеси чипсы тете Агате, Бенджамин, — сказала она, — и скажи ей, что пришел доктор».

Пока ребёнок поднимал корзину и бежал по утоптанной земле к двери, она с затаённым дыханием наблюдала за ним. Она не поднимала глаз на моё лицо, пока он не скрылся в коридоре. Затем она сказала:
Не ответив на мой вопрос, она пробормотала со вздохом, похожим на голос того осеннего вечера: «Когда-то мы были здесь счастливы». Я понял, что она пытается укрепить своё сердце перед лицом отчаяния, которое ей грозило.

 Мой взгляд скользнул по тёмному горизонту и вернулся к тлеющей поленнице, у которой мы стояли. Жёлто-зелёное небо потемнело, и единственным источником света был дом, где горело несколько ламп. Через открытую дверь я видел холл, такой же пустой, как если бы
дом был необитаем, и винтовую лестницу, которая вела наверх.
верхний этаж. Когда-то это было прекрасное старое место, но теперь оно отвратительно в своём жалком упадке,
как какая-нибудь юная кровь прежних дней, состарившаяся раньше времени.

«Вам удалось выжать хоть что-то из этой земли?» — спросил я, потому что не мог придумать слов, которые были бы менее сострадательными.

«Сначала было плохо, — медленно ответила она. — Мы усердно трудились, усерднее, чем любой негр на полях, чтобы сохранить всё вместе, но мы были счастливы.
Потом, три года назад, началась эта болезнь, и после этого всё пошло
не так. Сначала это была просто хандра, своего рода
меланхолия, и мы пытались отогнать её, притворяясь, что она не настоящая, что мы её выдумали. Только в последнее время, когда стало намного хуже,
мы признали правду, мы столкнулись с реальностью —

 этот страстный шёпот, похожий на песнопение, вырвавшееся из одиночества, был обращён не ко мне, а к какой-то абстрактной и неумолимой силе. Пока она произносила это, её спокойствие было подобно
безмятежности мёртвых. Она не подняла руку, чтобы поправить шаль,
которая незаметно соскользнула с её плеч, и её глаза, такие похожие на...
Темные цветы в своей мягкости не покидали моего лица.

«Если вы расскажете мне все, возможно, я смогу вам помочь», — сказал я.

«Но вы знаете нашу историю, — ответила она. — Вы, должно быть, слышали ее».

«Значит, это правда? Наследственность, смешанные браки, безумие?»

Она не поморщилась от моей прямоты. «Дедушка моего мужа
находится в психиатрической лечебнице, и он всё ещё жив, хотя прошло почти тридцать лет. Его
отец — я имею в виду отца моего мужа — умер там несколько лет назад. Там же находятся
два его дяди. Я не знаю, когда это началось и как далеко это зашло. Мы никогда об этом не говорили. Мы всегда старались забыть об этом».
Даже сейчас я не могу выразить это словами. Мать моего мужа умерла от
разрыва сердца, но бабушка и двое других всё ещё живы.
 Вы увидите их, когда войдёте в дом.  Они уже старухи,
и они ничего не чувствуют.

 «А были ли другие случаи?»

 «Я не знаю.  Разве четырёх недостаточно?»

 «Вы знаете, всегда ли это принимало одну и ту же форму?» Я старался быть
как можно более кратким.

 Она вздрогнула, и я увидел, что её неестественное спокойствие наконец-то поколебалось. —
Думаю, то же самое. Сначала появляется меланхолия, хандра.
Бабушка называет это, а потом— - Она всплеснула руками в
жесте отчаяния, и я снова вспомнила какую-то трагическую фигуру из
легенды.

“Я знаю, я знаю”, - я был молод, и, несмотря на мою гордость, мой голос
дрожал. “Было ли в любом случае частичное выздоровление, повторяющееся с
интервалами?”

“В случае с его дедом - да. В остальных - нет. С ними это было
безнадежно с самого начала”.

— И Карстерс приедет?

— Утром. Мне следовало подождать, но прошлой ночью… — Её голос дрогнул,
и она, вздрогнув, плотнее закуталась в потрёпанную шаль. — Прошлой ночью
— Что-то случилось. Что-то случилось, — повторила она и не смогла продолжить. Затем, собравшись с силами, она задрожала, как травинка на ветру, и продолжила уже тише: — Сегодня ему стало лучше. Он впервые уснул, и я смогла уйти. В комнате двое рабочих с полей.
Её тон внезапно изменился, в нём появилась энергия. Какое-то смутное решение заставило её бледные щёки покраснеть. «Я должна знать, — добавила она, — так ли это безнадёжно, как и всё остальное».

Я сделал шаг по направлению к дому. “ Мнение Карстерса стоит столько же, сколько
мнение любого живущего человека, ” ответил я.

“ Но скажет ли он мне правду?

Я покачал головой. “ Он скажет тебе, что думает. Ни одно суждение мужчины не бывает
непогрешимым.

Отвернувшись от меня, она энергичным шагом направилась к дому. Когда я последовал за ней в холл, порог скрипнул под моей ногой, и меня охватило предчувствие, или, если хотите, суеверный страх перед этажом выше. О, я избавился от подобных вещей, когда был намного старше; хотя в конце концов я бросил медицину, знаете ли, и
Я обратился к литературе как к более безопасному выходу для подавленного воображения.

 Но в тот момент меня охватил страх, и он не уменьшился, когда я мельком увидел у подножия винтовой лестницы скудно обставленную комнату, где перед камином, бесстрастные, как Судьбы, стояли три худощавые фигуры в чёрных мантиях.  Они что-то делали руками.  Вязали, плели крючком или заплетали солому?

В начале лестницы женщина остановилась и оглянулась на меня.
Свет от керосиновой лампы на стене упал на неё, и я был поражён
не только чужеземным великолепием своей красоты, но ещё больше —
выражением преданности, страстной верности, озарявшим её
лицо.

«Он очень силён, — прошептала она. — До того, как на него обрушилось это несчастье, он ни разу в жизни не болел. Мы надеялись, что тяжёлая работа, не оставляющая времени на раздумья, может нас спасти; но она лишь ускорила то, чего мы боялись».

В её глазах читался вопрос, и я ответил тем же приглушённым тоном.
— Вы говорите, что у него всё хорошо со здоровьем? Что ещё я мог спросить,
когда я всё понял?

По её телу пробежала дрожь. «Раньше мы считали это благословением, но
теперь…» Она замолчала, а затем безжизненным голосом добавила: «Мы держим в комнате двух
помощников днём и ночью, чтобы кто-нибудь не забыл следить за огнём или не уснул».

 Из комнаты в конце коридора донёсся звук, и, не закончив фразу, она быстро направилась к закрытой двери. Предчувствие, страх или как там его ещё можно назвать, было настолько сильным, что я поддался порыву развернуться и спуститься по винтовой лестнице. Да, я знаю, почему некоторые люди становятся трусами в бою.

— Я вернулась, Алан, — сказала она голосом, от которого у меня защемило сердце.

 Комната была тускло освещена, и в течение минуты после того, как я вошла, я ничего не видела, кроме красноватого отблеска дровяного камина, перед которым на низких деревянных табуретах сидели два негра.  У этих людей были добрые лица; в их чертах была первобытная человечность, словно вылепленная из тёмной земли полей.

Оглянувшись в следующую минуту, я увидел, что молодой человек сидит в стороне от камина,
сгорбившись в кресле с высокой спинкой, обитом кретоном
и глубокие крылья. При нашем появлении негры с удивлением подняли головы;
но человек в кресле с крыльями не поднял головы и не повернул глаз в нашу сторону. Он сидел там, затерянный в непроходимой глуши безумия, такой далёкий от нас и от звука наших голосов, как будто он был обитателем невидимого мира. Его голова была опущена, глаза неотрывно смотрели на какой-то невидимый нам образ, а беспокойно двигающиеся пальцы то заплетали, то расплетали бахрому клетчатой шали. Несмотря на своё смятение, он всё ещё сохранял самообладание.
достоинство простого физического совершенства. При своем полном росте он, должно быть, был
не меньше шести футов трех дюймов; его волосы были цвета спелой
пшеницы, а глаза, несмотря на неподвижный взгляд, были голубыми, как
небо после дождя. И я понял, что это было только начало. С таким
телосложением, с таким физическим телосложением он мог бы дожить до девяноста.

“Алан!” - снова прошептала его жена умоляющим шепотом.

Если он и услышал её голос, то никак этого не показал. Только когда она подошла к нему и наклонилась над его стулом, он протянул руку в знак приветствия.
Он раздражённо оттолкнул её, как будто она была дымовой завесой,
стоявшей между ним и предметом, на который он смотрел. Затем его рука
вернулась на прежнее место, и он снова принялся механически плести
бахрому.

Женщина подняла на меня глаза. «Его отец делал это двадцать
лет», — сказала она шёпотом, который был едва ли громче вздоха
отчаяния.

Закончив осмотр, мы вышли из комнаты тем же путём, что и пришли,
и вместе спустились по лестнице. Три старухи всё ещё сидели перед камином. Не думаю, что они сдвинулись с места с тех пор, как мы ушли.
Мы поднялись наверх, но, когда мы дошли до холла внизу, одна из них,
самая младшая, как мне кажется, встала со стула и вышла к нам. Она
вязала что-то мягкое и маленькое, детский чепчик, как я понял, когда она
подошла, из розовой шерсти. Когда она встала, клубок скатился с её колен, и теперь он волочился за ней по голому полу, как шерстяная роза. Когда моток потянул её за собой, она повернулась и наклонилась, чтобы поднять
клубок, который она перемотала, нежно поглаживая его пальцами. Боже правый, в этом доме
есть детская колыбелька!

 — Это то же самое? — спросила она.

“Тише!” - ласково ответила молодая женщина. Повернувшись ко мне, она добавила: “Мы
не можем здесь разговаривать”, - и, открыв дверь, вышла на крыльцо. Не
пока мы дошли до газона, и шли молча туда, где меня глючит
стояли под старым деревом акации, она снова заговорит.

Тогда она сказала только: “теперь ты понимаешь?”

“Да, я знаю”, - ответил я, отводя глаза от ее лица, пока я произносила
маршрут как кратко, как только мог. — Я оставлю опиум, — сказал я.
 — Если завтра Карстерс не придёт, позовите меня снова. Если он придёт, — добавил я, — я поговорю с ним и потом приду к вам.

— Спасибо, — мягко ответила она и, взяв бутылку из моих рук,
отвернулась и быстро пошла обратно к дому.

 Я смотрел ей вслед, пока мог, а потом, сев в свой экипаж,
повернул свою кобылу в сторону леса и поехал при лунном свете мимо
Баззардского дерева и по Старой почтовой дороге к себе домой.  «Я увижу
Карстерса завтра», — была моя последняя мысль в ту ночь перед сном.

Но, в конце концов, я видел Карстерса всего минуту, когда он садился в
поезд. Жизнь в её начале и в её конце заполнила моё утро; и когда
Наконец я добрался до маленькой станции. Карстерс уже побывал там и
ждал на платформе приближающийся экспресс. Сначала он
хотел расспросить меня о стрельбе, но как только я объяснил, зачем приехал, его весёлое лицо помрачнело.

 «Так вы были там?» — сказал он. «Мне не сказали. Интересный случай, если бы не эта бедная женщина». Боюсь, это неизлечимо, если
учесть предрасполагающие факторы. Полагаю, раса сильно деградировала. Боже! какая изоляция! Я посоветовал ей отправить
ему далеко. Есть еще три человека, они говорят мне, в Стонтон.”

Подошел поезд, он прыгнул на него, и был увезен в то время как я смотрел
после него. В конце концов, я ничего не заметил из-за большой
репутация Карстерс.

Весь тот день я больше ничего не слышал с Джорданс-Энда; а потом, рано утром
на следующее утро тот же самый дряхлый негр принес мне записку.

— Юная мисс, она велела мне попросить вас поехать со мной как можно скорее,
как только вы будете готовы.

 — Я сейчас же отправлюсь в путь, дядя, и возьму вас с собой.

 Моя кобыла и повозка стояли у двери.  Мне оставалось только надеть
Я надел пальто, взял шляпу и оставил записку для возможного пациента, что вернусь до полудня. Теперь я знал дорогу и, отправляясь в путь, сказал себе, что постараюсь вернуться как можно скорее. Две ночи меня преследовало воспоминание о том человеке в кресле, который заплетал и расплетал бахрому клетчатой шали. И его отец делал то же самое, как сказала мне женщина, в течение двадцати лет!

Это было серое осеннее утро, сырое, безветренное, с затянутым облаками небом и
странной иллюзией близости чего-то вдалеке. Дул сильный ветер
Всю ночь шёл дождь, но на рассвете он внезапно прекратился, и теперь в камышах не было и
тени ряби. Над полями, когда мы вышли из леса, тонкие струйки голубого дыма висели неподвижно, как паутина.
 Лужайка вокруг дома казалась меньше, чем мне показалось в сумерках, как будто бесплодные поля приблизились с тех пор, как я был здесь в последний раз. Под деревьями, где паслись несколько овец, лежали кучи листьев,
наметённые ветром вдоль утоптанной дорожки и у стен дома.

 Когда я постучал, дверь сразу же открыла одна из старух.
в руках у неё была полоска чёрной ткани или ржавого крепа.

 «Вы можете подняться прямо наверх», — прохрипела она, и, не дожидаясь объяснений, я быстро вошёл в холл и взбежал по лестнице.

 Дверь в комнату была закрыта, я бесшумно открыл её и переступил через порог.  Первым моим ощущением, когда я вошёл, был холод. Потом я увидел, что окна были широко распахнуты и что в комнате, казалось, было полно людей, хотя, как я вскоре понял, там не было никого, кроме жены Алана Джордана, её маленького сына и двух стариков.
тетушки и пожилая карга-негритянка. На кровати что-то лежало
под пожелтевшей простыней из тонкого льна (то, что негры называют “погребальной
простыней”, я полагаю), которая перешла по наследству от какого-то более состоятельного
поколения.

Когда я через минуту подошел и отвернул один угол покрывала
, я увидел, что мой пациент, с которым я был вчера вечером, мертв. Ни одна
морщинка не омрачала его лица, ни одна седая прядь не тускнела в пшеничном золоте его волос. Таким он, должно быть, был, подумала я, когда она впервые полюбила его. Он ушёл из жизни не старым, не дряхлым и не слабым.
отвратительно, но всё ещё окутано романтической иллюзией их
страсти.

 Когда я вошёл, две старухи, которые суетились у кровати,
отошли в сторону, чтобы дать мне дорогу, но негритянка-ведьма не прервала
странное пение, какое-то заклинание, которое она бормотала.
С тряпичного ковра перед пустым камином на меня молча, задумчиво смотрел мальчик с отцовскими волосами и материнскими глазами,
как будто я вторглась в его владения; а у открытого окна, устремив взгляд в пепельный ноябрьский день, стояла неподвижная, как статуя, молодая жена.
Пока я смотрел на неё, из ветвей кедра вылетела малиновка, и
она проводила её взглядом.

«Вы послали за мной?» — сказал я ей.

Она не обернулась. Она была вне досягаемости моего голоса, да и любого другого голоса, как мне кажется; но одна из парализованных старух ответила на мой вопрос.

«Он был таким, когда мы нашли его сегодня утром», — сказала она. “У него была тяжелая ночь
, и Джудит с двумя помощниками были с ним до рассвета.
Затем он, казалось, заснул, и Джудит отправила рабочих по очереди за
завтраком.

Пока она говорила, мой взгляд был прикован к бутылке, которую я там оставил. Две ночи подряд
Ещё недавно она была полной, а теперь стояла пустая, без пробки, на
каминной полке. Они даже не выбросили её. То, что бутылка всё ещё стояла там, ожидая моего визита,
было типичным проявлением всепроникающей инерции этого места.

 На мгновение шок лишил меня дара речи; когда я наконец обрёл дар речи, то механически спросил:

 «Когда это случилось?»

 Старуха, которая говорила, продолжила рассказ. — Никто не знает. Мы его не трогали. Никто, кроме Джудит, к нему не приближался. — Её слова перешли в неразборчивое бормотание. Если бы она хоть немного соображала.
Осмелюсь сказать, что пятьдесят лет, проведённые в Джорданс-Энде, совершенно выбили их из колеи.

 Я повернулся к женщине у окна.  На фоне серого неба и чёрных пересекающихся ветвей кедра её голова с её суровым совершенством была окружена тем призрачным ореолом, который встречается в легендах.  Так, должно быть, выглядела Антигона в день своего жертвоприношения, подумал я.  Я никогда не видел существа, которое казалось бы таким отстранённым, таким отрешённым от всего человеческого. Как будто какая-то духовная изоляция отделила её от своего
рода.

«Я ничего не могу сделать», — сказал я.

Впервые она посмотрела на меня, и ее глаза были непостижимы.
“Нет, ты ничего не можешь сделать”, - ответила она. “Он благополучно мертв”.

Негритянкой был все еще напевая, и другие старухи стали ссориться
беспомощно. Это было невозможно в их присутствии, я чувствовала, словами передать
что я должен был сказать.

“Ты спустишься со мной вниз?” - Спросила я. “ За пределами этого дома?”

Тихо повернувшись, она обратилась к мальчику: «Беги играть, дорогой. Он бы этого хотел».
Затем, не взглянув ни на кровать, ни на собравшихся вокруг неё старух, она последовала за мной через порог, вниз по лестнице.
и вышла на пустынную лужайку. Я увидел, что серый день не мог коснуться её. Она была либо так далека от него, либо так тесно связана с ним,
что невосприимчива к его печали. Её белое лицо не стало бледнее, когда на него упал свет; её трагические глаза не стали глубже;
 её хрупкая фигурка под тонкой шалью не дрожала на сыром ветру. Я вдруг понял, что она ничего не чувствует.

Окутанная этой тишиной, словно плащом, она шла по опавшим листьям
к тому месту, где ждала моя кобыла. Её шаг был таким медленным, таким
неспешным, что я помню, как подумал, что она движется как человек, у которого
перед ней простиралась вечность. О, в такие моменты возникают странные ощущения!

 Посреди лужайки, где деревья за ночь обнажились, а листья были сложены в длинные кучи, похожие на двойные могилы, она остановилась и посмотрела мне в лицо. Воздух был таким неподвижным, что казалось, будто всё вокруг погрузилось в транс или уснуло. Ни одна ветка не шелохнулась, ни один лист не зашуршал на земле, ни один воробей не зачирикал в плюще, и даже несколько овец стояли неподвижно, словно заколдованные. Дальше, за морем осоки, где не было ветра, я увидел равнину.
опустошённость пейзажа. На земле ничего не двигалось, но высоко над нами,
под свинцовыми облаками, парил канюк.

 Я облизнула губы, прежде чем заговорить. «Видит Бог, я хочу помочь тебе!» В глубине моего сознания
звенел ужасный вопрос. Как это случилось? Могла ли она убить его? Неужели это нежное создание
нашло в себе силы совершить невыразимое? Это было невероятно. Это было
немыслимо. И всё же...

 «Худшее позади», — тихо ответила она с той безмолвной мукой, которая гораздо страшнее любого проявления горя. «Что бы ни случилось».
случается, я никогда больше не смогу пройти через худшее. Однажды в начале
он хотел умереть. Его самым большим страхом было то, что он может прожить слишком долго, пока
не станет слишком поздно спасать себя. Тогда я заставил его ждать. Я сдержал его.
пообещав.

"Значит, она убила его", - подумал я. Затем, спустя минуту, она уверенно продолжила.
и я снова засомневался.

— Слава богу, это оказалось проще, чем он боялся, — пробормотала она.

 Нет, это было невозможно. Должно быть, он подкупил кого-то из негров. Но кто стоял и смотрел, не вмешиваясь? Кто был в
комната? Ну, в любом случае! “ Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе, - сказал я.

Ее взгляд не дрогнул. “Сейчас никто так мало что может сделать”,
она ответила, как будто не поняла, что я имел в виду. Внезапно,
без предупреждения о рыдании, из нее вырвался крик отчаяния, как будто его
вырвали из ее груди. “Он был моей жизнью, ” воскликнула она, - и я должна идти дальше“
!

Звук был настолько полон агонии, что, казалось, пронёсся, как порыв ветра над осокой. Я подождал, пока пустота открылась и
закрылась. Затем я спросил как можно тише: «Что ты теперь будешь делать?»

Она взяла себя в руки, содрогнувшись от боли. «Пока старики
живы, я привязана к этому месту. Я должна вытерпеть это до конца. Когда они умрут, я
уйду и найду работу. Я отправляю своего мальчика в школу. Доктор
Карстерс присмотрит за ним, и он поможет мне, когда придёт время.
Пока я нужна своему мальчику, я не могу уйти. Пока я слушала её, я
знала, что вопрос, который вертелся у меня на языке, никогда не будет задан. Я
всегда буду оставаться в неведении относительно правды. Больше всего я боялась,стоя там с ней наедине, что какой-нибудь случай может раскрыть тайну
прежде чем я смог сбежать. Мой взгляд оторвался от её лица и устремился на опавшие листья у наших ног. Нет, мне нечего было у неё спросить.
«Мне прийти снова?» Вот и всё.
Она покачала головой. «Только если я пошлю за тобой. Если ты мне понадобишься, я пошлю за тобой», — ответила она, но в глубине души я знал, что она никогда не пошлёт за мной.

Я протянул ей руку, но она не взяла её, и я почувствовал, что своим отказом она даёт мне понять, что не нуждается ни в утешении, ни в товариществе. Она была ближе к мрачному небу и пустынным полям, чем к своим собратьям.

Когда она отвернулась, шаль соскользнула с её плеч на опавшие листья, по которым она шла; но она не наклонилась, чтобы поднять её, и я не сделал ни единого движения, чтобы последовать за ней. Ещё долго после того, как она вошла в дом, я стоял там, глядя на упавшую шаль.
 Затем, забравшись в свой экипаж, я медленно поехал через поле в лес.

 КОНЕЦ