Сказка о Чайнике, который знал когда пора закипеть

Сказка о Чайнике, который знал, когда пора закипеть

---
В одной старой кухне, где обои уже немного отходили в углах, а часы тикали без спешки, жил Чайник. Металлический, пузатый, с ручкой, которую один раз заклеили изолентой — и так и оставили. Он стоял на плите уже много лет и всё знал про эту кухню: когда солнце заглядывает на подоконник, в какое время прилетает птичка крошки склевать, и как пахнет дом, когда кто-то скучает.

У него был важный талант: он знал, когда пора закипеть.

Не по часам. Не по температуре. А по человеку.

Если кто-то заходил на кухню и был особенно уставшим — не от дел, а от «всего», — чайник тихонько начинал гудеть. Совсем чуть-чуть, будто спрашивал: «Хочешь, я побуду рядом?»

Если кто-то садился и молчал, глядя в одну точку, чайник дожидался нужного момента — и вдруг весело вскипал, как будто говорил: «Эй, я тут. Давай хоть чаю попьём, а?»

Он не был волшебным. Он не лечил, не давал мудрости, не умел говорить словами. Но как-то всё само становилось тише, когда он закипал.

Люди, жившие в этом доме, менялись. Одни уезжали, другие приходили. Дети вырастали, старики уходили, кто-то влюблялся, кто-то расставался. А чайник оставался. Он знал, когда нужно молчать, а когда просто напомнить: «Ты не один. Вот кружка. Вот тепло. Этого пока достаточно.»

Однажды кто-то попытался заменить его — купили модный электрический, без свиста, без души. Новый блестел, грел воду за секунды и... был пустой.

Через неделю старого чайника вернули на плиту.
— Без него — как будто тишина какая-то не та, — сказали. — А с ним — дом как будто снова помнит нас.

И он снова жил себе. Гудел, когда надо. Молчал, когда не надо. Он не знал, зачем живёт. Он просто знал, что чувствует.

А иногда, если в доме никого не было, он сам себе грел воду — просто чтобы на кухне не было пусто. Чтобы было слышно: кто-то дома. Кто-то дышит.