Как описывать запахи...

...чтобы читатель вдыхал текст сквозь пыль страниц и типографскую краску.

Я уже затрагивала эту тему мельком в статье про живые описания, но все же хочется поговорить об этом более подробно (очень уж я люблю физиологичность и все вот это). И, так как запретить мне это никто не сможет, сегодня расскажу вам о том, как писатели могут использовать нос (и нет, скрученные купюры, банковские карты и серебряные подносы нам не понадобятся).

Наверняка многие знают об эффекте Пруста: феномене, когда запах вызывает яркие непроизвольные воспоминания. Так вот, это происходит потому, что обоняние — единственное чувство, чьи сигналы не фильтруются таламусом, а попадают прямиком в гиппокамп (центр памяти) и амигдалу (центр эмоций). Самые очевидные примеры эффекта Пруста:
- Запах мандаринов вызывает воспоминания о Новом годе в детстве;
- Аромат духов ассоциируется с конкретным человеком из прошлого;
- Запах свежескошенной травы вызывает ощущение лета в деревне.

Баг это или фича - решать каждому из вас самостоятельно, а я лично в восторге от этой фишки нашего тела, и потому предлагаю вам 5 техник "обонятельного письма".

1. Запах как эмоциональный код персонажа
Пишем не просто: "В комнате пахло яблоками", а: "Запах печеных яблок ударил в нос. Бабушка! Она всегда пекла их в день моего рождения. Как бы хотелось сейчас бы услышать ее хриплое: "Ну что, именинничек?"
Чтобы использовать этот метод, создайте личную "обонятельную карту" героя по схеме: запах - связанное воспоминание - эмоция. Пример схемы:
Запах - мокрый асфальт. Связанное воспоминание - побег из дома в 15 лет. Эмоция - свобода.

2. Контрастные "дуэли" запахов
Создайте конфликт через нос: "Я ненавидела запах сирени - она цвела во время той роковой аварии. Но его кожа пахла именно так — и это сводило с ума". Или: "Когда его освободили из концлагеря, первое, что он сделал - это упал в поле и вдохнул землянику. С тех пор не мог ее есть". Тут важно связать приятный аромат с негативной эмоций героя. Впрочем, можно поступить и наоборот. 

3. Запахи как метафоры для абстракций
Оживите чувства и эмоции через обоняние. Например ревность можно описать так: "Его измена пахла чужими духами — сладкими и тошнотворными, как гниющие на жаре персики", а надежду: "Вера в лучшее пахла мокрым бетоном после грозы — резко, но свежо и чисто".
Попрактиковаться поможет простое упражнение. Выберите эмоцию (тоска, ярость, нежность), закройте глаза и представьте ее. Каким запахом она пахнет? Не ищите логики, просто чувствуйте! Например я считаю, что тоска пахнет пережаренным маслом, подкисшим майонезом и средством для снятия лака с ногтей.

4. Описательный треугольник "Эс, Эс, Ка":
Сравнение: "Пахло, как..." (но избегайте банальных сравнений, типа роз или кофе)
Сочетание: "Запах металла + жженая резина "
Контраст: "Духи "Шанель №5" + вонь помойки"

5. Динамика запаха
Как вы помните, текст должен всегда находится в движении, как челюсть амфетаминщика. Поэтому не констатируем факт, а показываем что:
- Запах появился: "В щель окна настойчиво пробивался запах крепкого морозного утра"
- Запах изменился: "Аромат сладкой ваты перебивался гнилью из канавы"
- Запах исчез: "Ветер унес с собой запах ее волос, оставив мне лишь приторный привкус"

Дополнительно разберу ошибки, убивающие магию.
Во-первых, это запахи без памяти. Чтобы углубить сцену, добавьте реакцию персонажа. Не: "Пахло кофе", а: "Пахло кислым дешевым кофе, как в офисе 2007-го, где она подписала тот чертов контракт".
Во-вторых, конечно же, штампы. Всегда ищите неочевидные аналоги. Вместо "Пахло свежестью" пишем "Пахло мокрым котенком, вывалявшимся в мяте".
В-третьих, картину сильно портит перегруз. Поэтому используем максимум 2-3 запаха на сцену, и убираем все лишнее, в духе: "Пахло рыбой, лилиями, порохом, пылью...", потому что мы так нахер задохнемся, граждане!

Бонусом дарю "нейрохак". Чтобы точно заставить читателя чувствовать ваш текст носом, используйте триггеры реальности, то есть те запахи, которые знакомы 99% людей. Например:
- Детство - это мел, парное молоко, бабушкины пироги.
- Травма - это больница, пожар, алкоголь.
- Счастье - это свежий хлеб, мороз, цветущий сад.

Запах — это призрак прошлого, живущий в наших черепах. Запустите его в текст — и читатель увидит не буквы, а свои собственные воспоминания.