Что казалось Чехову. Письма

I
27.03.25
Здравствуйте, Игорь Олегович!

Прогуливался сегодня по Б.Гнездниковскому. Вспомнил Татьяну Александровну, Вас, решил послать Вам эти заметки по поводу одного чеховского рассказа. На публикацию в Воплях они, конечно, не тянут! Эта безделица (так примерно и задуманная - как литведческая шутка, имитирующая серьёзное исследование), отправленная Вам, во-первых, имитирует ещё и литпроцесс, а во-вторых,  - и это, конечно, главное - мне важно знать, понравится ли она Вам. К Чехову я с годами отношусь всё теплее, а Вашим мнением очень дорожу.
 
С уважением
Сергей Фомин

II
09.06.25
Сергей, добрый день,

спасибо за любопытное эссе, увы, неформатное для ВЛ. Я на всякий случай отрецензировал его у специалиста и получил экспертное заключение в отношении новизны мыслей по Чехову. Вот выдержка из него:
 
«То, что подается в эссе как открытие, уже несколько десятилетий является одной из центральных тем чеховедения и требует соответствующих ссылок. Фомин выстраивает статью вокруг лексемы "казаться", но В. Б. Катаев уже очень давно собрал все эти примеры и проанализировал, а в чеховедении в связи с этим закрепился термин "рассказ открытия" (со схемой "казалось — оказалось"). Вторая идея статьи, связанная с выражением точки зрения персонажей у Чехова, тщательно исследована А. П. Чудаковым и теми, кто опирается на его работы. Эссе можно принять, когда там есть действительно остроумные и свежие мысли, а здесь уникальной мне кажется только интонация».
 
Всего Вам доброго,
 
ИШ

III
11.06.25

Здравствуйте, Игорь Олегович!
 
Спасибо за ответ!
 
Это эссе — зарисовка, на публикацию в ВЛ не рассчитанная, о чём писал в сопроводительном письме. Она написана не с целью объективного анализа, а в интересах субъективного толкования. Отсюда недвусмысленно выраженное желание отмежеваться от "науки",  быть на сей раз только читателем. Что, как и литература вообще и литература про литературу в частности, — тоже игра. Да в ней намёк!
 
Нелюбовь к безапелляционным интерпретациям — вот, наверное, основной инстинкт, задавший тон написанному. Вспомнил, как однажды в нашем МПГУ сдавал зачёт пожилой преподавательнице. Надо было проанализировать стихотворный текст. Я выдал свой — за стих Ходасевича. Нужно ли говорить, что мои пояснения в корне отличались от того, что "на самом деле хотел сказать ВФ?"
 
Некоторые ответные соображения — отрывочные для краткости — по поводу выдержки из рецензии.
 
Интересно, что книжку В.Б. Катаева о Ч я не только читал раньше, но и заглянул в неё сразу после того, как сочинился подсудимый опус. Ровно затем, чтобы проверить, не собраны ли здесь уже "все эти примеры". И сейчас посмотрел. Нет.
 
Там в соответствующей главе, действительно,  говорится о частном случае такого словоупотребления, о ситуации "казалось — оказалось", — как о констатации смены представлений, о десятках "подобных примеров" в произведениях Ч, а также об осознанном использовании писателем именно такой оппозиции для описания конкретных сюжетных перипетий. Но не о подавляющем (в нек-рых рассказах) и почти наверняка бессознательном (или искусно замаскированном под таковое?) нагромождении этих глаголов в тексте. Будто "казаться" (без всякого финального или промежуточного "открытия" или прозрения) — и впрямь главное действие в жизни героев! И, конечно,  ни слова — о том, что "казаться", возможно, вообще главный глагол Ч. Мои же записки — об этом.
 
Упрощённо вывод ВБК таков — оппозиция  "казалось — оказалось" демонстрирует победу реальности над иллюзией. А значит Ч — реалист. Тогда как на мой взгляд (и основная мысль заметок — не знаю, насколько нова она — именно эта), победившая реальность, и вправду, существенно более мрачна, но не менее иллюзорна, чем исходные "идеалы". А значит Ч — сюрреалист. Конечно, этот анахронизм — упрощение, условность и преувеличение. Но таково направление моего читательского чувства, которое хотелось передать. Важно, кто здесь последний смеющийся — реальность (возможно, рецензенту, удалось "тщательно исследовать" и эту тему,  и ему точно известно — что это такое!), рядовой читатель, маститый литературовед, автор или иная субстанция?
 
От грубой действительности, от того, обо что разбиваются былые мечты, у Ч спасают (не спасают!) новые мечты — уже не для себя: о лучших временах — через 200 лет.
 
Заметка — не статья.
Другие притязания.
Иная точка зрения.
Принципиально другой подход к материалу.
Не открытие (о чём — чёрным по белому), —
не концепция, —
не термин, —
не декларация, — а впечатление.

Такой формат позволяет не утонуть в море ссылок, не погрязнуть в "тщательном исследовании", но увидеть искомую жемчужину "как в первый раз".

Не защитить (от коллег!) учёную степень, а проявить степень любви к Ч.

Не коллективное освоение текста, а опыт индивидуального прочтения.

И ещё — риторическая надежда: кто милее писателю — посредник или адресат; "исследователь", обложившийся рефератами предшественников, или читатель с книжкой Ч; коллекция высушенных трюизмов или живое впечатление?
 
Про "рассказ открытия".
 
Навевает скуку вся эта условная конкретика: туманные формулы, школярские ярлыки. "Рассказ открытия"? Старухе КАЗАЛОСЬ, что она без пяти минут владычица морская. А что ОКАЗАЛОСЬ? Суровая реальность. "И зарыдало корыто..." Какое открытие!

Уж лучше — рассказ об изменившихся обстоятельствах. Или ещё общЕе — рассказ о некоторых обстоятельствах. Можно напялить на любую прозу. И все подопечные будут на одно лицо!
 
Нашего рецензента не смутило то обстоятельство, что ни формально, ни содержательно "Три года" вовсе не "рассказ открытия". Здесь нет противостояния былой мечты и суровой действительности. Зато есть неожиданно ("когда б вы знали, из какого ссора!") возникшая любовь и броуновское столкновение десятков разнонаправленных "казаться".
 
О реализме.

Развенчание иллюзий в пользу реальности чревато развенчанием реальности в пользу небытия. Здесь к месту пришёлся бы перечень самоубийц Ч.
 
Такие интонации приходят мне в голову! Рад возможности поделиться ими — с Вами.
 
PS "Вторая идея статьи, связанная с выражением точки зрения персонажей у Чехова, тщательно исследована А. П. Чудаковым и теми, кто опирается на его работы". Собрался было что-нибудь возразить для порядку, но не обнаружив у себя означенной идеи, понял, что этот пассаж закрался в рецензию, видимо, не по моему случаю.
 
С уважением
Сергей Фомин