Тот, кому пишешь

Он едет.Трасса ровная, машины в потоке.Свет мигает на приборке, в ухе играет радио.Смс.
— Как дела?- Нормально.- Этого мало.- Люблю. Целую.
Он смотрит на экран.Долго. Молча. Потом стирает. Всё.
Мысль цепляется.Писать надо тому, кого по-настоящему любишь.Без игры.Без планов.
Берёт телефон.Кому?
Она? Нет. Там всё — пустота. Другая?Тоже нет.Красивая.  да.Но душа молчит.
А кто тогда? Он листает список. Смотрит на имена.
Вспоминает. Сколько раз он влюблялся?;Брал номера. Звонил. Улыбался. Обещал. Исчезал. Рвал. Начинал снова.
Машины обгоняют. Дворники лениво гоняют капли. Он едет молча.
И тут — мама. Имя в списке. Простое. Обычное. Словно фон.
Но сердце — дёрнулось.
Он вспомнил. Как ругала. Как ворчала. Как хлопала по затылку. А потом — Поцелуй. Одеяло. Тепло.
Он нажал на имя. Написал.- Люблю.Целую.
Ответа не последовало.
Но на душе стало спокойно и светло. Словно кто-то накрыл его невидимым пледом. Перестали раздражать машины. Дождь ласково обволакивал машину. И он вслух сказал:-Все будет хорошо.