Выбор за тобой

Одиночество — это счастье
Когда Никита впервые услышал фразу «Одиночество — это счастье», он фыркнул. Как можно называть счастьем пустую кухню, тишину, когда никто не хлопает дверью, и чашку чая, остывшую за разговорами, которые так и не состоялись?
А потом... всё изменилось.
Он не заметил, когда именно началась перемена. Возможно, в тот вечер, когда он сидел у окна с книгой, и понял, что ему не надо спешить. Никто не ждёт отчёта, ужина, объяснений. В холодильнике — только то, что он любит. В шкафу — одежда, удобная ему, а не кому-то. В доме — порядок такой, какой нравится ему, а не «как принято».
У него всё было. Тепло, тишина, и утренний свет, который он встречал, как старого друга. Никита вставал рано, пил кофе, медленно, никуда не торопясь. Иногда разговаривал сам с собой — не потому что с ума сошёл, а потому что было с кем поговорить. Себя он знал лучше всех.
Самодостаточность — это не гордость и не броня. Это когда ты не просишь у мира подтверждения, что ты — кто-то. Ты просто есть. Ты не одинок — ты с собой.
Однажды ему позвонили старые друзья и пригласили на встречу. Он отказался. Без объяснений. Потом положил трубку, сделал себе гренки с сыром и засмеялся. Не потому что над кем-то, а потому что впервые за много лет не чувствовал вины. Никакой.
Ему не было скучно. У него была музыка, книги, утренние пробежки и вечерние разговоры с котом, который прибился к его крыльцу и остался.
Он понял, что одиночество — это не отсутствие людей. Это когда ты не теряешь себя, даже если рядом никого. Когда тишина — не пустота, а пространство. Когда ты не один, а свободен.
И это было счастье. Не громкое, не броское, но очень настоящее.



Одиночество — это несчастье
У тебя есть всё.;Комната, где не хлопают дверьми. Чашка, в которой всегда горячий чай — ты ведь пьёшь его, когда удобно, и никто не отвлекает.;Тишина.;Покой.;Книги на полках, картины на стенах, еда в холодильнике. Никто не разбрасывает носки, не спорит, не обижается. Ты живёшь, как хочешь.
Ты самодостаточен.;Ты умеешь жить в одиночку, и даже хорошо устроился.;Тебе не надо ни перед кем оправдываться.;Ты — крепость. Твёрдая, устойчивая.
Но.
Иногда ты ставишь две кружки на стол.;Иногда, проходя мимо зеркала, ловишь взгляд — свой — и не можешь его выдержать.;Иногда просыпаешься от того, что приснился чей-то голос. И почти радуешься.;А потом понимаешь — это был только сон.
Ты говоришь себе: «Мне хорошо одному».;И, в сущности, это правда. Но где-то внутри, в очень глубоком кармане души, как ненужный билетик, лежит тоска.;Она не мешает. Она просто есть.
Ты самодостаточен, да.;Ты знаешь, как зашить себе рану, заварить себе чай, провести воскресенье.;Но нет второго дыхания рядом. Того, кто просто бы был.;Чтобы разделить: не хлеб, не мебель, а молчание.;Чтобы кто-то просто дотронулся до плеча — не потому что надо, а потому что может.
И в этот момент ты понимаешь: самодостаточность — это навык.;Но счастье — это кто-то.
И одиночество — это несчастье не потому, что тебе плохо.;А потому что тебе некому сказать: «Мне хорошо».