Персональная гейша

21 июня 2019 г. в 19:52

Книга сродни потрёпанной колоде старых карт. Открывая страницу, ты сдвигаешь колоду и игра начинается. Слова выступают в качестве растений, каждое из которых имеют отличные от других свойства, поэтому читатель иногда может царапать своё воображение острыми колючками де-жавю или ощутить бархатное поглаживание листьев, или со всего маху удариться о звонкий ствол. По этой причине чтение может не всегда доставлять то удовольствие, которого ожидаешь.

Особо продуманные писатели пытаются разбить литературный парк по заранее составленному плану, с аллеями, водоёмом, фонтанами и обязательной круглой клумбой с цветами, вокруг которой они иногда станут проводить своего читателя как гроссмейстер пешку по доске.   

У одного автора слова похожи на пожухлые листья, хрустящие под ногами, у другого – щекотный упругий газон, а у иного автора слова образуют мерцающую водную поверхность, пройти по которой могут не все. Но самая приятная литература – это связанные автором слова в большое и уютное одеяло, которым можно накрыться и под которым приятно забыться, и заснуть, согревшись и успокоившись. И смотреть сон, заботливо срежиссированный писателем для себя. И так, находясь в чужом сне, ты даже не задумываешься, что автор сотворил чудо – сон наяву. Это территория, где соединяются небо и земля, где соединяются мысли читателя с мыслями писателя. Это уникальное место встречи, это и есть машина времени, потому что в это время времени не существует.

Большинству кажется, что литература это дорога, которая якобы куда-то ведёт или чему-то учит. Это расхожее заблуждение. На самом деле людей ничто не учит, ни история, ни литература, ни чужой опыт. Тогда зачем тратить драгоценное время на такой Сизифов труд? Куда лучше, – но не проще – создать литературное пространство, куда человеку приятно возвращаться и проводить своё время.

На опушке леса, растущего из обрывков писем, удачливый читатель может найти своего рода литературный отель, в котором станут по сути бесплатно проживать многие и для многих он станет одним из любимых реальных рукотворных, но неосязаемых мест. Поблизости будет высокий берег реки, текущей поочерёдно в обе стороны – в её водах тонут воспоминания и зарождаются мечты, но никто не знает, где её исток; направление и скорость её течения зависят от количества невысказанных слов, которые падают в неё как камни, с тем лишь отличием, что вода смыкается над ними без звука и видимые круги расходятся как в немом кино под мелодию в твоей голове. В низине у реки легко наткнуться на молодые рассказы, что ползают по земле змейками, оставляя за собой следы из многоточий... А на тёплых камнях греются слова-хамелеоны из другой миниатюры про дарвинизм, чья семантика мерцает в зависимости от того, чьим сознанием они отражаются. Собираясь вместе, они образуют тексты. Такие тексты – автономные сущности, блуждающие во времени, как фотоны, способные быть в двух местах одновременно. Они сами выбирают, когда и кому явить свою суть.

Кстати, важно не забыть предусмотреть на первом этаже отеля библиотеку с книгами, написанными на воде – их страницы держат форму только в темноте, а при включении света буквы превращаются в пузыри, которые поднимаются к потолку как эхо забытых разговоров. Только там читатель найдёт свой вечный календарь, где пятница следует за воскресеньем – его дни переплетены, как пальцы влюблённых, а праздники отмечают даты, которые никогда не наступят. Всё созданное автору нужно целиком осторожно погрузить во время, как в воду, вместе с ресепшеном, уютным лобби-баром, всеми этажами, коридорами, номерами и зеркальными лифтами. Ведь именно во времени люди живут будто рыбы в воде. Время всегда неподвижно и на редкость беспристрастно, изменчивы лишь постояльцы и погода за окнами отеля.

Вести интересную беседу – искусство куда большее, чем просто жить. Зато некоторым людям-рыбам прожить в пруду с застоявшейся водой часто удаётся почти на одних рефлексах, – литература таким мало интересна. В этом отеле в качестве посетителей таких вы, к счастью, не встретите. Автор любезно поместит их в мелкий мраморный бассейн у подножия фонтана перед входом, раскрасив во все оттенки цветов павлиньего хвоста, – пообещав своевременно менять им воду и кормить свежими сплетнями.

В создании литературного произведения используется та самая невидимая глазу человека прозрачная разумная материя, которая принимает участие в создании материальной Вселенной. Автор помнит всё то, что с ним не случалось и создаёт свои микро- и макробъекты в своей автономной Вселенной. Там для вас им приготовлена радость, спрятанная в пустой шкатулке, и там же может быть настоящая чёрная дыра, поглощающая надежды – её горизонт событий состоит из обещаний, которые вы всю жизнь давали себе, а безжалостно поглощаемый ею свет – это воспоминания о том, как вы наивно верили, что всё на свете возможно.
Кто-то из авторов в состоянии сотворить странную звезду, которая светится только в забвении – её лучи исчезают, если о ней вспомнят, а астрономы спорят: существует ли она вообще или это лишь эхо чьей-то веры. Другой – прекрасную голубую планету со спутниками. А кому-то лучше устроиться с дежурной улыбкой на лице выдавать гостям махровые – подогретые и прятно пахнущие – полотенца в туалете ресторана этого литературного отеля. Чьё построение и как именно материализуется в умах читателей? Этого не знает никто. Это обыкновенное ремесло необыкновенного писателя.

Особенно талантливый автор в состоянии образовать своими текстами ряд поколений живых читателей и оказать решающее влияние на структуру их мировоззрения. Как научное сообщество периодически оказывается неготовым к открытиям, опережающим своё время, так случается и в литературе. Ты ожидаешь привычное плоское повествование, а получаешь трёхмерный лабиринт, в котором множество маршрутов, входов и выходов, стоит лишь открыть книгу в любом месте просто наугад. В такой книге возможно всё, с такой книгой ты можешь взаимодействовать. Открываешь книгу одним человеком, спустя время закрываешь её, затем возвращаешься в эту же книгу снова, но в другом месте, и на одном из выходов из этого лабиринта из невидимой материи обнаруживаешь себя уже другим человеком. Волшебство? Нет, новая реальность.
Такую книгу можно бросить в костёр, как это бывало и раньше, она сгорит. И это имеет смысл время от времени делать как проверку на ведьм среди книг. Выжившая новая реальность продолжит существование даже без бумажного носителя, она неосязаема и легче пепла. Она, как младенец, привлекает к себе трогательное внимание, а обидевшись, мечтает, что все будут плакать на её похоронах и жалеть, что недостаточно сильно проявляли свою к ней любовь, когда она была жива и здорова.

Мало найдётся счастливых писателей, умеющих радоваться жизни и получать от неё удовольствие. Сложно стоять на тонкой грани, разделяющей реальный внешний и писательский внутренний миры. Блистательные счастливчики, умевшие писать легко и искромётно, радуясь жизни и зубоскаля по поводу и без – почти все вымерли, оставив спивающихся подражателей, но не продолжателей. Сейчас наслаждение от жизни чувствуется столь остро, а зависимость  наступает так быстро, что человек не успевает стать писателем. И наоборот – писательство моментально прибивает человека по ту сторону грани, отделяющей умеющих жить счастливых людей от пишущих ремесленников, повязанных контрактами с издательствами, студиями и т.п.

Злобный сибарит-человеконенавистник на аутсорсинге и антидепрессантах – вот наиболее точный психологический портрет разыскиваемого читателями современного писателя. А поскольку писатель полагает, что его разыскивают алчущие книг зомби, замаскированные под доброжелательных скучающих читателей, то автор умело скрывается, притворяясь одним из них. Вот почему эти поиски почти всегда безуспешны и так редко заканчиваются удачной находкой, почему так предательски затянулись. В итоге читатель опять вынужден ложиться спать голодным.

Шутка юмора в том, что хорошая книга не пишется на заказ. Книга не блюдо для читателя и тем более не для издателя, она не воспроизводится раз за разом на писательской кухне по проверенному рецепту. Книга пишется с чистого листа, с нуля. И так каждый раз. Так яблоко вырастает на яблоне, не имея цели стать начинкой для булочки или основой для джема.

Счастье, как выстрел в голову, напрочь вышибает мозги. После чего нет смысла тратить скоротечное время даже на чтение книг, а не то что на их написание. Счастливые часов не наблюдают – это лишь частичная правда: счастливые вообще лишаются наблюдательности, они погружённые, а не отстраненные. И это не самая страшная расплата за счастье. Чем больше счастливых людей, тем меньше нужны писатели читателям. Книги становятся излишеством. Это элементарный и поэтому наиболее правдивый и честный критерий оценки. Хотя счастливых людей со стажем иногда тянет прочесть ту или иную книгу. Они не отдают себе отчёта, что на самом деле им хочется заглянуть за ту недоступную им сторону, откуда им слышится волнующий шум прибоя, в который сливается хор стучащих по клавиатуре рук ремесленников от литературы; где принимают затейливые позы, лежат, сидят и просто бродят по литературному пляжу толпы голых блогеров-эксгибиционистов, круглосуточно набивающих свои бессмысленные тексты на таких же шумных пластиковых клавиатурах.

Хорошая фраза или книга порой лучше твоего старинного родового замка. По крайней мере она не сменит владельца, как это может произойти с родовым гнездом, когда проходят лучшие времена и меняются финансовые обстоятельства. Писателю желательно проскочить мимо господ Альцгеймера и Паркинсона, тогда, можно считать, ему повезло. К тому же книга не нуждается в музыкальном сопровождении, как «важнейшее из искусств», то есть книга как бы совершенно нема, но при этом говорит с тобой на интимном уровне, глубоко лично, как и со всеми другими её читателями.

Купить книгу – это как купить проститутку. Только книга лучше. Её вы можете всем показывать, о ней вы можете говорить в приличном обществе, публично обсуждая все её прелести. Издатель в этом случае выступает в роли самого настоящего сутенёра, впрочем большинство издателей не в курсе и потому считают себя высокоморальными людьми.
Книга зачастую красивее и лучше тебя, поэтому прекрасно иметь возможность получить книгу в своё распоряжение. Хорошие книги могут составить твой персональный гарем из книг-гейш.