Анекдотическая реальность

 Анекдотическая реальность

В молодости я, признаться, был большим любителем анекдотов. Не просто любил — коллекционировал, как другие собирают марки или фантики. Где-то на антресолях до сих пор валяются тетради с пожелтевшими страницами: «Про Вовочку», «Про тёщу», «Про армейку». Тогда анекдот был вроде народной мудрости: коротко, смешно, а иногда и страшно правдиво.

Время прошло, жизнь стала другой — вроде бы серьёзнее, вроде бы умнее. А потом вдруг гляжу: всё, что раньше казалось шуткой, теперь стало обычным делом. И тут уж мне стало не до смеха, а до размышлений.

Вот взять, например, тот самый анекдот, что я в юности записал на последней странице:
«Почему в Советском Союзе нет секса? Потому что всё по талонам, а на секс талоны не выдают».

Смеялись, подмигивали, а теперь — и секс есть, и талоны отменили, а счастья, кажется, не прибавилось. Очереди остались — только теперь за ипотекой, за визой, за хорошим врачом. И думаешь: может, дело не в талонах, а в умении радоваться простому?

А вот ещё был у меня любимый:
«Папа, а у нас будет светлое будущее? — Конечно, сынок, только не у нас, а у них».

Тогда казалось — ну, шутка про политику. А теперь смотришь на новости, на цены, на соседей в автобусе — и ловишь себя на мысли: а ведь и правда, у кого-то будущее светлое, а у кого-то фонарь во дворе не горит третий год.

Недавно иду по улице, а возле магазина мальчишки спорят. Один другому:

— Ты что, не знаешь, как в интернете мемы искать?

— А ты знаешь, как хлеб настоящий на вкус?

Я аж остановился. Вспомнил анекдот:

«Дедушка, а как вы жили без интернета? — Да как… Выходили во двор, и там уже всё — и новости, и скандалы, и знакомства».

Теперь двор пустой, новости — в телефоне, а знакомства — в приложениях. И только анекдоты остались, как мостик между прошлым и настоящим.

Вот раньше, бывало, выйдешь на лавочку — там и новости, и политика, и советы по огурцам. А сейчас — лавочка пустая, разве что кошка Мурка лежит, да ветер газетную страницу гоняет. Даже голуби как-то поутихли, будто и им стало не до разговоров.

С годами понял я: анекдот — это не только смех, это зеркало эпохи. Был, например, такой:
«Встречаются два приятеля: — Как дела? — Как в анекдоте. — А что за анекдот? — Да такой же, как дела…»

Раньше думал — это про кого-то другого. Теперь — про всех нас. Вот соседка Мария Петровна, которой за восемьдесят, говорит:

— Жизнь стала как анекдот: вроде смешно, а плакать хочется, — вздыхает она, вытирая руки о фартук. — Вот вчера в аптеке стояла, слушала, как молодёжь спорит: один говорит, что таблетки дорогие, другой — что интернет медленный. А я думаю: хорошо, что у меня есть и таблетки, и интернет, и даже телевизор, который не работает.

Я смеюсь, а сам думаю: вот ведь, раньше в анекдотах телевизор был главным героем, а теперь — просто мебель. Помню, как у нас в доме был один-единственный телевизор «Рекорд», и вся семья собиралась вокруг него, как вокруг костра. Теперь у каждого по телевизору, а смотреть всё равно нечего.

А почему так вышло, что анекдоты стали явью? Может, потому что люди перестали удивляться. Всё, что раньше казалось невозможным, теперь воспринимается как должное. Был ведь ещё один:
«Почему у нас всё через одно место? — Потому что так удобнее чинить».

Я смеялся, когда слышал это от дяди Вани на заводе. А теперь, когда в квартире третий месяц течёт кран, а сантехник говорит:

— Ну, что вы хотите, у всех так! — уже не до смеха.

Вот недавно был случай. Позвонил я в ЖЭК.

— У меня батарея холодная, — говорю.

— А у нас отопительный сезон ещё не начался, — отвечает девушка.

— Так на улице минус пять!

— Ну, вы одевайтесь теплее, — советует она.
Я положил трубку и вспомнил анекдот:

«У многих две беды: зима и ЖЭК».

Но есть в анекдотах и особая философия. В них — и терпение, и ирония, и умение пережить трудности с улыбкой. Вот, к примеру, классика:
«Оптимист учит английский, пессимист — китайский, а реалист — автомат Калашникова разбирает».

Раньше это казалось преувеличением, а теперь смотришь — кто-то действительно учит языки, кто-то собирает тревожный чемоданчик, а кто-то просто смеётся, потому что другого выхода нет.

Я вспоминаю, как в детстве дедушка говорил:

— Смех — это броня. Пока смеёшься, беда не такая страшная, — любил повторять он, наливая себе чай в гранёный стакан. — Не зря же говорят: «Смех продлевает жизнь». Вот я и смеюсь, чтобы подольше пожить.

Может, поэтому мы и продолжаем рассказывать анекдоты — чтобы не сойти с ума от реальности. Чтобы помнить: всё проходит, и это тоже пройдёт.

Иногда думаю: если бы сейчас кто-то сочинил анекдот про нашу жизнь, он бы звучал так:

«Встретились прошлое и настоящее. — Ну что, узнал меня? — Конечно! Только раньше ты был смешнее…»

Вот и улыбаюсь себе под нос, смотрю в окно, где идёт дождь, и думаю: пусть жизнь стала похожа на анекдот, но пока мы умеем смеяться — мы живы. А значит, всё ещё впереди.

А вечером, когда за окном темнеет, я завариваю чай, достаю ту самую тетрадку с анекдотами и читаю вслух. Иногда сам себе, иногда — внуку, который сначала хихикает, а потом спрашивает:

— Дед, а это правда было?
— Было, — отвечаю я. — Только раньше смешно, а теперь — жизненно.


Внук смеётся, а я улыбаюсь: значит, не всё потеряно. Пока смеёмся — живём.

А вот ещё одна история из жизни, совсем свежая. Вчера захожу в магазин, а там продавщица, тётя Зина, сидит на высоком стуле и обсуждает с охранником новые цены на сахар.

— Вот раньше, — говорит она, — сахар был по рублю, а теперь — по сто!

Охранник философски отвечает:

— А зарплата, Зин, и тогда, и сейчас — всё равно на сахар не хватает.

Я стою, слушаю, и понимаю: вот он, живой анекдот. Только вместо шутки — сплошная быль.

А ещё недавно встретил старого друга, Пашку. Не виделись лет двадцать. Он смотрит на меня, улыбается:

— Ну что, старик, жизнь как анекдот?

— Какой там анекдот, — отвечаю, — скорее, сериал без конца и без начала.

Пошли посидеть на скамейке, вспоминали молодость, рассказывали друг другу те самые анекдоты, которые когда-то казались смешными до слёз. Теперь смеёмся тише, но всё равно смеёмся.

— Главное, — говорит Пашка, — чтобы смех был. Пока смеёмся — живём.

Я с ним согласен. Пусть жизнь стала похожа на анекдот, но если есть с кем посмеяться — значит, всё не зря.